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Expresiones de gratitud
En mis primeras notas de viaje, escritas después de mis viajes a la RPDC, me centré en las impresiones visuales del país y su cultura. En este libro, estos materiales se desarrollan más. Me gustaría expresar mi gratitud a David Velasco de Artforum y Lindsay Pollock, Richard Vine y Cathy Lebowitz de Art in America por publicar y editar estos primeros materiales.
Después de mi viaje de estudios a Pyongyang en 2016, la organización sin fines de lucro Spring Workshop me brindó un espacio de lujo en Hong Kong para pasar unos meses organizando cientos de páginas de diarios y notas que había escrito en mis viajes. De hecho, esto fue extremadamente importante para comenzar a trabajar en el libro. Estoy en deuda con Defne Ayas, quien me recomendó un departamento para alquilar mientras trabajaba, y con todo el personal de Spring Workshop, de quienes me gustaría destacar especialmente a Mimi Brown y Christina Li.
Desde esta gran metrópoli viajé por medio mundo hasta los alrededores boscosos de Vilnius, donde aproveché la hospitalidad del Rupert Arts Center. Durante mi estancia en este centro tuve un doble objetivo: empezar a escribir este libro y al mismo tiempo preparar la exposición. Fueron unas pocas semanas vigorizantes y muy productivas del trabajo más gratificante del mundo. Agradezco a Juste Jonutyte y a todo el personal del Centro Rupert por hacer todo esto posible.
En 2017, me convertí en miembro internacional del Museo Nacional de Arte Moderno de Seúl, donde se escribió la mayor parte del borrador de este libro. Las experiencias de vida que adquirí mientras trabajaba en esta maravillosa ciudad han enriquecido y ampliado mi comprensión del pueblo coreano, desde una perspectiva histórica, cultural y lingüística. Conocí a muchos ex ciudadanos norcoreanos, la mayoría de cuyos nombres lamentablemente no recordaba. Después de comunicarme con ellos, mi comprensión de la vida que existe al norte del paralelo 38 cambió inevitablemente, y todas estas reuniones en conjunto me hicieron darme cuenta de lo multifacética que es la vida "allí", de lo incomprendidos que somos y de lo poco que sabemos sobre ella. No se pueden subestimar las contribuciones de estas personas a mi proyecto y debo agradecer especialmente a Seung Moo, Chang Jinsung, Kim Kyungmook, Kim Beomhee, Dirk Fleischmann, Bartomue Marie, Misa Shin, Barbara Cueto, Emily Bytes, Song Kwangju, Park Heejun, Choi Seung, Yeo Kyunghwan, Yujin Kwon, Emma Coral.
Luego viajé a Bergen, Noruega, y fui recibido calurosamente por el Hordaland Kunstsenter, que me proporcionó un lugar para vivir y trabajar en la versión final de este libro. Mi más sincero agradecimiento a Scott Elliott y Anthea Buys por la invitación y el apoyo.
Gracias a Alec Sigley y Tongil Tours, quienes hicieron posible mi viaje de estudios. También agradezco a Simon Cockrell y Koryo Tours, quienes organizaron mi primer viaje a Corea del Norte. Durante uno de los viajes, Pernilla Skar Nordby estuvo conmigo; aprendí mucho de las principales disposiciones de su tesis de maestría sobre la arquitectura de Corea del Norte. Muchas gracias a John Monteith, que estuvo conmigo en el primer viaje. Me gustaría agradecer especialmente a Tom Masters, quien despertó mi interés en Corea del Norte y fue quien inició este proyecto.
Majek Coccia no era sólo mi agente. Lo usé para “probar” todos los fragmentos de este libro, él era mi sanador y solo un amigo. Sin duda, este libro nunca habría visto la luz si él no hubiera estado conmigo en cada paso del camino.
Mi agradecimiento a Paul Whitlatch por su interés y entusiasmo en el proyecto, y por sus ideas editoriales que resultaron vitales para la versión final del libro. Muchas gracias a todo el equipo de Hachette, especialmente a Lauren Hummel, Caroline Kurek, Joanna Pinsker y Odette Fleming.
Un agradecimiento especial a mi gran amigo y maestro Bruce Benderson, quien sabía mucho más que yo que se puede encontrar una gran riqueza perdiéndose. Gracias también a Bertie Marshall, que me recibió en Londres, y a mi difunto amigo Brian Tennessee Claflin, que me inspiró y me apoyó. Creía que tarde o temprano escribiría este libro. Gracias a mis amigos en Berlín y en todo el mundo que han soportado firmemente mis muchas horas de charla sobre Corea del Norte durante los últimos años. Gracias a mis padres, Debi y John Jeppesen, y a mi abuela, Elizabeth Blackburn, que soportaron todo esto con valentía. Gracias a Wang Ping-Xiang: donde está, te sientes como en casa.
Muchas gracias a mis amigos de Pyongyang; es imposible enumerarlos a todos. ¡Nos vemos en otro momento!
 
Prefacio del autor
Escribir un libro es una actividad que te absorbe por completo. Estás persiguiendo algunos ideales amorfos, que a menudo no puedes expresar claramente para comprender dónde está la verdad. Por eso es necesario ESCRIBIRLO TODO. Y cuando se trata de vidas humanas, el proceso de escribir un libro está plagado de peligros potenciales. Cualquiera que decida poner un pie en territorio norcoreano debe tenerlo claramente en cuenta. Corea del Norte está cuestionando los principios básicos del mundo real. Esto me recuerda una y otra vez las formas en que el contexto que la rodea redefine constantemente la “verdad”.
Corea del Norte plantea numerosos desafíos para los investigadores extranjeros. Mientras trabajaba en este libro, siempre había un tema en primer plano en mi mente: la seguridad, menos la mía y más la de aquellos con quienes me cruzaba. Era necesario algún compromiso para proteger las fuentes de información. Todo lo que se dice en este libro es cierto en lo que se refiere a lo que me pasó a mí o a aquellos a quienes conozco bien. Muchas de las otras historias mencionadas son en realidad el resultado de la "compilación" de eventos de la vida de dos o más personas reales que hizo mi autor. La mayoría de los nombres han sido cambiados. Por ejemplo, el camarada Kim Nam Ryong es una imagen colectiva creada sobre la base de las biografías de muchas personas con las que conocí, incluso me hice amigo, o de quienes conocí de una forma u otra. Algunos de ellos son residentes de Pyongyang, otros lo fueron en el pasado. La “Compañía Estatal de Turismo de Corea” donde trabaja este personaje colectivo es una empresa ficticia, sus actividades se describen basándose en el conocimiento obtenido de mis observaciones de varias agencias de viajes de propiedad gubernamental.
Entre los refugiados con los que hablé en el Sur y en otros países, traté de encontrar aquellos que evitaban deliberadamente comunicarse con la prensa. Algunos de ellos exigieron un pago por sus entrevistas; yo evité cuidadosamente comunicarme con esas personas. En un esfuerzo por no poner en peligro a quienes interactuaban conmigo, pero al mismo tiempo sin ofrecerles dinero, traté de desarrollar un escenario conversacional con ellos en el que no tuvieran motivos internos para darme información falsa sobre lo que vivieron. en el pasado y lo que esperan del futuro.
Además de este camuflaje, utilicé otras técnicas del arsenal del escritor de no ficción para lograr brevedad y claridad. En particular, cambié el orden temporal de varios eventos y fusioné varias entrevistas para que la presentación del material pareciera más lógica. Mi objetivo no era darle al lector un diario con una descripción exacta de los acontecimientos que me sucedieron en Corea del Norte, sino más bien una idea de lo que sentí y experimenté allí durante mis varios viajes. Aunque el libro se desarrolla en gran medida en torno a mi plan de estudios de 2016, ocasionalmente agregué ejemplos de viajes anteriores y cosas que vi más adelante en 2017.
También tuve que abordar cuestiones de credibilidad de las fuentes de información y verificación de hechos. Como atestiguará cualquiera que haya estudiado Corea del Norte, los enfoques estándar de investigación periodística y científica a menudo son inutilizables en este contexto. Tenemos que separar los hechos de los rumores y las especulaciones. (La ironía es que esto en realidad refleja la realidad en la que vive el norcoreano promedio, que recibe su información más valiosa de boca en boca). Esta contradicción surgió constantemente mientras trabajaba en el libro. Por tanto, he llegado a la conclusión de que lo más honesto es mencionar estas dificultades filosóficas siempre que surjan. Varios de esos momentos se transmiten en el libro en forma de diálogos entre mis compañeros de viaje y yo.
También hubo problemas lingüísticos. Para su sorpresa, existen dos sistemas para transliterar palabras coreanas cuando se escriben en letras latinas. El llamado sistema de romanización McCune-Reischauer, que se considera obsoleto, todavía se utiliza en Corea del Norte. En Corea del Sur, el sistema de romanización revisado se utiliza oficialmente desde el año 2000. Para confundir aún más la situación, la mayoría de los nombres propios más comunes siguen el antiguo sistema McCune-Reischauer en ambas Coreas (por ejemplo, la transliteración del apellido coreano más común “Kim” sigue siendo “Kim”, no “Gim”, como (parecería) exigido por el nuevo sistema; la ortografía latina del nombre de la capital de la RPDC también conserva la ortografía "Pyongyang" en lugar de "Pyeongyang", lo que sería coherente con el nuevo sistema). Dado el predominio del antiguo sistema de transliteración en la literatura inglesa y el hecho de que comencé a estudiar coreano en Corea del Norte, en este libro me adhiero al sistema McCune-Reischauer de transliteración de palabras coreanas. Sin embargo, no dividiré con guiones los nombres coreanos, que siempre siguen a los apellidos (por ejemplo, en el Sur sería “Jong-un”, mientras que en el Norte sería “Jong Un”).
Con excepción de los casos difíciles que acabamos de describir, he tratado de asegurarme de que el libro diga aquello de lo que estoy cien por ciento seguro. Cualquier posible error, si ocurre repentinamente, queda en mi y sólo en mi conciencia.
 
Prólogo
Las obsesiones tienen un efecto sorprendente en la vida de una persona. Cuando tenía diez años, vi la cobertura de la caída del Muro de Berlín desde mi habitación en nuestra casa suburbana en el sur de Estados Unidos, y no pude comprender completamente el significado de lo que estaba sucediendo. Por supuesto, me enseñaron que el comunismo es algo malo, absolutamente lo contrario de la democracia más pura en la que crecí y que tuve que cultivar y apreciar en el futuro. Entonces ya pude comprender que esto era malo y que estaba llegando a su fin. Todo a su alrededor era blanco o negro; sólo bueno o sólo malo; sólo rugoso o sólo liso. Cuando un adolescente de diez años comienza una vida consciente en tales condiciones de invernadero, no tiene la menor idea de la verdadera esencia de las cosas y de aquellas formas de vida que son muy diferentes a la suya. Poco menos de diez años después de eso, caminaba por las calles de esas mismas ciudades grises de Europa Central que veía en las noticias de la noche cuando era niño.
Viví en dos de ellos, Praga y Berlín, durante un largo período de mi juventud. Cada vez que me preguntan qué me hizo mudarme a estas ciudades que vieron los acontecimientos más oscuros y significativos del siglo pasado, no puedo dar una respuesta clara. Probablemente hubo algo en mi infancia y adolescencia que me impulsó a cambiar la trayectoria estándar de vida que naturalmente seguiría de una crianza en los suburbios prósperos del sur de Estados Unidos. La creciente curiosidad e incluso la fascinación por una forma de vida diferente me llevaron primero a Nueva York, donde estudié arte, literatura y filosofía en una universidad donde dominaban las opiniones izquierdistas y todo lo que sucedía se veía a través del prisma de una interpretación marxista de la historia histórica. proceso. Al principio, me fascinaron los sistemas de creencias con ricas prácticas rituales y “giros” ideológicos; quería reconsiderar las formas limitadas de percibir la realidad circundante que tenía a mi disposición. He descubierto que la mejor manera de lograr todo esto es moverse constantemente y no permanecer nunca en ningún lugar por mucho tiempo. Traté de evitar cualquier circunstancia que pudiera llevarme a lo que parecía una aterradora "zona de confort". Seguro que mis amigos de Berlín, ciudad donde vivo últimamente, os dirán que paso mucho tiempo viajando. El concepto de “hogar” como lugar permanente de vida se me hace cada vez más vago.
En una palabra, me convertí en escritor. Los modelos a seguir fueron el "flaneur" de Baudelaire, el "spatzirgänger" de Robert Walser, un vagabundo que no siente ningún apego a ningún país, nación, colectivo o ideología, sino sólo a la CIUDAD en el sentido más general y amplio: a la caótica y una metrópolis caótica, a una religión loca que celebra el movimiento constante en el que nace la poesía. A diferencia de Baudelaire, que estaba vinculado a París (las oportunidades de viajar en el siglo XIX eran apropiadas para su época), tuve la suerte de vivir en una época en la que viajar era más accesible y fácil que nunca. Las megaciudades de todo el mundo, con su diversidad y riqueza, se han convertido en un terreno fértil para mi crecimiento creativo.
Dado que la pasión por los viajes es lo que alimenta mi escritura en primer lugar, el objetivo principal de mis viajes es perderme, sentirme como un extraño en un entorno nuevo, maravillándome cada vez del proceso de convertir algo extraño en algo muy familiar y cercano. Estoy dispuesto a viajar grandes distancias para perderme en un entorno nuevo y desconocido.
Por lo tanto, es bastante extraño que un personaje como yo pueda de repente verse atado a una ciudad específica del planeta en la que cualquiera tiene prohibido perderse, una ciudad con costumbres extrañas, que se rige según un sistema ideológico aún más extraño. A la capital de un estado extraño, encabezado por un líder extraño, a la capital de un país que es demonizado y ridiculizado en todas partes, temido y no comprendido en absoluto. Este es el tipo de lugar del que un vagabundo como yo, que busca constantemente liberarse de todas las convenciones de la existencia “ordinaria” a través de la escritura y el movimiento constante, parecería rehuir. ¡En Pyongyang no se permite el “flasheo”! Ni siquiera podrás caminar solo sin ir acompañado de un guía local con licencia oficial, que deberá garantizar que avanzas por una ruta estrictamente definida. ¿Qué podría hacer un lugar como este por alguien como yo? Resultó ser mucho. Porque en el centro de mi pasión por viajar estaba el deseo de una sensación constante de intriga, de conocimiento y de “descifrar” lo que parece incomprensible o incluso incomprensible. Encontrar significado en lo que parece extravagante y extraño. No es coincidencia que la primera historia que escribí a los 23 años fuera en parte sobre el culto religioso a los ovnis.
Desde lejos, parece que Corea del Norte es el resultado del mismo experimento comunista, sólo que llevado al absurdo, como las dos ciudades europeas en las que viví y, por lo tanto, encontré sus ecos todos los días. En la propia Corea del Norte, lo que está sucediendo se percibe como una forma de vida verdaderamente DIFERENTE. Como muchos otros, no tenía idea de que llegar allí fuera posible. Sin embargo, en una de mis conversaciones con mi amigo Tom Masters, autor de numerosas guías de viaje, supe que no sólo ya había viajado varias veces a Corea del Norte, sino que pronto volvería allí. Esto fue necesario para revisar el capítulo sobre Corea del Norte en la siguiente guía en la que estaba trabajando en ese momento. ¿Me interesaría ir con él?
Aterrizamos en Pyongyang en la primavera de 2012, pocos meses después de la muerte de Kim Jong Il. De repente, el país se encontró en manos de su hijo, de quien ni el pueblo de Corea del Norte ni el resto del mundo sabían prácticamente nada. Un espíritu de incertidumbre flotaba en las calles de Pyongyang, donde los chismes y rumores eran las principales fuentes de información sobre los acontecimientos que tenían lugar en el país. Por supuesto, había otros estados de ánimo en el aire: una sensación de paranoia y sospecha generalizadas. Además de una esperanza muy visible sobre los posibles cambios que el joven líder puede traer consigo, muchos se mostraron optimistas.
No esperaba encontrarme en un lugar tan colorido. No esperaba que me recibieran con tanta calidez. Aunque he vivido toda mi vida adulta como expatriado, todavía tengo pasaporte estadounidense, por lo que a los ojos de las autoridades y ciudadanos norcoreanos, soy estadounidense y todo lo que eso implica. (En un país con una ideología ultranacionalista dominante, en el que los viajes al extranjero están prohibidos a todos excepto a unos pocos elegidos, el concepto de “expatriación” desconcertó a la mayoría de los norcoreanos, quienes simplemente no podían imaginar cómo algo así era posible en principio. ) Soy ciudadano de un estado hostil. Sin embargo, los norcoreanos con los que me encontré en mi viaje casi nunca sintieron que la hostilidad estándar hacia Estados Unidos expresada por los medios estatales de la República Popular Democrática de Corea (el nombre oficial del país, abreviado como RPDC) estuviera dirigida hacia mí personalmente. . Yo era el único estadounidense en nuestro grupo de viaje, pero me trataron con la misma cortesía que a todos los demás. Como en todos los países del este de Asia, los extranjeros aquí son queridos huéspedes y los tratan con sentimiento de gratitud; La hospitalidad es parte de la cultura. En la muy musical Corea del Norte, incluso hay una canción llamada “Pan-gap-sim-ni-da” (“¡Encantado de conocerte!”), que a los coreanos les encanta cantar a todos los invitados extranjeros. Pero los norcoreanos no sólo quieren demostrarte que eres bienvenido aquí; sobre todo, quieren que quedes realmente impresionado por el país del que están infinitamente orgullosos.
Sabía lo suficiente como para "comprarlo" todo, pero aun así no pude evitar sucumbir a cierto grado de su encanto. Sabía de las armas nucleares, de los campos de concentración, de la anarquía que reinaba en el país. ¿Pero todo se limita sólo a esto? Al ir al país me di cuenta de que sólo podría obtener respuestas parciales a mis preguntas. Esto puede parecer bastante extraño, pero no sólo pude entender en gran medida las características específicas del turismo norcoreano, organizado según el ejemplo de la Unión Soviética, sino que comprendí rápidamente las razones de ello. De hecho, en un país donde casi todo el mundo está constantemente vigilado, ¿por qué yo, un turista extranjero, un ciudadano de un país hostil, debería ser una excepción a la regla?
Después de ese primer viaje en 2012, regresé a Corea del Norte varias veces más. El primero de ellos, literalmente en un mes, en el festival Arirang, sobre el que escribí para la revista Artforum. La siguiente vez que visité Pyongyang fue en 2014 como parte de un recorrido dedicado a las peculiaridades de la arquitectura local. Gracias a esto, vi cuánto ha cambiado la ciudad en tan solo dos años. Fue este viaje el que me hizo comprender mucho más profundamente las prioridades de los dirigentes del país, que a menudo se esconden detrás de los titulares de los medios de comunicación, y las formas en que la capital se está desarrollando y cambiando de acuerdo con estas prioridades.
A lo largo de los años, devoré todos los libros que pude conseguir sobre Corea del Norte, desde memorias de refugiados hasta tratados académicos sobre arte, cine, sociología y economía. En una palabra, todo lo que podría darme una comprensión de la vida cotidiana real, oculta detrás de numerosas capas de propaganda y creación de mitos. Luego, a principios de 2016, encontré un artículo en un sitio de noticias sobre Corea del Norte. Se trataba de una nueva empresa llamada Tongil Tours. A diferencia de otras agencias de viajes que ofrecen recorridos estándar de tres u ocho días con itinerarios casi idénticos, Tongil Tours fue diseñado para ofrecer programas de intercambio educativo. La idea de Alek Sigley, un joven estudiante australiano especializado en estudios de Asia Oriental, era organizar el primer programa intensivo de idioma coreano para extranjeros, de un mes de duración, en el verano de ese año en la principal institución educativa de Pyongyang, el Instituto Pedagógico Kim Hyongjik. Inmediatamente fui al sitio web de Tongil Tours y me registré en el programa.
No lo dudé ni un segundo. Acababa de terminar mi tesis doctoral, poniendo fin a este capítulo de mi biografía después de cinco años de trabajo, y necesitaba algo nuevo en lo que pudiera “perderme”. Y esta novedad apareció de repente justo frente a mí, cayó en mis manos. Era posible sumergirse de lleno en él, participar –aunque sea casi como un observador externo– en la “historia del presente”. Además, me encanta aprender idiomas extranjeros. Este amor me lo inculcó nuestro profesor de literatura comparada en la universidad, quien insistió en que no se puede entender verdaderamente un país hasta que se aprende su idioma. Por lo tanto, inmediatamente decidí que esta era exactamente la oportunidad con la que había estado soñando durante mucho tiempo. Sin embargo, nunca pude imaginar que alguna vez se haría realidad: intentar comprender a la RPDC desde dentro, en su propio idioma, sumergiéndose en su vida cotidiana durante un período de tiempo limitado, pero aún así bastante largo. La posibilidad de pasar allí un mes entero, en comparación con los pocos días habituales de un turista común, es una oportunidad para comprender esos matices que simplemente no están al alcance de la mayoría de los extranjeros.
Algunos de mis familiares y amigos temían que literalmente me “perdiera” allí. Apenas un mes antes, Otto Warmbier, estudiante de la Universidad de Virginia, fue arrestado en Pyongyang por intentar robar un cartel de propaganda. Muchos medios de comunicación estadounidenses afirmaron que el arresto era de naturaleza política y tenía un significado simbólico inequívoco: ningún estadounidense estaría seguro en territorio norcoreano. Sin embargo, ya había estado en Pyongyang antes y en ese momento ya había varios estadounidenses en las cárceles de Corea del Norte. La histeria mediática realmente no me afectó. Conocía muy bien las reglas que se debían seguir al viajar por la RPDC y también sopesaba los riesgos frente a las posibles recompensas.
También me he preguntado sobre las cuestiones éticas que rodean los viajes a Corea del Norte. Mucha gente está fundamentalmente en contra de ellos; creen que viajar “para visitar a los dictadores” es una práctica barata de “turismo oscuro”. Entonces es cuando parece que todos los ciudadanos del “país desafortunado” no son más que prisioneros del régimen o carteles de propaganda vivientes. Y finalmente, al llevar su dinero a Corea del Norte, el turista contribuye al desarrollo de armas nucleares allí.
Nadie ha proporcionado nunca pruebas de que los ingresos del turismo se utilicen para apoyar los programas militares de Corea del Norte. Y como este país se niega a publicar datos sobre su presupuesto y sus partidas de gastos, lo más probable es que nunca sepamos la verdad al respecto. Pero esto no impide que numerosos medios de comunicación occidentales presenten como un hecho claramente establecido que los ingresos del turismo extranjero se destinan a programas de desarrollo de armas nucleares. De ninguna manera justifico al gobierno de Corea del Norte y no niego que allí se estén haciendo cosas terribles, pero también se están invirtiendo fondos en la construcción de casas, escuelas y hospitales. Si tiene pruebas irrefutables de que el dinero que gastó en su viaje se destinó a construir un orfanato, ¿será este el factor decisivo a la hora de responder a la pregunta “¿deberías ir o no?” ¿No hay aspectos de la vida en diferentes países, incluido el suyo, que a mucha gente no le gusten? Si empezamos a boicotear los viajes a ciertos países basándonos en este tipo de consideraciones éticas, muy pronto llegaremos a la conclusión de que es “ético” no viajar en absoluto.
Estos argumentos éticos no son muy aceptables, porque en realidad todo se reduce a la actitud y las intenciones de cada viajero, que no se pueden controlar.
Corea del Norte es un país empobrecido cuyo pueblo vive bajo los caprichos siempre cambiantes de un estado policial represivo. Y, en principio, casi todo el mundo, a excepción de los titulares de pasaportes surcoreanos, tiene derecho a entrar legalmente en el país. De esto se deduce que quien quiera puede simplemente ir allí y “echar un vistazo”. Sin embargo, suponer que este motivo motiva a TODOS los que deciden visitar la RPDC es ridículo e infundado. En mis viajes anteriores a este país me encontré con extranjeros de grupos sociales completamente diferentes: desde médicos hasta historiadores de la arquitectura y azafatas, cuyos objetivos eran completamente diferentes. Es ilógico suponer que los pocos viajeros inspirados que se arriesgan a emprender tal aventura, a pesar de las evidentes dificultades y gastos, procedan únicamente de consideraciones cínicas.
Las pocas empresas de viajes que organizan viajes a Corea del Norte suelen destacar como una ventaja indudable de su producto que la comunicación directa entre un extranjero y un local puede ayudar a “abrir los ojos” a muchas cosas y “cambiar la percepción” de las normas aceptadas en la sociedad norcoreana. . Generalmente soy escéptico ante cualquier publicidad, pero en este caso vi con mis propios ojos que este tipo de interacción humana es bastante eficaz. Observé cómo se comportaban los norcoreanos durante las primeras conversaciones de sus vidas con extraños de otro mundo "externo" y cómo, como resultado, tuvieron que reconsiderar las perogrulladas que les habían inculcado en la cabeza durante toda su vida anterior. Lo que es aún más sorprendente es que también funciona en la dirección opuesta: de los norcoreanos, aprendí cosas sobre mi mundo en las que nunca hubiera pensado de otra manera. Aprendí que mucho de lo que había oído anteriormente sobre Corea del Norte y de lo que me habían enseñado a creer era falso, exagerado o distorsionado.
Siempre he tenido la vaga suposición de que todos los medios están sesgados ideológicamente, sin importar cuánto pretendan ser objetivos. Pero luego comprendí claramente que en los medios occidentales la mayoría de los informes sobre Corea del Norte, que dan forma a nuestra actitud hacia este país, son ideológicos. Todo lo que sucede en Corea del Norte muchas veces se presenta como algo completamente irracional. Mi propia experiencia me hace dudar de esta interpretación y sospechar que esta propuesta de “irracionalidad” es sólo un cliché, una etiqueta utilizada por aquellos que simplemente no quieren entender el punto de vista de sus oponentes.
Estoy convencido de que es la humanidad, aunque imperfecta, la que une al pueblo de Corea del Norte con aquellos que he conocido en otras partes del mundo, pero es esto lo que se ignora en la búsqueda de logros políticos a corto plazo. He visto algunas organizaciones continuar luchando y operando, incluso prosperando, bajo presión desde arriba. La mayoría de mis interacciones con norcoreanos tuvieron lugar en lugares previamente acordados donde estaban constantemente bajo vigilancia. Pero incluso en tales condiciones hubo momentos que, en principio, estaban fuera de control: por ejemplo, el surgimiento de nuevas ideas. En este sentido, los viajes a Corea del Norte son profundamente subversivos porque benefician a ambas partes. Son una alternativa fructífera, o incluso un reemplazo, a formas más consistentes de diplomacia que deberían haber tenido lugar pero que no existen en el momento de escribir este artículo.
El mes que pasé en Pyongyang me llevó a comprender lo siguiente. Mi alienación, imbuida de un sentimiento de excepcionalidad estadounidense, del que es muy difícil deshacerme, siempre me ha obligado a mantener cierta distancia en relación con los países y ciudades que estudié, e incluso mis constantes viajes a diversos rincones del planeta no me permitieron No cambiar esto. Además, como escritor, siempre me encontré fuera de lo que observaba, fuera de la historia misma. Escribir el texto me ayudó a estar invisiblemente presente, a ser una especie de mediador invisible que no participa directamente en lo que está sucediendo. Y esa distancia, según tengo entendido ahora, no nos permite alcanzar una verdadera comprensión. Viajar a Corea del Norte no fue difícil. Y para REALMENTE comenzar a comprender este país aparentemente incomprensible, tuve que hacer un esfuerzo y deshacerme de esta distancia creada artificialmente, esa partición invisible que nos separa a “nosotros” de “ellos”. He recorrido un largo camino que al final resultó incontrolable, aunque exteriormente no lo parezca.
Cinco años después, he llegado a un lugar donde todo es completamente diferente a como era al principio de mi viaje. Esta es la mejor manera de "perderse", cuando la conclusión es que tienes mucho más que solo tu camino.
 
Parte uno
Sueños de una ciudad olvidada
 
primer capitulo
Por las mañanas, toda la ciudad queda cubierta de neblina. Tu despertar no significa que estés despierto. Al contrario, es como si pasaras de un estado de sueño a otro. A algún otro mundo encantador. Esta neblina no oculta todos los edificios verticales que forman el panorama de la ciudad. Más bien los envuelve, por lo que las coloridas casas aparecen como artistas en el escenario detrás de una cortina casi transparente.
Al mirar al espacio a través de esta cortina, sus ojos pueden distinguir las llamas de color rojo cereza que coronan el Monumento a la Idea Juche e incluso la cima del Hotel Ryugyong. Esta neblina se arremolina intrincadamente sobre las aguas del río Taedong, que lentamente serpentea por el centro de la ciudad, y un par de embarcaciones de dragado resaltan su suave flujo. Todo alrededor es tranquilo y calmado, como las aguas de este río. En estos momentos te sientes en un lugar olvidado de Dios, infinitamente lejos del denso mosaico de personas y coches mezclados, del ruido constante y la bacanal de neón de cualquier capital mundial del siglo XXI.
Y de repente, todo este silencio majestuoso y soñador es atravesado por cierto sonido, tan etéreo y ligero que surge instantáneamente el pensamiento de que lo lleva el viento. Entonces empiezas a pensar que su fuente es algún viejo sintetizador de theremin. Abres la ventana, tratando de entender lo que está pasando. El sonido parece provenir de algún lugar cercano a la estación principal, ubicada al otro extremo de la calle. ¿Podría ser esto una sirena de ataque aéreo? No... Luego viene el segundo sonido: se escucha una melodía espeluznante, similar a la banda sonora de alguna película oscura.
Es una canción. Este es un grito lastimero. Este es un comando suave. Entiendes que se trata de una especie de enorme despertador para la gente que vive en el centro de Pyongyang, parte de su ritual matutino. En todas partes, en todas estas casas de colores pastel, la gente se levanta de la cama, se lava y se pone un uniforme con las obligatorias insignias rojas en el lado izquierdo del pecho, justo al lado del corazón. La pregunta contenida en el título de la canción (“¿Dónde estás, querido comandante?”) encuentra respuesta en su sonido omnipresente y cada vez más solemne. Recuerda a todos aquellos que han despertado del mundo de los sueños, aquellos que se saben perfectamente de memoria palabras que ahora no se escuchan, dónde se encuentran en el mundo real.
* * *
Los habitantes más ambiciosos de la ciudad se levantan incluso antes de que se escuche el rugido de este himno matutino. Allí, en algún lugar del este de Pyongyang, en zonas que alguna vez estuvieron abandonadas pero que en los últimos años se han convertido en un bastión de nuevos ricos locales, repletas de nuevas tiendas, restaurantes, centros recreativos y complejos residenciales con todo su seductor esplendor, el camarada Kim Namryong se despierta en las cuatro de la mañana con la melodía de Titanic sonando desde su teléfono inteligente Arirang. Mientras su esposa y su hija de ocho años todavía duermen, el camarada Kim hace ejercicios matutinos en la sala de estar y luego hojea los periódicos matutinos mientras toma una taza de té en la cocina. Este es el Nodong Sinmun, o Periódico de los Trabajadores, el principal periódico del país, así como muchas otras publicaciones destinadas únicamente a los ojos de la nueva élite empresarial. Él, como director de una de las empresas estatales dedicadas al turismo extranjero, tiene acceso a varios documentos del Partido de los Trabajadores de Corea. Estos documentos formulan directivas de carácter político y administrativo, que está obligado a cumplir, o al menos a las que debe demostrar su compromiso. Al regresar al Nodong Sinmun, lee atentamente el editorial para tener una idea del “tono” que la alta dirección está fijando para el día siguiente. Como otros capitalinos más avanzados, aprendió a leer entre líneas; A menudo lo que no se menciona explícitamente en estos textos es lo más importante y revelador.
A las cinco y media es hora de despertar a mi esposa y a mi hija. Juntos desayunan gachas de maíz y huevos duros, regados con yogur agrio hecho en China, que mi hija prefiere sustituir por leche reconstituida en polvo.
Poco después de que el camarada Kim se fuera a trabajar a las 7 de la mañana, se oye un fuerte golpe en la puerta. "¡Despertar!" Una voz fuerte y familiar dice: "¡Es hora de limpiar!"
En la puerta está el camarada Lee, el jefe del Inminban, un “grupo popular” que incluye a un cierto número de residentes locales. Cada norcoreano pertenece a un inminban, que suele estar formado por entre 20 y 40 familias. En el edificio donde vive el camarada Kim, todos los apartamentos dan a una escalera común y forman un inminban. Inminbanzhang, la líder de un grupo popular, suele ser una mujer de mediana edad o anciana. Su principal tarea, según uno de los carteles propagandísticos, es “no perder la vigilancia revolucionaria”. Vigile de cerca a todos los que entran y salen del territorio que le ha sido confiado, observando todos los detalles más pequeños. La camarada Li había aprendido bien de los cursos que tomó antes de convertirse en prefecta que un buen yingminbanzhang debe saber exactamente cuántas cucharas y palillos hay almacenados en cada cocina, y ser capaz de enviar esta información al lugar correcto a la primera señal.
Inminbanzhang es en realidad un vecino molesto que ha recibido estatus oficial. Se trata de un perro guardián local que debe vigilar de cerca los aspectos más íntimos de la vida privada de aquellos de quienes es responsable. Hasta 1995, los yingmingbanzhang estaban incluso obligados a redactar informes sobre cómo y en qué gastaban su dinero los ciudadanos, especialmente cuando se trataba de grandes compras, especialmente artículos de lujo, cuyo coste superaba sospechosamente el ingreso familiar medio.
Se seleccionan todos los candidatos para puestos de inminbanzhang, así como para cualquier otro puesto de trabajo en la RPDC. Las mujeres como la camarada Li pueden vivir bastante bien según los estándares locales. En teoría, deberían inspeccionar cada apartamento bajo su jurisdicción al menos una vez por semana. Pero en muchos inminbans, incluido aquel al que pertenece el camarada Kim, esta regla se ha ido olvidando gradualmente, lo que refleja la brecha cada vez mayor entre la teoría y la práctica que ha aparecido desde que el nuevo joven líder asumió el poder. Sin embargo, el inminbanzhang puede hacerle la vida imposible a otra persona. Toda ama de casa inteligente y emprendedora, después de mudarse a un nuevo apartamento, debe hacerse amiga de su inmingbanzhang, dándole a este último cumplidos verbales y, lo que es más importante, obsequios materiales. En respuesta a esto, Yingminbanzhang hará la vista gorda ante desviaciones menores de las reglas.
Sin embargo, algunas responsabilidades no se pueden evitar. Como espía profesional, Yingmingbanzhang es responsable de dar la bienvenida y registrar absolutamente a todos los invitados que acuden a los miembros de Yingmingban. Por tanto, ni los vendedores de todo tipo de cosas, ni los ladrones, ni los extranjeros, ni los elementos contrarrevolucionarios podrán penetrar en la instalación. Cuando aparece un huésped de otra localidad (incluso si es un familiar de alguien), Yingminbanzhang está obligado a comprobar su permiso de viaje. En particular, para saber exactamente cuántos días tiene derecho un viajero a permanecer en Pyongyang. El permiso para venir a la capital suele ser muy difícil de obtener, aunque con la ayuda de un soborno este proceso se puede acelerar significativamente.
También se realizan inspecciones nocturnas no programadas, de las que nadie es advertido y que Yingminbanzhang debe realizar junto con la policía varias veces al mes. Se despierta a la familia, se registra el apartamento en busca de literatura prohibida y otros medios. El objetivo principal de este tipo de control es asegurarse de que nadie pase la noche en el apartamento sin un permiso oficial. Cualquier persona que viole esta norma, incluso si se trata de un residente de Pyongyang que simplemente no se molestó en completar los trámites necesarios en el inminbanzhang, será interrogado, multado y la información sobre el delito se ingresará en su expediente personal. grupo de personas y en su lugar de trabajo. Estos delitos pueden dar lugar a enfrentamientos con la policía que duran horas. A menudo caen de esta forma amantes que, por supuesto, no quieren publicidad y se esfuerzan por evitarla con todas sus fuerzas. Afortunadamente para la familia del camarada Kim y sus vecinos, el camarada Lee trata a sus pupilos como a una madre. Ella les advierte cuando no se pueden evitar esos controles nocturnos, lo cual es especialmente importante para la viuda anciana que vive en el apartamento de al lado de Kim: todo el mundo sabe que alquila su segunda habitación por horas a quienes quieren privacidad. Esta práctica le da a esta mujer algunos ingresos adicionales.
El camarada Lee, sin embargo, es duro en lo que respecta a la disciplina por la mañana. Además de ser parte de facto del aparato de seguridad del Estado, el Yingminbanzhang es responsable de la limpieza diaria de las zonas comunes. Esta limpieza es responsabilidad de un miembro adulto de cada familia de cada apartamento. Generalmente las esposas asumen este trabajo, ya que las mujeres casadas en la RPDC, a diferencia de los hombres, no están obligadas a trabajar. Como regla general, se reserva una hora por la mañana para la limpieza, durante la cual es necesario lavar los pisos, cepillar los arbustos, barrer las aceras y quitar las malas hierbas del césped alrededor del edificio.
Como resultado, la ciudad conserva su pureza prístina. Cualquier turista que venga a Pyongyang se convencerá inmediatamente de ello.
* * *
Pyongyang despertó. Mientras el camarada Kim se dirige al trabajo, hay una verdadera agitación en las calles. Trabajadores de cuello blanco impecablemente vestidos caminan decididamente hacia sus oficinas con poca luz. Jóvenes pioneros con corbatas rojas, miembros de la obligatoria Unión de Niños de Corea, pasan entre los rascacielos hasta llegar a sus escuelas. El monótono uniforme gris verdoso que llevan los funcionarios públicos, los funcionarios del gobierno, los agentes de policía y el personal militar incluso enfatiza la abigarrada diversidad de todo este movimiento browniano extremadamente funcional, cuyos hilos se abren paso a lo largo de amplias avenidas y callejones entre edificios. Hubo un tiempo en que casi todo el mundo (al menos todos los hombres) llevaba uniforme. Hoy en día, tales reglas se han relajado, la ropa se ha vuelto más variada, pero su estilo sigue siendo muy conservador: la ropa de corte impecable debe estar perfectamente planchada, la apariencia es estricta y ordenada. Sin embargo, la diversidad se abre paso. Estamos en pleno verano, lo que significa que los hombres visten camisas de manga corta de todos los colores y estilos, complementándolas con los obligatorios cuellos. Para quienes pertenecen a la creciente clase media, o más bien a sus estratos superiores, un reloj de pulsera es un atributo esencial, cuya presencia exige una etiqueta tácita. Además, las marcas europeas caras, como Rolex, ocupan los puestos más altos dentro de esta etiqueta, aunque, tras una inspección más cercana, la gran mayoría de estos relojes resultan ser falsificaciones chinas. Las mujeres visten de forma más variada y colorida. Sólo en los últimos años, hacia el final de la vida de Kim Jong Il, se les permitió usar pantalones en lugares públicos. Las faldas siguen predominando y en muchos casos forman parte del código de vestimenta: deben ser lo suficientemente largas como para cubrir las rodillas, pero los pantalones e incluso los trajes de pantalón se pueden ver en mujeres jóvenes y de clases altas que tienen la oportunidad de mostrar cierta rebelión. Si para los hombres un reloj se considera chic, las mujeres prefieren destacar a través de sus zapatos. Los tacones altos combinados con calcetines se consideran lo último en moda local.
Durante la hora punta de la mañana, se ven largas colas en las paradas de autobús, multitudes en los trenes subterráneos regalados a los coreanos por Alemania y en tranvías rojos cuyo aspecto debería resultar familiar a cualquiera que haya estado alguna vez en Praga. Estos tranvías se compraron en Checoslovaquia a principios de los años 90. Los intensos flujos de tráfico en el centro de la ciudad están controlados por policías de tránsito vestidas con uniformes turquesas, cuyos movimientos se asemejan a robots bailarines. Todos los vehículos pertenecen oficialmente al estado o al ejército. Sin embargo, últimamente se ha dado una flexibilización a este respecto: los coches son utilizados a menudo por particulares que pueden considerarse empresarios y que tienen suficientes contactos, aunque difícilmente se los clasificaría como funcionarios en ningún otro lugar del mundo. Hay cientos de taxis por todas partes, pertenecientes a cinco o seis empresas que se consideran competidoras.
El camarada Kim finalmente llega a la oficina de la Compañía Estatal de Turismo de Corea, que está impecablemente limpia, ya que el deber de sus subordinados es llegar a la oficina una hora antes del inicio de la jornada laboral y limpiarla a fondo. La jornada laboral comienza con una reunión. El empleado del camarada Kim lee en voz alta extractos del editorial de "Rodong Sinmun", se analiza brevemente el contenido del artículo y se dan indicaciones sobre a qué se debe dedicar el comienzo de la jornada laboral. Aunque esta institución se llama Compañía Estatal de Turismo de Corea, el turismo en sí es sólo una de las actividades de las que se ocupa cada día el camarada Kim como su director general.
Desde 2012, cuando Kim Jong Un llegó al poder tras la muerte de su padre, las líneas que separan las empresas privadas e informales de las públicas se han vuelto cada vez más borrosas. La razón de esta confusión tiene sus raíces en las formas no públicas de capitalismo que surgieron de la hambruna de los años noventa. En Pyongyang, los altos funcionarios con buenas conexiones políticas y la capacidad de viajar al extranjero pueden prácticamente hacer casi cualquier cosa que quieran. El camarada Kim es muy ambicioso y emprendedor. Supervisa una serie de empresas de importación y exportación en el campo de la alimentación, la medicina, la electrónica de consumo y los cosméticos caros. Hizo muchas conexiones en el extranjero durante su trabajo en dos embajadas de la RPDC. Este trabajo le permitió viajar a un par de docenas de países. El camarada Kim es un representante brillante y típico de ese estrato social que los lugareños llaman tongju, que significa "capitanes de negocios", "nuevos coreanos" (literalmente "amos del dinero"). A diferencia de la élite política, cuyos representantes disfrutan de una posición privilegiada debido a sus vínculos familiares con la familia gobernante Kim y su lealtad demostrada a ella durante muchos años, los tongju forman una especie de segundo nivel de élite: adquirieron influencia y bienestar material como resultado de la invasión en gran medida accidental del capitalismo.
Se les puede llamar "yuppies". Al igual que otros dongju, el camarada Kim lleva a cabo sus actividades bajo la supervisión, o podría decirse, bajo los auspicios de una persona más influyente que trabaja en el Ministerio de Asuntos Exteriores y que fue su compañero de clase en la Escuela de Idiomas Extranjeros. Estas conexiones no son muy diferentes de la estructura de las grandes corporaciones surcoreanas, en las que los compañeros de clase continúan trabajando juntos o construyen entre sí asociaciones comerciales para toda la vida. Como resultado, se forman comunidades cerradas, en las que es casi imposible penetrar desde el exterior. Tan pronto como el camarada Kim hace algo importante, paga una comisión a su patrón, quien, a su vez, la comparte con el que está por encima de él. Y así sucesivamente, hasta los pisos más altos de la jerarquía, que terminan en el nivel de la familia gobernante o los líderes más cercanos a ella. ¿Son estos pagos algún tipo de sistema tributario alternativo en un país donde oficialmente no existe impuesto sobre la renta, o se parece más a un sistema mafioso de extorsión? Este tema nunca es discutido por nadie. Es simplemente la forma en que está diseñado el sistema, que al menos funciona en la actualidad y gracias al cual se pueden observar signos claros de creciente prosperidad. Esta es una economía ordinaria, al estilo del este asiático, con relaciones de mercado que se abren camino, pase lo que pase. La élite trabaja para enriquecerse, creando así empleos y abriendo algunas oportunidades para los de la clase baja.
* * *
Al otro lado de la ciudad, la niña Kim Geumhee comienza su día con una canción, marchando en una sola fila con sus compañeros de clase en la Escuela Secundaria No. 4 de Pyongyang. Canciones como “¡Defendamos el Cuartel General de la Revolución!”, que compara a los coreanos con “balas y bombas”, Enseñarle a esta niña que su primer deber como ciudadana del país es proteger al mariscal Kim Jong-un. E incluso convertirse en escudo humano si es necesario. Cuando conozca al principal enemigo de su país, le enseñarán que lo más correcto es llamar a cualquier ciudadano de esta potencia hostil "bastardo estadounidense".
Dentro del edificio de la escuela, detrás de la entrada principal, los estudiantes son recibidos por una enorme pintura que representa a Kim Il Sung y Kim Jong Il de pie contra el telón de fondo del Monte Paektusan, con una sonrisa de dientes blancos aparentemente pegada a sus rostros. Siguiendo a sus compañeros, la niña hace una reverencia ante los líderes y luego se dirige a su clase.
Cada día escolar, Geumhee pasa de doce a dieciséis horas lejos de sus padres. En Orwell's Animal Farm, todos los cachorros son separados de sus madres inmediatamente después del nacimiento, con el único propósito de que regresen más tarde como guerreros, perros guardianes, criados principalmente para proteger el sistema. Aquí también está pasando algo parecido. En la filosofía confuciana, la familia es una unidad sagrada capaz de protegerse a sí misma. Esta comprensión de la institución familiar no es del todo adecuada para el Estado norcoreano. Por eso se modificó: el Estado es la familia de cada coreano. Los papeles de padre y madre los desempeñan dos personas: dos líderes y defensores de la nación. Y ahora se les suma un tercer descendiente, y aparece ante nosotros el verdadero clan Paektusan, es decir, los patriarcas de una formación social en la que la familia es el estado.
Una gran parte del plan de estudios escolar está dedicada a estudiar la vida de los líderes: qué sacrificaron, qué lograron. ¿Por qué los niños pequeños como Geumha pueden ser los más felices del mundo? Se le enseñará que la vida más correcta es una vida de amor por los líderes, en adoración y servicio a ellos. Se acostumbrará a aceptar todo lo que le enseñen sin hacer preguntas. Las preguntas vendrán más tarde. Pero en ese momento ya sabrá con certeza que no se pueden expresar. En cambio, aprenderá a sacar sus propias conclusiones.
* * *
La melodía vuelve a sonar, rompiendo el flujo del día y señalando que es hora de almorzar. Cada vez aparecen más restaurantes para la élite en la ciudad, pero la mayoría prefiere cenar allí en lugar de almorzar. Muchos coreanos regresan a casa para cenar con sus cónyuges. Algunas instituciones, como la oficina del camarada Kim, tienen su propio comedor.
El camarada Kim conversa con sus colegas en una mesa de comedor repleta de arroz, kimchi picante y sopa de pasta de soja. Dice que hoy él y su amigo Min saldrán temprano del trabajo. Se dirigirán al aeropuerto. No, esta vez no se va volando. Necesita reunirse con una delegación: tres invitados extranjeros, jóvenes que estudiarán durante un mes en el Instituto Pedagógico Kim Hyunjik. Este es el proyecto del propio camarada Kim, que él “llevó a cabo”. Esto habría sido impensable hace apenas un par de años. Pero gracias a sus conexiones, estatus y cambios en la sociedad, el programa recibió luz verde.
Sus compañeros asimilan lentamente esta información y dos de ellos encienden un cigarrillo.
"Y no lo vas a creer", sonríe mientras todos los demás se inclinan para escucharlo susurrar, "uno de ellos es un bastardo estadounidense".
 
Capitulo dos
A mediados de julio de 2016, como cada año por estas fechas, el calor reina en Pekín y el aire está saturado de humedad. La temperatura sube a 35-37 grados. Las calles abrasadas por el sol están repletas de coches y atascadas por los atascos. Mi taxi finalmente sale de la congestionada autopista de seis carriles hacia el resplandeciente distrito comercial de Sanlitun, donde los relucientes escaparates occidentales están rodeados por un mar de cafés y bares de mala calidad que, sin embargo, atienden principalmente a turistas y expatriados. Almuerzo allí con mi amigo Simon Cockrell, director de la agencia de viajes Koryo Tours, que organiza excursiones en grupo a Corea del Norte. Mis primeros cuatro viajes allí también fueron organizados por esta agencia de viajes. Sin embargo, mañana comenzaré un viaje de un tipo completamente diferente. Me convertí en estudiante de un curso de idioma coreano de un mes de duración en el Instituto Pedagógico Kim Hyunjik. Este instituto cuenta con una facultad para ciudadanos extranjeros que ofrece cursos de licenciatura y maestría en idioma coreano. Sin embargo, actualmente sólo los estudiantes chinos pueden estudiar allí a tiempo completo. El Instituto está haciendo esfuerzos para ampliar sus actividades, así como para aumentar la financiación, por lo que por primera vez en su historia abre sus puertas a extranjeros de Occidente. Esto difícilmente puede considerarse un gran avance para el instituto. Soy uno de los tres estudiantes que se inscribieron en este programa. Otro estudiante es el propietario de la empresa "Tongil Tours" (un nuevo competidor de la empresa "Koryo"), que arregló todos los detalles de este programa con los norcoreanos. Resulta que soy uno de los dos estudiantes que se inscribieron en este curso como un verdadero "forastero".
A Simon no le sorprendió que nuestro grupo fuera tan pequeño. "El número de nuestros clientes se ha mantenido prácticamente sin cambios este año", me dice. "No estamos perdiendo negocio, pero está claro que no estamos creciendo".
Me pregunto si esto es consecuencia de las tensiones generales de los últimos tiempos. “Para nada”, responde, “siempre hay tensión”.
Aquí se quedó mirando su plato de pasta, como si se preguntara si de alguna manera debería agregar algo a esta declaración suya. "Si hay algo nuevo, es Warmbier".
El día de Año Nuevo de 2016, Otto Warmbier, estudiante de 21 años de la Universidad de Virginia, realizó una gira de cinco días por Corea del Norte organizada por Jóvenes Pioneros, que lleva el nombre de la organización infantil de corbata roja de la RPDC, a la que todos los niños deben unirse. . La empresa es conocida por organizar excursiones arriesgadas para jóvenes. Su lema: “Organizamos viajes económicos a lugares que tus madres nunca te enviarían”. Según los miembros del grupo, en su última noche en Pyongyang, Warmbier estaba en el bar del hotel Yangakdo. Luego, en mitad de la noche, débil o envalentonado por los efectos del alcohol, entró en secreto en una habitación destinada únicamente al personal del hotel y trató de robar un cartel propagandístico de allí. Sin embargo, el cartel estaba firmemente sujeto al tabique de madera, era imposible enrollarlo y guardarlo en la maleta. Entonces Warmbier arrojó el cartel, el tabique y todo lo demás al suelo y regresó a su habitación.
“A la mañana siguiente, cuando el personal se fue a trabajar, lo primero que todos se preguntaban era qué hacía ese cartel en el suelo”, dijo Simon. – El cartel estaba en coreano, por lo que Warmbier no pudo leer que en él estaba escrito el nombre de Kim Jong Il. ¡Por supuesto, ningún coreano se atrevería a dejar un cartel así tirado en el suelo! Revisaron las imágenes de seguridad de la noche anterior y vieron lo que realmente sucedió. En ese momento ya se había extendido el rumor sobre el incidente nocturno y el personal del hotel tuvo que informar de todo al lugar indicado”.
Cuando el grupo salía de Pyongyang esa mañana, Warmbier fue detenido en el control de pasaportes y llevado a prisión.
Posteriormente, los medios estatales norcoreanos retrataron a Otto Warmbier como un espía de la CIA en alguna misión en el país. Los medios estadounidenses retrataron a Warmbier como una víctima inocente del brutal régimen norcoreano y afirmaron que el rehén estaba siendo utilizado para negociar con Occidente y que se intentaba "venderlo" para obtener más "ayuda", que en realidad se utilizaría para financiar su programa nuclear. Ha habido llamamientos en el Congreso y en los medios de comunicación para prohibir el turismo a Corea del Norte para los estadounidenses con el argumento de que cualquier ciudadano estadounidense allí puede ser encarcelado ante la más mínima sospecha.
Esta campaña de prensa cumplió su papel. "Hemos tenido varios fracasos", dijo Simon.
Me pregunté en voz alta si los Jóvenes Pioneros habían pensado alguna vez en brindar instrucción sobre lo que se debe y no se debe hacer en Corea del Norte a los turistas que envían allí. Si la sesión informativa hubiera tenido lugar, Warmbier habría sido muy consciente de que, independientemente de si se era extranjero o local, robar un cartel propagandístico implicaba un conflicto con las autoridades. Cualquier acción inapropiada con tales carteles puede resultar en un castigo severo para un ciudadano de Corea del Norte, que puede llegar hasta la pena de muerte. ¿Por qué un extranjero debería escapar a semejante castigo? En cualquier caso, al viajar con un pasaporte estadounidense a dichos lugares, debería ser intuitivo estar especialmente atento a las leyes y costumbres locales.
Escuché que Warmbier originalmente tenía la intención de viajar a Pyongyang con Koryo Tours. En una confesión televisada después de su arresto, Otto dijo que había hablado del viaje tanto con Koryo Tours como con los Jóvenes Pioneros, y que su padre y su hermano querían ir con él. Al final, como dijo Otto en su confesión, decidió ir con Young Pioneers Tours porque era notablemente más barato.
Le pregunto a Simon si esto es cierto. En lugar de responder, sigue mirando su plato de pasta y suspira profundamente. Dice: “No sé por qué su padre no fue con él. No pude evitarlo, pero si su padre hubiera estado con él en este viaje, ¿se habría atrevido Otto a rondar por las habitaciones del personal del hotel a las dos de la madrugada en Nochevieja? Es cierto que YoungPioneers es una empresa más barata. Y no puedo decir que Koryo sea mejor... Nosotros simplemente... Es simplemente un tipo diferente de cultura".
Aquí se detiene con su modestia característica. En todos los años que nos conocimos, nunca escuché nada de Simon que se pareciera ni remotamente a una crítica o desdén hacia los competidores de Koryo. Entonces yo mismo tengo que decir que Koryo ofrece más opciones de turismo CULTURAL a Corea del Norte, y por eso los tours de la compañía son algo más caros. Koryo ha estado en este pequeño nicho de mercado mucho más tiempo que cualquier competidor, tiene buenas conexiones con otras compañías de viajes estatales en Pyongyang y, como la compañía más exitosa en términos de cifras reales, puede ofrecer a sus clientes viajes a esas ciudades. y ciudades, e incluso regiones enteras de la RPDC, cuyas visitas hasta ahora estaban simplemente prohibidas para los turistas extranjeros. Y si las rutas típicas de estas dos empresas son más o menos similares, entonces existen diferencias obvias en las políticas de marketing y las filosofías empresariales internas. Young Pioneers tiene un bar distintivo con temática norcoreana en el condado de Yangshuo, en el sur de China, conocido como el paraíso de los mochileros. En este bar obtienes un trago gratis si compras un tour de la empresa. Associated Press, en un artículo de 2017 sobre la llamada "cultura gang-hou" practicada por los Jóvenes Pioneros, escribió que su fundador fue hospitalizado una vez en Pyongyang después de romperse el tobillo mientras intentaba saltar en estado de ebriedad desde un tren en movimiento. . Koryo tiene un enfoque completamente diferente: la empresa promueve ideas de intercambio cultural mutuamente beneficioso, participa en el rodaje de películas, organiza exposiciones y eventos deportivos con sus socios norcoreanos; recauda dinero para orfanatos.
"Tal vez no se habría emborrachado hasta los huesos y habría hecho esta estupidez. ¿Es eso lo que estás diciendo?"
Simon se encoge de hombros: “Vi las imágenes de CCTV. Eran exactamente las dos de la madrugada del 1 de enero. No lo sé, amigo... ¿Crees que una persona sobria, en Nochevieja, haría algo así?
* * *
En el vestíbulo de mi hotel en el cuarto anillo norte, le doy la mano a Alec Sigley. Hablamos por Skype poco después de que solicité este programa, pero esta es la primera vez que nos reunimos en persona. Alec, hijo de un sinólogo australiano y una mujer originaria de Shanghai, es un estudiante de posgrado. Se especializa en estudios de Asia oriental y habla chino, japonés y coreano con fluidez. Ha pasado los últimos cinco años viajando constantemente entre varias universidades de la región. En su quinta visita a Corea del Norte en 2013, su guía se presentó una mañana con el jefe de la Compañía Estatal de Turismo de Corea, el camarada Kim. Kim Namryong ha dejado claro que está muy interesado en un socio comercial australiano. Tuvo la idea de empezar a importar la famosa carne de vacuno australiana. Alec respondió cortésmente que apreciaba la oferta, pero que no quería poner en peligro su futuro participando en algo que violara las sanciones internacionales. El camarada Kim asintió en señal de comprensión y luego sugirió que pensáramos en organizar conjuntamente una nueva empresa de viajes.
El comportamiento caballeroso del camarada Kim causó una fuerte impresión en Alec. Aparte de su guía, una mujer llamada Min, nunca había conocido a norcoreanos tan sofisticados pero con los pies en la tierra y expertos en negocios. Tanto Kim como Min habían pasado bastante tiempo en el extranjero y entendían perfectamente cómo funcionaba el mundo del que provenía Alec, y podían hablar el mismo idioma con él. Además, el Proyecto Pyongyang, el programa educativo bajo el cual Alec hacía todos sus viajes, se estaba desmoronando. Tanto él como el camarada Kim vieron esto. Kim sugirió que Alec continuara desarrollando este programa desde el mismo lugar donde terminó el Proyecto Pyongyang: con la oferta de viajes educativos a la RPDC, que serían promovidos proactivamente por los estudiantes. Así nació la empresa "Tongil Tours", que tomó su nombre de la famosa autopista de Pyongyang, Tongil kori, que significa "Avenida de la Unificación" (tonil se traduce como "unificación").
Es necesario rendir homenaje a Kim, que se apresuró y, con la ayuda de contactos en el Ministerio de Asuntos Exteriores y el Ministerio de Educación, obtuvo permiso para organizar tales giras. Muchas otras empresas han intentado desarrollar iniciativas similares con Corea del Norte en el pasado, pero ninguno de los intentos tuvo éxito. Hasta este incidente. Alec, que ya hablaba coreano a un nivel relativamente avanzado, decidió participar él mismo en el primer programa para ver cómo sucedería y experimentarlo por sí mismo. Además de mí, sólo un estudiante de posgrado de Francia solicitó el programa. Para Tongil Tours, el programa no fue rentable en este caso particular, pero a Alec no le importó especialmente. Tranquilo y serio, daba la impresión de un hombre impulsado por un deseo apasionado de servir a su causa. Puede que esté perdiendo económicamente, pero está abriendo nuevos caminos. Lleva a cabo su idea de estar un paso por delante de "Koryo".
“Los tres tenemos diferentes niveles de coreano”, me dice Alec mientras esperamos en el vestíbulo del hotel a que aparezca nuestro tercer compañero. – Eres un principiante absoluto, y Alexander, un chico de Francia, creo, ya ha estado aprendiendo coreano durante aproximadamente un año. Les dije que necesitamos tres profesores diferentes, pero veremos qué pasa. Espero que no haya grandes problemas con esto. Tengo muy buenas relaciones con nuestros socios en Pyongyang. Sólo somos amigos".
Nuestras clases están programadas para dos horas todas las mañanas de lunes a viernes en el Instituto de Formación de Profesores Kim Hyongjik ubicado en el este de Pyongyang. El instituto lleva el nombre del padre de Kim Il Sung, que era profesor, y es la institución educativa más prestigiosa que forma a futuros profesores y en la que opera el departamento de lingüística coreana. Por las tardes y los fines de semana tenemos que hacer deberes e ir de excursión.
"Aquí viene Alexander", asintió Alec hacia las puertas. Afuera, un hombre alto y fornido sacó apresuradamente unas maletas del maletero de un taxi y luego caminó con paso ligero, a pesar de la lluvia torrencial, hacia la entrada del hotel. Hasta ese momento, Alec se había comunicado con Alexander, así como conmigo, sólo a través de Skype. Pero se reconocieron inmediatamente.
"Chicos", dijo Alexander, estrechándonos la mano por turno y usando expresiones estadounidenses, lo cual fue inesperado, "Me alegro de verlos". Simplemente irradiaba amor por la compañía y tal confianza en sí mismo que, aunque sólo tenía veintiún años, parecía que tenía el doble de edad y ya había visto mucho en esta vida.
Alec se comportó de forma bastante reservada e incluso tímida. Entonces tuve una vaga idea de que probablemente pasó la mayor parte de su juventud jugando juegos de computadora. Alexander, por otro lado, brilló con una alegre franqueza, que contrasta mucho con el estereotipo de los franceses como personas complejas que no saben lo que piensan. Alejandro estaba lleno de energía. Su figura robusta y robusta y su hermoso rostro no hacían más que acentuar esto. Le encanta viajar, tiene licencia de buceador y estudió en Dubai antes de ocupar su puesto actual en el Instituto de Estudios Políticos de París. Hay que decir que Alec, a pesar de ser algo reservado, fácilmente podía relajarse y convertirse en un tipo muy divertido. En esos momentos, revelaba sus pasatiempos secretos y nada intelectuales, por ejemplo, escuchaba música deathmetal, podía gritar en voz alta su amor por el grupo de chicas norcoreanos Moranbong o de repente resultó ser un amante secreto de la marihuana. De repente me di cuenta de que era al menos 12 años mayor que mis dos “compañeros de clase” actuales, pero eso no significaba nada. Salimos del hotel para comer barbacoa y tomar cerveza.
De repente, Alexander se puso muy serio y dijo: “Chicos, para que sepan, no beberé en este viaje. Nunca bebo cuando viajo allí. Disculpe, es sólo..."
“¿Tienes miedo de que pueda pasar algo?” – Me permití preguntar.
Alexander sonrió tímidamente: "Me conozco a mí mismo".
Sabía lo que era la RPDC. Estuvo allí cuatro veces, igual que yo. Pero en comparación con Alec, éramos sólo unos principiantes: él ya tenía una docena de viajes en su haber. Sin embargo, ninguno de nosotros pudo siquiera acercarse a Simon, quien estableció un récord al visitar Corea del Norte ciento cincuenta veces... Así es como se conocen aquellos para quienes la RPDC es a la vez un sueño y una obsesión. Dónde has estado. Qué hiciste. Lo que aún no he visto, pero me gustaría ver.
Fue con el último punto donde tuvimos dificultades. Alec nos envió con antelación el programa de viaje propuesto y los tres ya habíamos visitado casi todas las excursiones indicadas en él. ¿Es posible hacer cambios?
Alec nos aseguró que todo podría arreglarse mañana, cuando lleguemos al sitio y lo discutamos con los camaradas Kim y Min. Luego regresamos a nuestras habitaciones de hotel y acordamos encontrarnos en el lobby a las nueve de la mañana y tomar el mismo taxi hasta el aeropuerto.
 
Capítulo tres
Como escribió un viajero extranjero en 1894: “Pyongyang está situado en una posición verdaderamente excelente en la orilla derecha (o norte) del claro río Taedong, que en el cruce del ferry tiene unos 370 metros de ancho. La ciudad se encuentra en una meseta en forma de ola, y la muralla de la ciudad corre paralela al río durante cuatro kilómetros, elevándose sobre el nivel del río en la majestuosa "Puerta del Agua", repitiendo todas sus curvas, subiendo pendientes pronunciadas, elevándose a una altura de 120 metros y gira hacia el oeste en un ángulo agudo en la cima de una colina, marcada por uno de varios pabellones, y luego sigue el estrecho borde occidental de la meseta, luego desciende abruptamente hacia una llanura fértil”.
A lo largo de la historia, Pyongyang ha cambiado de nombre varias veces y, al mismo tiempo, ha cambiado la apariencia de la ciudad. Pyongyang se encontró constantemente en el torbellino de acontecimientos militares y experimentó diferentes períodos: de la derrota al renacimiento y viceversa. La ciudad alguna vez fue llamada la "Capital de los Sauces", pero debido a los estragos de las interminables batallas y la rápida industrialización, quedaban muy pocos sauces en la ciudad.
Pyongyang significa "llanura", un nombre apropiado para el área que rodea la ciudad y regada por las poderosas aguas del ancho río Taedong, lo que la convierte en un lugar ideal tanto para la agricultura como para la vida. La parte montañosa del norte de la península de Corea no es en su mayor parte muy favorable para la vida y, en contraste con un entorno tan hostil para el hombre, Pyongyang y sus alrededores parecen una isla idílica por naturaleza.
Según cuenta la historia oficial de la RPDC (y es cuestionada por prácticamente el resto del mundo), el pueblo coreano nació en lo que hoy es Pyongyang, o al menos donde se encuentra actualmente su suburbio noroccidental de Gangdong, lo cual (¡qué coincidencia! ) se encuentra no lejos de la actual residencia de verano de Kim Jong-un. Aquí, según los norcoreanos, anteriormente se encontraba la antigua ciudad de Arthdal, en la que el rey Tangun fundó su capital hace unos cinco mil años.
Historiadores de todo el mundo, pero no de la RPDC, creen que el reino de Tanggun estaba ubicado en lo que hoy es la provincia de Liaoning, en el noreste de China. La mayoría de la gente cree que Tangun es un personaje mitológico. Según la leyenda, su madre era una osa. Kim Il Sung creía que Tangun realmente existía, y los japoneses destruyeron maliciosamente la evidencia histórica de esto durante su brutal ocupación de la Península de Corea entre 1910 y 1945. Poco antes de su propia muerte en 1994, para confirmar esta suposición, Kim Il Sung ordenó la organización de una expedición arqueológica, cuyo objetivo era buscar la tumba de Tangun. Milagrosamente, unos meses más tarde, los arqueólogos norcoreanos descubrieron la tumba y, muy convenientemente, resultó estar en las cercanías de Pyongyang.
A pesar del gran valor propagandístico del hecho de que el lugar de nacimiento de la civilización coreana fue descubierto cerca de la capital de la RPDC, seguir la cronología resultó muy problemático. Si bien se cree que el reino Tanguna fue fundado en 2333 a.C., los historiadores norcoreanos insisten en que los huesos descubiertos durante las excavaciones se remontan al menos al 3000 a.C. Si esto es cierto, entonces Corea se encuentra entre las civilizaciones más antiguas conocidas del planeta. Es poco probable que así sea, pero en la RPDC se considera un hecho establecido. Mientras visitaba el Museo Central de Historia de Corea en la Plaza Kim Il Sung, una vez el guía le hizo una pregunta a nuestro grupo: ¿podríamos nombrar las cinco civilizaciones antiguas más grandes y significativas? Empezamos a enumerar confusamente Mesopotamia, Egipto, los mayas, el imperio chino Han... Cuando, para deleite de la guía, no pudimos terminar esta lista, nos dio la respuesta “correcta”: la civilización del río Taedong del rey Tangun. . Por supuesto, ¡quién lo dudaría!
La mayoría de los estudios reconocidos en la comunidad científica señalan que antes del 427 d.C. prácticamente no hay menciones a Pyongyang. Ese año, la ciudad se convirtió en la capital del estado de Goguryeo, uno de los tres estados de la península de Corea. Goguryeo fue uno de los jugadores más serios que lucharon por el dominio en este territorio. Fue a partir del nombre de este estado, gradualmente acortado a Koryo, que se formó el nombre del país Corea en todos los idiomas del mundo. Los siguientes 200 años fueron posiblemente el apogeo de Pyongyang. La ciudad alcanzó un alto nivel de desarrollo y era invencible ante los enemigos. Posteriormente siempre luchó por la posesión de estas cualidades. Debido a esto, los historiadores norcoreanos tienden a exaltar este período por encima de otras partes de la larga historia de la ciudad, ya que durante estos siglos la parte norte de Corea, especialmente Pyongyang, fue notablemente dominante. (Por razones casi idénticas, en Corea del Sur, los activistas y académicos nacionalistas veneran especialmente al otro de los tres estados de la península, Silla, cuya capital era Seúl.)
Desgraciadamente, los buenos tiempos para Pyongyang no duraron mucho. A partir de los últimos años del siglo XVI d.C., China lanzó varias incursiones contra los gobernantes Goguryeo con base en Pyongyang. La fragmentación interna de los círculos gobernantes del reino de Goguryeo y sus disputas territoriales favorecieron a los conquistadores. Finalmente, en el año 645, el estado de Silla, situado en el sur de la península, en alianza con la dinastía china Tang, asedió la capital de Goguryeo, lo que provocó su completa ruina. En el año 688, la ciudad de los sauces se había convertido en una ciudad de malas hierbas.
* * *
Después de un largo período de inestabilidad, el rey Taejo inició la dinastía Goryeo en 918. Sin embargo, esta vez la ciudad recibió un nombre diferente: Sogyong, que significa "capital occidental". La definición de "occidental" es clave para comprender el estatus provincial de la ciudad en este momento; La verdadera capital de la dinastía Goryeo era entonces la ciudad de Kaesong, situada casi en la actual frontera entre las dos Coreas.
Durante el reinado de la dinastía Goryeo, el confucianismo llegó al país desde China con su sistema de exámenes estatales para funcionarios y la doctrina de los valores morales, que se convirtió en la base de la mayoría de las leyes y tradiciones de Corea durante muchos siglos. Los budistas estaban descontentos con la invasión de la nueva filosofía; creían que Corea se estaba debilitando bajo la influencia de las ideas e ideales de Confucio. Un monje budista llamado Myochon abandonó Kaesong con sus seguidores para establecer un estado independiente de Goryeo con capital en Seogyong/Pyongyang. Los disturbios fueron rápidamente sofocados, pero fue sólo uno de los acontecimientos turbulentos que tuvieron lugar en la región en ese momento. Como segunda capital menos segura, Sogyong/Pyongyang se convirtió en un objetivo atractivo para varios intervencionistas extranjeros. Todo el reino estaba constantemente sitiado por los mongoles, los nómadas manchúes khitan o los chinos, y la ciudad sufrió mucho por todos estos intentos de conquista.
En 1392 cayó el estado de Goryeo y en su lugar surgió un nuevo estado: Joseon, fundado por la dinastía Lee, que gobernaría durante quinientos años. Y este es el período más largo de dominio del confucianismo en la historia de la Península de Corea. La capital se trasladó de Kaesong a Seúl, y Pyongyang se convirtió en un centro provincial; por supuesto, no una especie de remanso, pero tampoco el escenario principal de eventos. En Seúl, bajo el rey Sejong, la cultura se desarrolló rápidamente: se creó un alfabeto coreano único, conocido en Corea del Sur y en todo el mundo como Hangul, y en Corea del Norte como Chosongul. Así es exactamente como los norcoreanos llaman a su país en su lengua materna, en honor al nombre del estado medieval coreano de Joseon.
Resultó que ninguna dinastía podía proteger por mucho tiempo una península tan prominente; la importancia estratégica de su ubicación geográfica no pasó desapercibida para nadie. Los japoneses invadieron Corea por primera vez en la década de 1590, iniciando un enfrentamiento que duró siglos. Devastaron la mayor parte de Corea durante la Guerra Patriótica de Imjin; así llaman los historiadores norcoreanos a este evento histórico. En 1592, los japoneses capturaron Seúl. El ejército del estado de Joseon resultó ser ridículamente débil. Y el rey Sejong pidió ayuda a la China Ming, que respondió enviando treinta mil soldados desde Manchuria. Después de un año de asedio, la ciudad fue reconquistada. (La historia, en un cruel giro del destino, se repite. Durante la Guerra de Corea, Kim Il Sung se vio obligado de manera similar a solicitar ayuda a China después de que los estadounidenses desembarcaran en el sur; como resultado, el 25 de octubre de 1950, Mao envió un ejército de doscientos mil, que ayudó a los comunistas a retomar rápidamente Pyongyang).
En los siglos siguientes, varias nuevas incursiones, tanto de las tribus japonesas como manchúes, condujeron a la destrucción completa de la ciudad. Resultó que cada vez el recién reconstruido Pyongyang fue nuevamente destruido como resultado de otra oleada de violencia. Todas estas invasiones dejaron en la memoria histórica del pueblo coreano una sospecha profundamente arraigada hacia los extranjeros, un prejuicio que persiste hasta el día de hoy y que es especialmente pronunciado en el Norte. En el siglo XIX, durante los últimos años de la dinastía Ly, en un esfuerzo por protegerse, Corea intentó aislarse del resto del mundo tanto como fuera posible. Debido a esto, el país comenzó a ser llamado el “Reino Ermitaño”. Este apodo todavía se utiliza a menudo en relación con Corea del Norte. Corea tenía relaciones diplomáticas (a nuestro entender) sólo con China, que desde tiempos inmemoriales la trató más como a un vasallo.
Este deseo de los coreanos no detuvo los intentos de otros países de involucrar a Corea en las relaciones comerciales y económicas, a lo que los propios coreanos resistieron ferozmente. En este sentido, es indicativo el asesinato por parte de residentes de Pyongyang de toda la tripulación del barco mercante estadounidense General Sherman en 1866. Si visita el Museo Central de Historia de Corea en la plaza Kim Il Sung, seguramente le mostrarán una imagen que representa este ataque. En Corea del Norte se interpreta como un levantamiento organizado contra los imperialistas extranjeros, liderado por Kim Un, el abuelo de Kim Il Sung. Sin embargo, no hay evidencia histórica de esto.
A pesar de que los norcoreanos siempre intentan enfatizar la originalidad y pureza de su cultura, la influencia extranjera se ha hecho notable desde principios del siglo XII. El confucianismo vino de China y muchas costumbres consideradas indígenas en realidad se originaron durante la ocupación japonesa. En el momento del incidente con el general Sherman, otro fenómeno se había arraigado profundamente en suelo coreano y tuvo graves consecuencias. La vida espiritual de los coreanos hasta ese momento estuvo completamente determinada por una mezcla de creencias budistas y confucianas, así como por rituales chamánicos. En 1603, el diplomático coreano Lee Gwangjong regresó al reino desde Beijing, trayendo consigo una interesante colección de libros de Matteo Ricci, misionero de la orden de los jesuitas en China. La expansión del cristianismo preocupó a las autoridades del estado de Joseon. Consideraron la religión como una fuerza subversiva dirigida contra ellos y atacaron con todas sus fuerzas a los seguidores de la nueva fe, muchos de los cuales se convirtieron en mártires. La persecución de los cristianos alcanzó su clímax en 1866, cuando ocho mil católicos y varios misioneros extranjeros fueron asesinados en toda Corea en levantamientos masivos.
En el siglo XIX, Corea comenzó a abrir cautelosamente sus puertas a los extranjeros, creció la tolerancia hacia el cristianismo y Pyongyang se convirtió en el centro de la actividad misionera en Corea. En 1880, la ciudad se había convertido en un verdadero centro del cristianismo, con más de cien iglesias y más misioneros protestantes que cualquier otra ciudad de Asia. Hasta el estallido de la Guerra de Corea, había más cristianos en la parte norte de la península que en la parte sur. El régimen comunista puso fin a esto obligando a los cristianos a huir al sur. Actualmente, el 30% de la población de Corea del Sur se considera creyente del cristianismo, lo que significa un éxito sin precedentes de los esfuerzos misioneros en el este de Asia.
En 1890, Pyongyang tenía 40.000 habitantes. El crecimiento demográfico significaba estabilidad, de la que tanto había faltado en el pasado, pero ya se avecinaban nuevos problemas. Mire el mapa y comprenderá lo vulnerable que es geográficamente Corea. Intercalado entre Japón y China, se convirtió cada vez más en un campo de rivalidad entre estas grandes potencias asiáticas, y las tensiones entre ellas no hacían más que crecer. No se pudo evitar la guerra y Corea se encontró literalmente entre dos fuegos.
Pyongyang fue escenario de una gran batalla entre chinos y japoneses en 1894, tras la cual la ciudad quedó completamente destruida. La guerra terminó cuando la dinastía Qing se vio obligada a firmar un tratado que reconocía la total independencia de Corea. Pero esta independencia se consiguió a un precio muy alto. Una vez más las malas hierbas han sustituido a los sauces. Y muchos de los que sobrevivieron a la guerra murieron a causa de la plaga un año después.
Las autoridades coreanas pudieron recuperar el control político del país en 1897, y el estado pasó a ser conocido como el Imperio Coreano, con su capital en Seúl. Pyongyang fue reconstruida una vez más y se convirtió en la capital de la recién formada Provincia de Pyongan del Sur, conservando este estatus hasta 1946. Sin embargo, la paz no duró mucho. En 1904, estalló la guerra entre dos imperios en guerra: el ruso y el japonés, cada uno de los cuales tenía sus propios planes tanto para Corea como para Manchuria. Pyongyang fue nuevamente ocupada por los japoneses. La guerra duró sólo un año, pero fue suficiente para que los japoneses pudieran afianzarse en la ciudad. Y en 1910, Japón completó su ocupación de toda la península de Corea, que duró hasta 1945.
* * *
Podemos decir que la historia moderna de Corea del Norte comienza precisamente con la ocupación japonesa. Según la mayoría de las personas, fue una política cruel y despiadada que trató a los coreanos como ciudadanos de segunda clase en el mejor de los casos y como simples esclavos en el peor. Los horrores de este período persiguen a los norcoreanos hasta el día de hoy. En mi primer viaje a la RPDC en 2012, uno de mis guías me tranquilizó alegremente: “¡No te preocupes, odiamos a los japoneses mucho más que a vosotros, los estadounidenses!”.
La represión por parte de los japoneses llegó en oleadas. Durante los primeros diez años, cualquier forma de disidencia fue reprimida implacablemente mediante la fuerza militar. Esto continuó hasta el 1 de marzo de 1919, cuando las protestas contra el dominio japonés se extendieron por toda la península. Las autoridades coloniales se vieron obligadas a aflojar su férreo control, permitiendo a los coreanos -dentro de ciertos límites, por supuesto- libertad de expresión, pero dejándolos, no obstante, en la posición de esclavos de sus amos feudales o de colaboradores que eran vistos como "élite".
El único beneficio significativo de la ocupación japonesa, que, por supuesto, nunca ha sido ni será reconocida en Corea del Norte, es la rápida modernización. La urbanización, el crecimiento económico, el surgimiento de los medios de comunicación y la industria del entretenimiento para grandes sectores de la sociedad: todo esto apareció y se extendió precisamente bajo el dominio de los japoneses. Pyongyang fue reconstruida y se convirtió en un centro industrial. Como el norte del país era predominantemente montañoso, en Pyongyang se construyeron y desarrollaron empresas industriales, lo que tuvo un efecto muy favorable en la economía y el desarrollo de infraestructuras de Corea del Norte en los primeros años de la división de la península. El sur de la península, gracias a sus fértiles llanuras, se desarrolló principalmente como zona agrícola.
A medida que se acercaba la entrada de Japón en la Segunda Guerra Mundial, la dureza de los colonialistas aumentó gradualmente, y los coreanos se vieron obligados a trabajar en fábricas japonesas y convertirse en soldados enviados al frente. En 1939, cuando Japón se convirtió esencialmente en un estado fascista, los coreanos comenzaron a verse obligados a adoptar nombres japoneses. Decenas de miles de mujeres coreanas fueron convertidas por la fuerza en “niñas de consuelo”, esencialmente esclavas sexuales de los soldados japoneses. Pero sea como fuere, el hecho de que Corea haya sobrevivido al siglo XX es mérito de los japoneses. Y al final de la ocupación japonesa, después de la rendición de Japón en la guerra, Corea se había convertido en el segundo país asiático más desarrollado después de Japón.
Kim Il Sung nació en Pyongyang en 1912, cuando la ciudad llevaba dos años ocupada por los japoneses. No vivió allí por mucho tiempo y no regresó a su pequeña patria hasta 1945, cuando los soviéticos lo designaron para el puesto de jefe y líder de la recién formada República Popular Democrática de Corea. A partir de ese momento, la ciudad recibió un nuevo nombre: la capital de los sauces y la capital de las malas hierbas ahora se convirtió en la "Capital Revolucionaria"; La ciudad todavía lleva este título.
 
Capítulo cuatro
Día 23 de julio de 2016. El vuelo 152 de Air Koryo procedente de Beijing estaba lleno de turistas, en su mayoría occidentales. Además de ellos, también regresan de viajes de negocios y de estudios un puñado de representantes de la elite norcoreana. Los turistas hojean rápidamente el periódico gratuito The Pyongyang Times y la brillante revista Korea Today, ambos publicados por la Editorial de Literatura en Lengua Extranjera de Pyongyang. Los coreanos están hojeando el último número de Nodong Sinmun. Después del despegue, los monitores se bajan y comienza el concierto del grupo femenino más popular de Corea del Norte, Moranbong. Los asistentes de vuelo vestidos con uniformes rojos caminan entre las filas de asientos, ofreciendo bebidas y la famosa hamburguesa Air Koryo, que sólo los pasajeros más hambrientos se atreven a tocar. Mientras se cruza la frontera con Corea del Norte, se escucha un sonido de trompeta triunfante y la azafata jefe pronuncia un breve pero inspirado discurso revolucionario por el intercomunicador. Noventa minutos más tarde iniciamos nuestro descenso sobre las áridas colinas que rodean Sunan, el aeropuerto de Pyongyang.
Desde mi último viaje, el aeropuerto ha sido objeto de importantes renovaciones. Ahora realmente parece un puerto aéreo real, y no un gran hangar, como era antes. Ahora cuenta con cómodas terminales, puentes retráctiles, áreas de seguridad y registro. Como muchas otras cosas en la nueva Corea del Norte, el aeropuerto parece "normal" sólo en la superficie, porque tras una inspección más cercana uno se da cuenta de que nuestro avión es el único en el aeródromo. Desde aquí ahora se puede acceder al edificio a través de una rampa retráctil; antes había que ir a la pista a través de una rampa y luego caminar. Una vez dentro, se ve que el edificio está prácticamente vacío: a excepción de los pasajeros que llegaron en nuestro vuelo, aquí sólo hay personal de servicio; durante estos días el horario prevé la llegada y salida de sólo unos pocos vuelos. Sin embargo, todo brilla y causa impresión: ¡así huele un aeropuerto nuevo!
La primera parada es en el control de pasaportes. Un lugar de trabajo muy prestigioso para jóvenes soldados con uniformes impecablemente planchados y perfectamente ajustados. Después de revisar su pasaporte y visa, estampados en una hoja de papel delgada separada con una foto (Alec nos dio estas visas a Alexander y a mí en el aeropuerto de Beijing), rápidamente se dirige a la cinta transportadora de equipaje que se mueve en círculo. Aquí es donde comienza el verdadero caos. El país está bajo sanciones internacionales, lo que significa que cada norcoreano que llega lleva consigo cajas y maletas llenas de productos electrónicos, cosméticos, comida; todo esto luego se destina principalmente a la venta, regalos, sobornos o consumo personal. Se tarda aproximadamente una hora en recoger finalmente su equipaje.
A continuación, hay que pasar por la aduana, un proceso que se volvió significativamente más estricto después de que Kim Jong-un exigiera controles más estrictos sobre la entrada de medios extranjeros al país. En mis visitas anteriores pasé la aduana muy rápido. Ahora se revisan cuidadosamente todas las maletas de cada pasajero. Mientras esperábamos nuestro turno, se nos pidió que sacáramos nuestros teléfonos, tabletas, computadoras y libros para su posterior inspección.
Simon me advirtió el día anterior sobre el nuevo orden. Y pasé anoche, después de cenar, borrando del disco duro de mi computadora todas las películas y libros electrónicos surcoreanos sobre Corea del Norte que se habían acumulado a lo largo de los años. Durante uno de los últimos viajes organizados por Koryo Tours, un funcionario de aduanas abrió al azar archivos de vídeo en el iPad de uno de los turistas y accidentalmente tropezó con pornografía, y además, pornografía homosexual. ¡¡¡UPS!!! El iPad fue confiscado inmediatamente. Al día siguiente se lo devolvieron a Simon a través de una guía norcoreana, pero ese archivo fue eliminado.
Debido a este nuevo y estricto procedimiento de inspección aduanera, la fila apenas se movía. Pasamos el rato y charlamos con un estudiante norcoreano que regresaba a casa después de un año en la universidad de Bangkok. También tratamos de comprender el significado más profundo de la agitación que se estaba desarrollando a nuestro alrededor. Un par de norcoreanos, claramente miembros de la élite, empujaron su carrito de equipaje, lleno hasta el borde con ropa interior Gucci, directamente al principio de la fila y, ante el gesto del oficial que estaba a su lado, se les permitió continuar. .
Cuando llegó mi turno, el oficial de aduanas de mediana edad se echó a reír. Estuve viajando durante un mes entero, así que tenía en mis manos una gran pila de libros, un iPad, un ordenador portátil, un teléfono móvil... Tenían una tarea separada para cada artículo importado. Uno de los inspectores cogió un libro que estaba en lo alto y trató de leer en voz alta su título en inglés: “Landiskybiesy ophi khomunichzhm”. “Comunismo”, lo corregí. Me miró con escepticismo. Otro tomó mi computadora portátil, la abrió, la encendió, luego le dio la vuelta y la sostuvo frente a la lámpara como si esperara que algo se derramara. “¿Skhol-kho etho stoitkha?” - me pregunta. Estaba confundido. “¿Skhol-kho ethotkhy khompyutkhery stotykhy YuES dallary?” - el explica. "Uf, bueno... quinientos dólares", respondo. Él asiente con satisfacción, obviamente más interesado en el costo de la computadora que en lo que podría contener.
El tercer inspector toma mi iPad, abre el estuche y me exige que ingrese la contraseña. En el mismo momento, otro inspector se acerca y me exige que abra mi maletín. No estoy seguro de qué orden seguir primero, dudo entre ellas.
Entonces el siguiente oficial de aduanas aparece cerca y me pregunta si llevo algún libro o revista. Hmm, por supuesto, pero ustedes, camaradas, ya los han arrastrado a todos a alguna parte; estoy tratando de explicar esto con la ayuda de expresiones faciales y el alfabeto para sordos y mudos. Dice que debería ir a algún lado y traer todo de vuelta, al mismo tiempo el que exigió que abriera mi maletín comienza a gritar que estoy retrasando la línea y exigir una explicación de por qué aún no he seguido su orden.
Con mi equipaje esparcido al azar en el suelo o en un montón, bajo las miradas confusas de una multitud de recién llegados, guardias fronterizos, agentes de aduanas y algunos civiles merodeando, encuentro a un grupo de soldados de pie alrededor de una mesa con un detector de metales, comprobando mis libros. Intento ir allí para recoger mis libros, pero una mujer soldado me detiene y me pregunta dónde están mis dispositivos electrónicos. Sospecho que ella sabe la respuesta a esta pregunta. Como me han prohibido seguir adelante, vuelvo a mi equipaje.
Estaba casi seguro de que no me movería de este lugar hasta el final del día, cuando de repente un hombre de mi edad, un típico tongju bien arreglado, vestido con un traje caqui y con un Rolex en la mano, irrumpe en la habitación. área de control de aduanas desde la sala de espera, me mira a mí y a una pila de mis libros y simplemente estalla en una risa homérica. Hace una broma a expensas de la aduana y los guardias fronterizos, después de lo cual todos se ríen obedientemente, y luego dice: "Vamos, Travis", me ayuda a agarrar todas mis cosas y me lleva a la zona de llegadas, donde están Alec y Alexander. ya esperándonos, junto con dos guías, Min y Ro. El camarada Kim me da una palmada en la espalda: "¡Bienvenido a Corea!"
* * *
Si eres un turista extranjero, después de recibirte en el aeropuerto (y definitivamente te recibirán dos guías a la vez), lo primero que harán es tomar tu pasaporte. Aparentemente esto se hace por razones prácticas: después de todo, sus guías son responsables de usted durante toda su estadía en el país. Pero también hay algo simbólico en esto: usted no es ciudadano de este país y no puede disfrutar de las mismas libertades que un ciudadano de la RPDC, por muy limitadas que sean en realidad. Eres huésped, y no de una sola persona o institución, sino de todo el país, de un único bloque monolítico. Y a todos los norcoreanos se les enseña a comportarse en consecuencia en presencia de extranjeros: cada uno de ellos es ante todo un representante del país, la encarnación de una primera persona que todo lo sabe.
Por lo general, en el autobús de camino a la ciudad, los turistas reciben un elegante discurso introductorio, que menciona datos tan interesantes como las coordenadas geográficas de la península de Corea y la población de ambas Coreas. Pero como los tres ya habíamos estado aquí, estas formalidades se omitieron y pasamos a una conversación informal inmediatamente después de conocernos.
Min, una mujer de veintiséis años, baja pero bastante corpulenta y de tez uniforme, le preguntó a Alec en un inglés claro y casi sin acento cómo estaba su novia, que vino con él la última vez. Fue Min quien le presentó a Alec a su jefe, el camarada Kim, quien ahora se sienta al frente junto a nuestro joven conductor, en ese histórico viaje de 2013 que condujo a Tongil Tours. Min será nuestro guía senior. Ro, el guía junior, en realidad es mayor que Min. Le pregunté cuántos años tenía; sonrió con complicidad y se rió entre dientes: "La misma edad que tú". "¡Pero te ves notablemente más joven!" Ro continuó sonriendo durante todo el tiempo que condujimos hasta el hotel. Sin embargo, cuando se relajó y volvió a su estado aparentemente normal, su rostro adquirió una expresión de preocupación pensativa. Una expresión que parece decir más de su inseguridad de lo que a él mismo le gustaría.
Min era un poco tímido con Alexander y conmigo al principio, pero luego resultó ser mucho más prolijo que Ro. Este último dijo muy poco sobre sí mismo, excepto que no es originario de Pyongyang. Es de la ciudad costera de Wonsan, que según nuestro itinerario deberíamos visitar al final del viaje. Como no es de Pyongyang y su puesto en la Compañía Estatal de Turismo de Corea es inferior al de una mujer diez años menor que él, sospecho que se encuentra en un nivel inferior en el sistema sunbun. Este sistema de clases, por un lado, existe en todas partes y todo el mundo lo sabe, pero, por otro, la élite gobernante nunca ha reconocido su existencia en la RPDC. El sistema songbun es de naturaleza fuertemente política, pero al mismo tiempo está ligado a la historia de cada familia. Una persona nace dentro de este sistema y nunca podrá elevarse por encima de su nivel, pero fácilmente puede caer más bajo si hace algo mal. El hecho de que el padre de Ro consiguiera que su hijo se mudara a la capital, donde Ro estudió en la Universidad de Estudios Extranjeros antes de conseguir su trabajo actual, significa que esta familia no estaba en los niveles más bajos del sistema. A nadie que provenga de clases hostiles se le permitirá jamás trasladarse a Pyongyang y asociarse con extranjeros. El hecho de que la familia pudiera mudarse a la capital, o al menos reubicar a su hijo allí, durante los años difíciles de la historia del país -durante la hambruna de los años 1990- sugiere que tenían cierta autoridad e influencia. Además, Ro logró mudarse a la capital, a pesar de que nunca sirvió en el ejército y nunca sufrió quemaduras solares graves, que padecen muchos hombres norcoreanos. Esta es una señal peculiar que noté, por ejemplo, en nuestro joven conductor, indicando que el hombre fue llamado a realizar un trabajo duro al aire libre. Ro sabía cómo evitarlo, cómo permanecer en las sombras. Quizás por eso siempre parecía preocupado. Al final decidí que tal vez simplemente estaba cansado de todo. Es uno de los sesenta guías de la Compañía Estatal de Turismo de Corea. Es un trabajo fácil y bien remunerado, lo que en Corea del Norte significa que no tienes que esforzarte demasiado en el trabajo. Como vienen pocos turistas al país, el trabajo consiste principalmente en presentarse en la oficina todos los días, quedarse allí sin hacer nada, idear nuevas formas de matar el tiempo.
Mi salvador, que me sacó del lío en el aeropuerto, se sienta al frente, cuenta chistes y ríe, en un estado de diversión. "¡Y tú! - El camarada Kim se ríe, girándose y señalándome con el dedo, como si estuviera bromeando y reprendiéndome. – Eres el primer estadounidense que estudia en nuestro país. ¡Un tipo muy valiente y valiente!
Nuestro conductor Hwa se ríe, aunque no habla ni entiende inglés. Hwa tiene las mejillas rosadas y parece una niña inocente y sonriente. El minibús será nuestro principal medio de transporte durante el próximo mes. Estamos de camino al Hotel Sosan. Aunque somos estudiantes, no se nos permite quedarnos en residencias de estudiantes. Alec y su compañero Kim están trabajando para que esto sea posible en el futuro. Pues viviremos en el mayor de los dos hoteles, que se encuentran en la villa deportiva del oeste de Pyongyang. Fue construido con motivo del Festival Mundial de la Juventud y los Estudiantes de 1989, que fue visto como una alternativa a los Juegos Olímpicos de Verano celebrados el año anterior en Seúl.
* * *
Continuando, pasamos por el Arco de Triunfo, que es la primera parada para la mayoría de los turistas que llegan a Pyongyang. Erigido en el lugar donde Kim Il Sung fue recibido por una multitud entusiasta en agosto de 1945, simbolizando el fin de la opresión colonial japonesa y el comienzo de una nueva era, el arco es muy similar a su homónimo parisino, pero 11 metros más alto, lo que no La guía te lo dirá, nunca te canses de recordártelo.
La influencia de Stalin se siente en todas partes de Pyongyang. Especialmente en este tipo de monumentos arquitectónicos. Las monumentales fachadas neoclásicas dominan las amplias plazas. Cualquier persona debería sentirse algo diminuto e insignificante ante esta colosal composición arquitectónica. Como muchos otros monumentos que configuran el horizonte arquitectónico de Pyongyang, el Arco de Triunfo se inauguró en 1982, en el septuagésimo aniversario del nacimiento de Kim Il Sung. Forma parte del “escaparate” de la ciudad, que algunos historiadores llaman la “arquitectura de la continuidad”. Se trata de toda una serie de monumentos erigidos por iniciativa de Kim Jong Il, que con ello quiso expresar con tanta grandeza el debido respeto a su padre.
Hoy en día, los fanáticos del estilo arquitectónico del realismo soviético quedan asombrados por la belleza de Pyongyang cuando conocen la ciudad por primera vez. Esperando ver monótonos rascacielos de paneles grises a lo largo de los bordes de bulevares pomposamente anchos, algo así como una jungla de concreto que mata el alma, como en otras ciudades que llevan el espíritu del estalinismo, se sorprenden al encontrar eso frente a ellos. es una gran variedad de colores pastel suaves de cuadriláteros. No ven una geometría salvaje y austera, sino un mar orgánico y limitado de edificios de gran altura, pintados con buen gusto en colores claros de melocotón, turquesa, lavanda, rosa, ámbar dorado, amarillo canario, ocre y menta, con algún que otro blanco y gris. En fotografías en blanco y negro, diferentes partes de la ciudad todavía se parecen a Berlín Oriental. Es sorprendente cómo agregar color cambia una pintura.
Seguramente hay muchos monumentos en Pyongyang. Pero predominantemente el contorno arquitectónico de la ciudad está formado por edificios residenciales de varias plantas. Pyongyang fue prácticamente aniquilada debido a los bombardeos de 1952 durante la Guerra de Corea. Como resultado, sólo tres edificios construidos por los japoneses quedaron intactos. Sin embargo, según los biógrafos oficiales de Kim Il Sung, incluso en el apogeo de la guerra, el líder pensaba en cómo se desarrollaría la ciudad en el período de posguerra. Afirman que en 1951 incluso invitó a un arquitecto a discutir con él su visión de cómo sería la ciudad, incluso mientras los bombarderos sobrevolaban la capital y la artillería antiaérea disparaba. Pyongyang se convertiría en la obra de arte propagandística más importante de la RPDC, con numerosos bulevares anchos, plazas enormes y monumentos altos, aproximadamente iguales a las ciudades que vio en la Unión Soviética y que fueron construidas bajo la atenta mirada de su mentor. , maestro y educador - Stalin . Y Berlín Este iba a servir como icono de este estilo. La ciudad, hecha de hormigón blanco, está deslumbrantemente limpia y libre de atascos. El verdadero centro del paraíso del pueblo coreano.
Pyongyang estaba en ruinas, la firma de un acuerdo de alto el fuego no brindó ninguna oportunidad de relajarse después de una brutal guerra de tres años. Kim adoptó la experiencia del movimiento soviético Stakhanov, en cuyo marco los patrones seleccionaron a trabajadores avanzados individuales y los alentaron y recompensaron de manera ejemplar. Ellos, con su ejemplo, deberían haber inspirado a otros a aumentar sus registros laborales establecidos. Utilizando medios que creía que encontrarían una respuesta positiva en los corazones de la población exhausta pero todavía con mentalidad de batalla, Kim llamó al pueblo a una nueva “batalla” nacional, esta vez para la restauración de Pyongyang en el menor tiempo posible. Movilizó a todos los que pudo, no sólo soldados, sino también estudiantes universitarios y oficinistas, para que el trabajo en las obras continuara las 24 horas del día.
El resultado de este furioso esfuerzo fue lo que un miembro del Instituto de Arquitectura de Pyongyang describió como "el primer milagro del país": la campaña "Velocidad de Pyongyang", según la cual a finales de la década de 1950 se podía construir un apartamento unifamiliar promedio en 30 minutos. . La ciudad iba camino de convertirse en el lugar donde vivía la élite, que es ahora. Si se le pregunta al norcoreano medio que vive en algún lugar distinto de la capital cuál es su mayor sueño en la vida, lo más probable es que responda: “Ver Pyongyang al menos una vez en la vida”.
* * *
Conducimos por las calles de la ciudad. Hoy es sábado, pero a pesar de ello el tráfico está muy intenso y noto que hay muchos más taxis de los que recuerdo que había antes. Después de que el conductor deja al camarada Kim cerca de su oficina en el terraplén del río Po Tong cubierto de sauces, nos dirigimos directamente a nuestro hotel. La vista de una imponente torre de treinta pisos, pintada del color del salmón ahumado y ubicada en la ladera de una pequeña colina, con vista a un estadio de fútbol y los palacios deportivos circundantes, nos dice claramente que este edificio solo puede ser un hotel: parece Como no cabe duda de su finalidad funcional, así son los hoteles en las ciudades de cualquier país del mundo. Este es nuestro hotel Sosan. El edificio del hotel fue renovado el año pasado en preparación para el septuagésimo aniversario de la fundación del Partido de los Trabajadores de Corea. El vestíbulo principal tiene un aspecto grandioso y lujoso, típico de todos los hoteles de Pyongyang en los que me he alojado en el pasado. En lugar de las habituales tiendas de souvenirs, hay tiendas de ropa y equipamiento deportivo.
Mientras esperamos a que Min y Ro organicen nuestro check-in, al ver varios relojes de pared encima del mostrador de recepción de huéspedes que muestran la hora actual de diferentes zonas horarias, recuerdo que mi reloj lleva treinta minutos de retraso, otra señal de los cambios que han ocurrido desde mi último viaje hace dos años. El 15 de agosto de 2015, el septuagésimo aniversario de la liberación de Corea de la ocupación japonesa, Corea del Norte atrasó oficialmente sus relojes media hora, creando su propia zona horaria. Este cambio debería significar que el país vuelva al recuento de tiempo que tenía antes de la ocupación. Pero también puede percibirse como otra manifestación de un enfoque específico de Corea del Norte para calcular el tiempo: en lugar de contar, como es habitual, los años de nuestra era desde el nacimiento de Cristo, la RPDC está atravesando la era Juche, el primer año. de los cuales corresponde a 1912 -año de nacimiento de Kim Il Sung-. Por lo tanto, ahora es el año 105 del Juche, 18:46, 30 minutos por detrás de Corea del Sur y 30 minutos por delante de Beijing. Por detrás del resto del mundo desde hace mil novecientos once años.
Mi habitación está ubicada en el piso veintiocho, frente a la habitación de Alexander y Alec, quienes, por razones de economía, decidieron compartir una habitación para dos. Entregamos nuestro equipaje al personal del hotel. Afortunadamente, veo que la renovación no se limitó al lobby del hotel. Mi habitación tiene dos camas enormes y muebles chinos nuevos y relucientes, un gran armario, un balcón con vistas a la ciudad y un aire acondicionado que gotea. En principio, es suficiente para un hotel reformado. Sin embargo, no tengo mucho tiempo para entrar en todo esto en detalle. Nuestros compañeros nos esperan abajo para ir a cenar.
Min frunció el ceño cuando Alec le dijo en el autobús que nos gustaría hacer algunos cambios en nuestro programa. Al ver esto, Alexander decidió invitar a nuestros anfitriones a comer pizza por la noche para que fuera más fácil negociar con ellos. Tanto Min como Ro respondieron a esta propuesta con una sonrisa. Todo esta bien.
Tienen muchas ganas de mostrarnos la recién inaugurada Calle de los Científicos o “Calle del Futuro” (“Mire”), donde hay un nuevo restaurante de cocina italiana. La calle, de seis carriles de ancho, discurre a lo largo del río Taedong y llega a la estación central. La composición arquitectónica, que en principio probablemente no se puede ver en ningún otro lugar, está formada por muchos lujosos edificios residenciales de gran altura, que son una mezcla extraña pero atractiva de aspiración posmoderna hacia arriba y una especie de retrofuturismo en el espíritu de los años setenta. La calle en la que, según las autoridades, deberían vivir los científicos y estar ubicados varios departamentos de la Universidad Politécnica Kim Chhak, es la atracción más nueva de la ciudad. Aquí realmente nos sentimos en el siglo XXI, y todo a nuestro alrededor parece decir: “¡Por fin lo logramos!”
En el restaurante pedimos pizza. Nuestro conductor Hwa mira el extraño pan cubierto de salsa rojo sangre y una especie de baba blanca con sorpresa y sospecha. Antes de eso, nunca había probado ni visto pizza. Cortamos un trozo y se lo ponemos en el plato, haciéndole saber que no hay por qué ser tímidos. Pincha la pizza con un par de palos de metal antes de probarla. Luego sonríe: ¡nada mal!
Pedimos cerveza y soju. Como Alejandro no bebe, otros beberán más. Min, mientras tanto, charla alegremente: “Oh, a veces extraño mucho a Cuba”, dice distraídamente.
Queeee??? ¿¿¿Cuba??? ¡Acabo de ir allí!
“Viví allí durante ocho años”, me dice.
Queeee??? ¿¿¿Ocho años??? ¡Estoy en shock! Es muy raro encontrar a un norcoreano que simplemente haya viajado a algún lugar y mucho menos haya vivido en el extranjero. Especialmente si esta persona es tan joven. “¿Entonces tus padres son diplomáticos?” – le pregunto.
Ella niega con la cabeza y baja los ojos avergonzada. Demasiada información... demasiado rápido...
De repente, se escucha música a todo volumen, los primeros acordes solemnes de la exitosa canción del grupo Moranbong “We Strive for the Future” (달려가자 미래로).
Nuestras camareras se dirigen al sistema de karaoke, con los micrófonos de radio en la mano, y luego comienzan sus movimientos de baile memorizados al unísono mientras cantan el verso inicial:
Que maravilloso es ser joven
¡En una era de grandes logros!
No hay nada que no podamos hacer.
Luchamos por el futuro: un nuevo siglo nos llama.
Mi país es un país fuerte y próspero.
¡Convirtámoslo en un paraíso floreciente!
Los norcoreanos sentados en las mesas que nos rodean aplauden al ritmo de la canción, drogados con alcohol.
* * *
Propongo terminar la velada con mi propia interpretación de canciones en el bar de karaoke del Taedongan Diplomatic Club. El nombre es bastante engañoso: el club fue inaugurado en 1972 para albergar un tipo especial de eventos diplomáticos, es decir, reuniones entre norcoreanos y surcoreanos. Como la frecuencia de este tipo de eventos había disminuido y no había señales de que la situación pudiera cambiar, se decidió convertir todo el edificio en un restaurante y lugar de entretenimiento para extranjeros con divisas. El club está ubicado cerca del río Taedong y del barrio diplomático. Sin embargo, no es un lugar exclusivo para diplomáticos: todos los extranjeros, ya sean turistas, empleados de misiones diplomáticas o instituciones no gubernamentales o estudiantes (como nosotros), pueden utilizar los servicios de este centro: varios restaurantes, un piscina cubierta, karaoke y bares. El Club Diplomático también funciona como un centro educativo donde los extranjeros pueden aprender el idioma coreano, pintura, caligrafía, natación y taekwondo.
Sin embargo, en una ciudad donde prácticamente no hay vida nocturna en el sentido habitual, el Club Diplomático es casi el único lugar para la juerga de borrachos. En uno de mis primeros viajes, mi guía, una mujer mayor que yo, que vivió mucho tiempo en el extranjero en los años 80 y trabajó como empleada de la embajada de la RPDC en Viena, se aseguró de que las puertas de nuestra sala de karaoke separada estuvieran bien cerradas. , saltó de su asiento y comenzó a cantar “Dancing”. Queen." Esa noche resultó que conocía casi todo el repertorio del grupo sueco ABBA. Y lo que fue completamente sorprendente fue que fumó varios cigarrillos. Fumar es completamente normal en la RPDC si eres hombre (se cree que la RPDC tiene la tasa de mortalidad más alta del mundo debido a los efectos negativos del humo del tabaco), pero para las mujeres está estrictamente prohibido, al menos en lugares públicos. . Sin embargo, a los norcoreanos, tanto hombres como mujeres, les encanta beber, al igual que sus vecinos del sur. El consumo de alcohol es una de las pocas cosas que aquí prácticamente no está limitado.
Para mi sorpresa, resultó que iba a convertirme en guía de este club. Ni Min ni Ro habían estado allí nunca, ni tampoco Alec y Alexander. Aunque es sábado por la tarde, el lugar parece inquietantemente vacío. Caminamos por un pasillo de mármol poco iluminado hasta llegar a un bar de karaoke. Dos camareras conversan con el único huésped, un hombre de mediana edad procedente de Nepal.
Alexander y Alec aprovechan que casi no hay nadie alrededor e intentan impresionar a nuestros anfitriones con su amplio conocimiento del repertorio pop norcoreano. La camarera enciende el karaoke y Alexander comienza a cantar apasionadamente la popular canción "Whistle". Una canción de amor muy inusual en la música norcoreana, fue escrita a finales de los 80 y principios de los 90, y su letra contiene un contenido ideológico notablemente menos obsesivo que cualquier otra obra de arte local. Esta época difícilmente puede llamarse "perestroika": los líderes de la RPDC observaron los cambios que comenzaron a ocurrir en China y la Unión Soviética con una mezcla de conmoción y miedo. Pero fue precisamente en esos años cuando Kim Jong Il apasionó mucho el deseo de modernizar el cine coreano.
Hasta finales de la década de 1980, el romance nunca había sido el foco de las películas, la música o la literatura norcoreanas. La palabra “amor” sólo debe usarse en combinación con las palabras “líder”, “pueblo”, “revolución”. Se cree que Kim Jong Il dijo una vez que “a la gente le encanta amar” y “¡debemos mostrarlo en la pantalla!”. A esta directiva le siguieron varias películas basadas en historias de personas hermosas y atractivas que se enamoraban entre sí a través de sus desinteresados impulsos patrióticos y su infinita devoción a la revolución. La aparición de tales historias en la literatura llevó al hecho de que las obras comenzaron a tocar menos historias de la vida de Kim Il Sung y sus camaradas partidistas, y al mismo tiempo se centraron en la vida de una persona común: un trabajador de una fábrica o un campesino. En la cima de estas tendencias aparecieron numerosas canciones de amor, entre las cuales “Whistle” fue la más famosa y memorable. Sus palabras prácticamente no contienen ninguna referencia a la política. Es sencillamente impensable que hoy en día se escriba una canción así.
* * *
Alexander inicia una conversación con los nepaleses. Vive aquí desde hace siete años y trabaja para una de las organizaciones benéficas sin fines de lucro para niños, de las cuales hay bastantes en Pyongyang. Alexander pregunta dónde se desarrolla la vida aquí. Después de todo, son las once de la noche de un sábado y éste es el Club Diplomático; ¿Seguramente algún extranjero como él debería querer relajarse? Un nepalí nos cuenta que la vida nocturna se ha trasladado al Café de la Amistad. “Pero no creo que vuestros guías os dejen ir allí”, nos advierte.
El Sr. Shakya tiene esposa e hijos en su casa en Nepal. ¿Por qué decidió quedarse tanto tiempo en Pyongyang? Le gusta estar aquí, está acostumbrado a esta vida. Por ejemplo, al “Club Diplomático”, del que es asiduo. Viene aquí varias veces a la semana para recibir lecciones de arte de un artista local. Antes de eso, estudió coreano aquí. Puede hablar con fluidez con el personal local y conoce todas las canciones locales. Coquetea con las camareras, pero el coqueteo nunca puede convertirse en algo más serio. Están estrictamente prohibidas las relaciones estrechas entre coreanos y extranjeros. Sin embargo, en algún momento noté que intentaba acariciar a una de las camareras. Ella rápidamente se quita la mano, asustada por la presencia de extraños.
 
Capítulo Cinco
El camarada Kim regresó a casa. La jornada resultó muy productiva. Logró llegar a un acuerdo con un proveedor chino que conoció la semana pasada en Beijing. El objeto de la transacción es la compra de costosos cosméticos para el cuidado de la piel procedentes de Francia. Esto debería venderse bien entre las esposas e hijas de la élite. Le cuenta a su esposa por qué se encontró con un grupo de estudiantes extranjeros en el aeropuerto. Todavía no había tenido la oportunidad de volver a hablar con Alec para plantearle la idea de volver a abastecerse de carne australiana. Pero este tema está en su lista de tareas pendientes. Después de todo, todavía queda un mes entero por delante.
Ayuda a su hija a hacer sus deberes de inglés. Luego se sientan en la sala de estar para ver las noticias de la noche en la televisión mientras su esposa prepara la cena en la cocina. La cocina se encuentra cerca, en la habitación contigua. Cuando empiezan las noticias de 25 minutos, Kim ya tiene sueño. El programa está dedicado casi por completo a describir lo que hizo el mariscal Kim Jong-un. Esta secuencia de vídeo va acompañada de música sinfónica alegremente solemne, y la voz extasiada del locutor narra sus hazañas con una trémula voz de contralto.
Un mariscal inspecciona una fábrica procesadora de pescado que forma parte del Ejército Popular de Corea. El mariscal está a cargo de los ejercicios militares cuyo tema es el lanzamiento de misiles balísticos. Se inaugura el IX Congreso de la Unión de Jóvenes Socialistas Kim Il Sung en presencia del mariscal Kim Jong-un. El mariscal visita una granja de cerdos en el río Taedong. El mariscal está rodeado por una multitud de mujeres soldado que admiran y sollozan. Un mariscal observa el lanzamiento de un satélite espacial.
Imágenes pasan ante los ojos del padre y la hija sentados uno al lado del otro en el sofá. A mitad del noticiero, Geumhee y su padre ya están completamente inmersos en los juegos en sus teléfonos Koryolink.
El mariscal realiza un viaje de inspección a las minas. Marshall visita la granja de avestruces que abrió su padre para superar la constante escasez de alimentos en el país. En cada una de estas inspecciones, el Marshall brinda consejos invaluables sobre cada aspecto de la actividad, y los gerentes de las instalaciones anotan y recuerdan estos consejos para comunicarlos inmediatamente a todos los empleados; Estos consejos deben ponerse en práctica de inmediato. El locutor lee textualmente absolutamente todo lo que dijo el Marshall durante cada inspección. El contenido de sus declaraciones es a menudo banal: "esto es bueno y aquello es malo", pero estas banalidades quedan ocultas por la presentación melodramática del material, que satura cada frase con una solemnidad, seriedad y significado francamente wagnerianos.
Después de la noticia hay un programa de música. Las palabras del himno nacional se desplazan por la pantalla, como en el karaoke, para que todos las memoricen; esto es muy importante, ya que todos pueden ser llamados en cualquier momento a participar en algún evento en el que será necesario cantar el himno. en coro. Mientras el camarada Kim dormita, la pequeña Geumhee canta junto al televisor el último éxito: “Nuestro mariscal”, “no podemos vivir sin ti”, “nuestro destino y futuro están en tus manos”, “sólo te seguiremos a ti”, “ fuerzas armadas revolucionarias “El principal apoyo del Mariscal-Líder”.
No hay publicidad en un país socialista. En cambio, las pausas entre varias historias están llenas de citas inspiradoras de las obras inmortales de Kim Il Sung, Kim Jong Il y Kim Jong Un.
La familia Kim se sienta a cenar cuando comienza la película. Esta noche proyectan un clásico que el camarada Kim y su esposa recuerdan de su juventud: la película de 1986 “Traffic Girl at the Crossroads”. Una gran película sobre la forma correcta de cruzar la calle hacia un país socialista. Las chicas policías de tránsito de aspecto sexy son una característica famosa de la vida en la ciudad de Pyongyang. Según los rumores, cada uno de ellos fue seleccionado personalmente por el Líder Supremo debido a su apariencia. ¿Y por qué necesitamos semáforos, porque hay otras formas, puramente coreanas y exclusivamente socialistas, de indicar cuándo detenerse y cuándo avanzar?
El camarada Kim apaga la película que nadie está viendo. Inserta en el reproductor de DVD el disco pirateado de Zootopia que compró en el quiosco. La familia termina de cenar en silencio, mirando fijamente la pantalla. Cuando termina la película, la esposa del camarada Kim acuesta a Geumhee. El camarada Kim vuelve a la transmisión de la Televisión Central de Corea y encuentra el final del siguiente programa de noticias que cubre los movimientos recientes del mariscal. Esta vez casi no hay acción. En cambio, la locutora lee el texto en una hoja de papel que sostiene en sus manos, devolviendo en la memoria del público los detalles de cada paso que dio el mariscal en nombre de la revolución socialista victoriosa. Luego viene el "Informe del Comité de Paz y Unificación" nocturno, que utiliza una colorida variedad de groserías, insultos e invectivas contra Estados Unidos y Corea del Sur por su papel en la división de la Península de Corea. También acusa a los enemigos de nuevas provocaciones dirigidas contra el Norte. Por último, está la previsión meteorológica para los próximos días. Días soleados y sin nubes en Pyongyang. La pantalla se queda en blanco: el programa de la noche ha finalizado. En este momento, el camarada Kim lleva mucho tiempo durmiendo.
 
Capítulo Seis
Regresamos borrachos al hotel desde el bar de karaoke alrededor de la medianoche. Les deseamos buenas noches a nuestros guías en el umbral del ascensor al que nos acompañaron. Ya estamos listos para entrar en ello, cuando de repente nos intercepta un desaliñado hombre de negocios chino, que está aún más deprimido que nosotros (a excepción de Alexander, que, por supuesto, sólo bebía té). "¿Quien eres? No te había visto por aquí antes… Vamos, vamos a darle, vamos al bar”. Los tres nos miramos. "¿Por qué no?" – el primero que encontró algo que responder fue nuestro abstemio.
En el bar contiguo al vestíbulo, este empresario se presentó como Simon. Cuando supo que estábamos aquí para estudiar, se sintió muy inspirado. “También quiero que mi hija estudie aquí en la universidad. Pero ella no quiere”, dice con tristeza en su voz. Pide varias botellas de cerveza local Taedongang y la camarera se las sirve en vasos. Simon nos habla en una mezcla de chino clásico e inglés, y cuanto más se emborracha, más claramente enfatiza su lengua materna. Trabaja como director de una mina conjunta situada cerca de Wonsan. Es el director del lado chino. Como en otros países socialistas como Cuba, los extranjeros no pueden poseer negocios ni tener propiedades en Corea del Norte. Sin embargo, si invierten cantidades significativas, tienen amplia experiencia y tecnologías avanzadas, pueden organizar empresas conjuntas con socios locales, como el camarada Kim.
"He invertido mucho en este país", susurra Simon. Mira a su alrededor con recelo y acompaña todas sus declaraciones con reservas. El hotel es uno de los pocos lugares de este país donde los extranjeros parecen poder hablar entre sí con mayor o menos libertad. Por esta razón, se cree ampliamente que aquí todo está plagado de dispositivos de escucha, como siempre ocurría en lugares así de la Unión Soviética.
Pero esta opinión también tiene oponentes. Otro Simon, un inglés de Koryo que ha estado en Corea del Norte más que nadie, piensa que esto es una tontería: “Sólo en el hotel Yangakdo tienen más de mil habitaciones. ¿Por qué deberían molestarse y escuchar a todos? Él cree que los turistas corrientes tienen poco interés para el régimen: sólo su dinero.
"¡No no no! - dice el chino Simon en voz baja. - Tenemos que ser cuidadosos. Todas las habitaciones tienen... micrófonos. ¡EN TODO!"
Mark, el joven asistente de Simon, entra al bar. Es de Qingdao, pero estudió en Corea del Sur y habla coreano con fluidez. A menudo actúa como traductor cuando su jefe se comunica con sus socios norcoreanos.
“Es cierto”, dice Mark en perfecto inglés, tomando su primer sorbo de cerveza, “incluso encontré un micrófono diminuto en nuestra oficina en Wonsan: estaba escondido en una lámpara. ¿Has oído hablar del Hotel Dongmyeon? Todo el octavo piso es nuestro”.
Aún así, me parece que es más probable que los norcoreanos molesten a sus socios de empresas conjuntas que los turistas comunes... Por otro lado, ¿no es Alec un socio comercial del camarada Kim?
Simon se emborrachaba cada vez más y, junto con el grado de intoxicación, crecía su paranoia, que periódicamente daba paso al deseo de descubrir la verdad, pero luego, como un péndulo oscilante, volvió a su pensamiento obsesivo: “Mira lo que haces. "Son todo lo que escuchan, lo oyen todo", dice en tono monótono, y luego elogia en voz alta a Kim Jong-un, condenando la democracia y el capitalismo de mercado.
Cuando reúne el coraje para hablar de política, dice que Kim Jong Un está rodeado de un grupo de viejos. Esto es lo que frena el progreso del país. El círculo de élite que el joven mariscal heredó de Kim Jong Il incluye un gran número de dogmáticos idealistas y de línea dura. Su influencia explica las últimas purgas en las más altas esferas del poder, cree Simon, cuya mayor resonancia fue causada por la ejecución del tío de Kim Jong-un, Jang Song-thaek, considerado el segundo hombre en Pyongyang y uno de los principales asesores del joven líder. Pero cuando le pregunto a Simon si cree que Kim tiene un fuerte deseo de seguir los pasos del heredero de Mao, el reformador Deng Xiaoping, simplemente asiente con la cabeza y luego reanuda su encantamiento: "Cuidado con lo que dices, Kim Jong Un, genial, el capitalismo es demonio."
"Esta es la primera vez que conozco a un estadounidense aquí", dice Mark con una nota de interés en su voz.
“He estado aquí muchas veces”, respondo, encendiendo un cigarrillo. La lengua se vuelve un poco confusa: "Ya sé... cómo comportarme aquí". No debería haber ningún problema".
"Sí, pero... de hecho, ahora no es el mejor momento para que vengan los estadounidenses".
“Muy peligroso, muy peligroso”, Simon añade nuevas palabras a sus repetidas oraciones o hechizos.
"Debes tener cuidado, más cuidado que esos tipos", señala con la cabeza hacia mis camaradas sentados al otro lado de la mesa.
Simon me da su tarjeta de presentación: “Tienes un problema, llámame. Conozco a la gente aquí. Cualquier problema que tengas, lo resolveré”. Se golpea el pecho con aire de autoridad.
Asiento y le agradezco.
Nos preparamos para irnos y Mark nos hace prometer que tomaremos otra copa juntos mañana por la noche. El Hotel Sosan no tiene el mismo bullicio que los bares del hotel ubicados en el centro de la ciudad. Por supuesto, no hay personas de la edad de Mark con quienes pasar el rato. Por su trabajo necesita pasar varios meses seguidos aquí, sin Internet, sin poder mantenerse en contacto con su novia en casa; las únicas personas con las que puede comunicarse son su jefe y una selección cuidadosamente seleccionada de burócratas y ejecutivos de negocios norcoreanos, todos mucho mayores que él. Le aseguramos que, por supuesto, nos volveremos a ver y tomaremos una copa, y luego nos dirigimos al piso veintiocho, que será nuestro hogar durante el próximo mes.
* * *
De pie en el balcón de mi habitación, miro hacia algún lugar en la oscuridad de la ciudad, imaginando cómo será todo cuando abra las cortinas unas horas más tarde en la mañana. A Kim Jong Il le gustaba decir: "Debemos envolver nuestro espacio urbano en una densa niebla para evitar que nuestros enemigos descubran algo sobre nosotros". Decir que la bruma de la mañana capta claramente la esencia de mi percepción de Pyongyang sería una gran exageración. Pero la verdad es que a menudo lo primero que nos viene a la mente cuando recordamos las ciudades que alguna vez visitamos es un conjunto abstracto de asociaciones mentales. Podrían ser personas con las que estabas bebiendo allí. Las escenas que viste mientras esperabas cruzar la calle. Los aromas de la comida cocinada que llegan desde los restaurantes. La neblina que te envuelve cuando miras por la ventana de tu hotel.
¿Cómo te hace SENTIR un lugar? Especialmente en un lugar como este, donde cada día estás en una montaña rusa, donde las emociones se reemplazan rápidamente: fascinación, intriga, disgusto, sorpresa, horror... y muchas veces todas surgen al mismo tiempo, aquí y al mismo tiempo.
Existe un gran abismo entre lo que Pyongyang aspira a ser y lo que realmente es. El cuadro “Noche en Pyongyang” fue pintado por el artista Kim Myung-un en 2012, es decir, el año en que vine aquí por primera vez, poco después de la muerte de Kim Jong-il y el ascenso de Kim Jong-un. En él, la capital brilla, un sinfín de luces de todos los colores se reflejan en las aguas de Taedongan, iluminando aún más la brillante noche de la ciudad. Cuando vi este cuadro por primera vez, lo percibí menos como una interpretación distorsionada, sino como una imagen ideal de una ciudad de ensueño que debería construirse.
Mucho ha cambiado en los últimos cuatro años. La ciudad que yace bajo mis pies ya no es tan oscura como antes. Proyectos urbanos como la reluciente Calle del Futuro están ayudando a reducir esta brecha entre lo ideal y lo real. Está lleno de vida misma: es un atolladero de contradicciones chispeantes, hipocresía flagrante, lemas embriagadores, excitación por secretos de los que sólo se puede hablar en un susurro, peligros terribles y un deseo general de hacer pasar ilusiones. como realidad. Confundido por toda esta confusión y más aún por las emociones que evoca, entiendo que de alguna manera necesito llevarme bien con esta ciudad y toda esta basura. Cuanto más conozco esta ciudad, menos la entiendo. Pero cuanto menos lo entiendo, más me fascina. Una ciudad habitada por gente que puede resistir la derrota durante mucho tiempo. Una ciudad que surgió de los sueños de un hombre y sus descendientes.
 
La segunda parte
El peor país del mundo.
 
Capítulo siete
A la mañana siguiente, mientras la camarera colocaba tazas de café instantáneo frente a Alec, Alexander y a mí en el enorme salón vacío del restaurante, Simon se unió a nosotros. Durante el desayuno, sorprendentemente permaneció muy callado, aunque se notaba que escuchaba atentamente y con mucho interés todo lo que decíamos, como si aún intentara entender de qué se trataba. A la tenue luz de la mañana, mientras estaba sobrio, me pareció que Simon no sabía muy bien idiomas extranjeros. Pero su silencio todavía me hizo preguntarme qué tan hablador había sido la noche anterior. Quizás guardó silencio porque temía haber dicho ya muchas cosas innecesarias. De hecho, nos lo encontramos varias veces más durante las semanas siguientes, tanto en el hotel como en la ciudad, pero nunca más volvió a intentar hablar con nosotros. Además, hizo visibles esfuerzos por mantener cierta distancia.
Cuando vienes a Corea del Norte, te encuentras con una extraña tradición o incluso regla: tus guías nunca desayunan contigo. Quizás esto se deba a que hay tantos restaurantes en hoteles vacíos en Pyongyang que hay que descubrir constantemente cómo usarlos. O se puede limitar el acceso de los coreanos a los buffets con su rica selección de platos chinos, coreanos y occidentales. De todos modos, después de desayunar en el restaurante del segundo piso, bajamos las escaleras y nos encontramos con Min y Ro en el vestíbulo.
Min todavía estaba confundido acerca de nuestro programa de excursiones. No queríamos en absoluto seguir el programa propuesto, porque incluía todas las tonterías turísticas habituales; ya hemos pasado por esto. Estoy de acuerdo en que para una persona que recién comienza a conocer el país, un programa así sería de interés, pero para nosotros fue aburrido, porque ya lo habíamos visto todo. Todos los museos y sitios históricos que suelen visitar los turistas ofrecen visitas guiadas que siempre incluyen el mismo tipo de elogios leales a Kim Il Sung y/o Kim Jong Il y comentarios sobre el papel que estos lugares desempeñaron en sus vidas.
Hoy tenemos en el programa el Monumento a las Ideas Juche, que cada uno de nosotros ya ha visitado dos o incluso tres veces. Ayer, Min estaba claramente confundida e incluso un poco asustada cuando, de camino al hotel, Alec le dijo que nos gustaría hacer algunos cambios en el programa. El caso es que cada objeto tiene su propio guía especial, con el que es necesario concertar una visita con antelación, y en algunos casos también es necesario obtener un permiso especial. La espontaneidad es prácticamente imposible en la RPDC.
Mientras Min no sabía qué hacer, Alexander sugirió ir a la colina Mansudae para depositar flores en el Gran Monumento: las estatuas de los líderes. Al escuchar esto, Min se animó y estaba claramente feliz: “Sí, sí, vayamos allí. ¿Y entonces por qué no visitamos el nuevo parque acuático? Podrás divertirte un poco antes de empezar las clases. ¿Trajiste tu bañador?
* * *
Para comprender aunque sea un poco sobre Corea del Norte (su pasado, presente y futuro), simplemente necesita saber mucho sobre el abuelo de Kim Jong-un, Kim Il Sung. Pero para hacer esto, uno debe atravesar la hagiografía absurdamente reverencial aprobada por el Estado, que se basa simplemente en exageraciones descabelladas, e incluso en mentiras descaradas y fabricaciones fabricadas. Además de esto, existen rumores y especulaciones ridículos que se han creado en el extranjero durante años en diversos medios y agencias gubernamentales. La realidad de estos rumores, que fueron presentados como fuertes sensaciones o informes de eventos, nadie intentó confirmar ni refutar, porque "el peor país del mundo" simplemente no merece tener la dignidad de la Verdad.
Aunque la ideología ultranacionalista de Corea del Norte parece impactante y simplemente incomprensible hoy en día, sus raíces se encuentran en el entorno único en el que se encontraba el país en el período poscolonial. Winston Churchill, Chiang Kai Shek y Franklin Roosevelt acordaron en la Conferencia de El Cairo de 1943 que, tras el fin de la guerra, Japón sería despojado de todas sus colonias, incluida Corea, que había conquistado mediante la fuerza bruta. Al mismo tiempo, hacia el final de la Segunda Guerra Mundial, la Unión Soviética prometió contribuir a la derrota de Japón inmediatamente después de la victoria sobre la Alemania nazi. Cumpliendo su promesa, los soviéticos avanzaron tan rápidamente y tan profundamente en Corea que el gobierno estadounidense empezó a preocuparse seriamente de que pudieran tomar el control de toda la península. En el contexto del rápido desarrollo de los acontecimientos, el 8 de agosto de 1945 dos jóvenes oficiales, Dean Rusk y Charles Bonesteal, que no sólo no habían estado nunca antes en Corea, sino que tampoco sabían nada en particular al respecto, cayeron en manos de un Mapa de la península de Corea extraído de un artículo de "National Geographic". En media hora dividieron la península. Los oficiales dejaron sus huellas a lo largo del paralelo 38, que dividía casi perfectamente por la mitad el territorio coreano. La ventaja de esto fue que Seúl se encontraba en la supuesta zona de ocupación estadounidense: en el sur de la península. Para sorpresa de los estadounidenses, los soviéticos aceptaron inmediatamente esta propuesta, probablemente debido a casi el mismo nivel de "comprensión" de Corea. Así se decidió el destino de Corea: se dividió entre dos superpotencias mundiales opuestas que sabían poco sobre el país.
Si la ocupación japonesa fue el factor que creó un ardiente deseo de independencia y condujo a la formación de la República Popular Democrática de Corea, entonces, según la mitología oficial, el camarada Kim Il Sung dirigió la lucha armada de guerrillas que llevó a la expulsión de los ocupantes. del suelo coreano y el país fue devuelto al pueblo. Por supuesto, esto no es del todo cierto. También es incorrecto el punto de vista primitivo según el cual Stalin nombró a Kim para el papel de líder de Corea del Norte. De hecho, la ironía es que en el momento de la división de la península, no había ningún comunista en el norte de Corea. La capital del incipiente movimiento comunista joven, que fue aplastado por los japoneses, era Seúl, y casi todos los comunistas coreanos cuando Corea fue liberada del dominio colonial estaban en Manchuria o en la Unión Soviética. Y, de hecho, Kim Il Sung fue uno de los muchos coreanos enviados por la Unión Soviética al norte de Corea. Al principio, se le asignó un papel relativamente modesto como Ministro de Defensa. Los detalles de su posterior ascenso siguen envueltos en las maniobras detrás de escena que caracterizaron la era de la Guerra Fría. Una cosa está clara: Kim debe su vertiginoso y no casual ascenso profesional a lo más alto de la jerarquía coreana en apenas un mes desde su llegada desde la URSS a Wonsan a las autoridades militares soviéticas y a los asesores locales en Pyongyang. porque ellos llevaron la batuta al menos hasta 1949. Lo más probable es que el propio Kim Il Sung no esperara tal elevación y no se esforzara por lograrla.
* * *
El viaje a la colina Mansudae nos llevó al mismísimo centro de Pyongyang. El camino hasta allí discurría a través de bloques de nuevos rascacielos residenciales de lujo, uno de los cuales era, aparentemente, una copia exacta del Trump Plaza de Nueva York; Los expatriados que viven aquí llaman sarcásticamente a estos barrios "Dubai". Después de desviarnos de la amplia carretera principal, nuestra ruta nos llevó más allá del brutal e imponente edificio del Palacio de Convenciones Mansudae, donde el parlamento se reúne una vez al año para apoyar unánimemente las decisiones de los líderes. Los huéspedes extranjeros llegan al aparcamiento, que se encuentra cerca del edificio y cuenta con un pequeño quiosco de flores. Compramos ramos de flores y caminamos por la estrecha acera, acompañados de música patriótica a todo volumen desde parlantes invisibles, poniendo una expresión sombría en nuestros rostros para que coincidiera con el lúgubre ritual en el que participan millones de coreanos cada año. El parque circundante se mantiene en perfectas condiciones gracias al trabajo de ciudadanos “voluntarios” que cortan el césped con tijeras. Hoy en el camino hacia las estatuas no encontramos a nadie excepto a un joven solitario que barre los escalones con una escoba de ramitas.
La colina Mansudae es sin duda el centro de Pyongyang: geográfico, político y espiritual. En 1972, en honor del sexagésimo cumpleaños de su padre, de acuerdo con la categoría confuciana más importante de piedad filial, Kim Jong Il erigió una estatua de bronce del Gran Líder de veintidós metros de altura en la cima de la colina, que domina el ciudad. Cinco años más tarde, el monumento fue cubierto con dorado, que pronto fue retirado, devolviendo la estatua a su aspecto original. Esto sucedió después de que Deng Xiaoping visitara el país en una visita de estado y, al ver la estatua dorada, preguntó a dónde iba el dinero asignado como parte de la ayuda china. Desde que se inauguró el monumento, se ha convertido en una tradición que los coreanos presenten sus respetos depositando flores al pie de la estatua y haciendo una reverencia ceremonial.
Una semana antes de mi primera visita a Corea del Norte en 2012, Kim Jong Un asistió a la inauguración de un nuevo monumento en la cima de la colina Mansudae, donde una figura ligeramente modificada de su abuelo se encontraba en compañía de otra estatua: el recientemente fallecido Kim Jong Il. . Inicialmente, el monumento a Kim Il Sung representaba al joven líder vestido con un abrigo militar desabrochado, debajo del cual se veía una chaqueta estilo Mao, que al principio era una especie de ropa informal para Kim Il Sung. La mano del líder se levantó, señalando el cielo y las estrellas, una expresión decisiva en su rostro que simbolizaba firmeza inquebrantable y compromiso con su causa. En la nueva versión, la chaqueta francesa dio paso al tradicional y estricto traje con corbata, que Kim Il Sung comenzó a usar más tarde, en lugar de la severa mirada revolucionaria apareció una sonrisa cálida y confiada del líder mundial, y las gafas completaron el imagen de un amable abuelo: el Eterno Presidente. Su hijo, el querido líder Kim Jong Il, está cerca y tiene la misma cálida sonrisa que da vida a sus rasgos. Esta sonrisa, todo hay que decirlo, es imposible de ver en las imágenes de la crónica oficial. Mira más allá del horizonte, hacia el futuro de su país, que él y su padre gobernaron durante más de medio siglo. Ambas estatuas parecen una parodia del arte monumental, kitsch, repulsivas con sus formas caricaturescas, su tamaño espeluznante y su pseudobrillo vulgar.
Por supuesto que habría que ser un tonto para reírse aquí. Después de todo, este lugar es el lugar santísimo de Corea del Norte. Hay que advertir, y mejor con antelación, que es necesario fotografiar el monumento de tal forma que los líderes queden en toda su altura, de la cabeza a los pies, en el encuadre. Está estrictamente prohibido tomar fotografías en primer plano de cualquier detalle de los monumentos. Sus guías repetirán estas instrucciones repetidamente, mirando por encima de su hombro en el mismo momento en que levante su cámara. El fondo de las figuras de los líderes es uno de los mosaicos más famosos de Corea del Norte, que representa en tonos beige, blanco y grisáceo el lago Jeongchi, ubicado en el cráter del volcán Paektusan, considerado sagrado en ambas Coreas. En la pared del Museo de la Revolución Coreana se encuentra un panel de mosaico de aproximadamente 70 metros de largo. Las exhibiciones de este museo cuentan la historia del país desde su fundación hasta la actualidad.
"Travis, por favor quítate las gafas de sol", pregunta Min.
¡Maldita sea! Ya cometí un error y este es sólo el segundo día. Gafas de sol, ¡por supuesto! Rápidamente me los arranco de la cabeza y bajo las manos a los costados, mirando hacia adelante sin pestañear ante dos figuras aterradoras.
* * *
¿Por qué Kim Il Sung? ¿Qué vieron los soviéticos de especial en él?
Documentos de archivos soviéticos indican que los dirigentes de la URSS tenían planes muy modestos para Corea del Norte después del final de la Segunda Guerra Mundial. Si es que había algún plan. Aparecieron con carácter retroactivo y fueron de naturaleza improvisada. Es probable que los soviéticos en algún momento estuvieran dispuestos a permitir que los estadounidenses tomaran el control total de la península (tan incipiente era su interés, a pesar de que Corea compartía una frontera terrestre con Rusia) que sería suficiente para evitar que Estados Unidos dominara el espacio. . De manera similar, se puede explicar por qué la China actual no está interesada en unificar la Península de Corea con Corea del Sur dominando este proceso: nadie quiere ver tropas estadounidenses en sus fronteras.
En circunstancias tan inciertas, cuando hay poco interés por parte de otros países, los acontecimientos pueden desarrollarse de forma completamente inesperada. Kim rápidamente atrajo la atención de los asesores de Pyongyang de la URSS. Si hubiera aparecido en Pyongyang unas semanas después, es muy probable que su nombre hubiera caído en el olvido. Obviamente, empezó a ser visto como un mediador exitoso entre Moscú y la población local. Después de todo, había pasado las últimas dos décadas exiliado en la Unión Soviética y hablaba un ruso aceptable, aunque con su educación de octavo grado nadie habría pensado en Kim como un intelectual serio. Un gran número de colegas soviéticos creían que su conocimiento de las enseñanzas de Marx y Lenin era insignificante. Pero en ese momento, los grandes pensadores no eran particularmente necesarios en los países del bloque soviético. La cualidad más valiosa era la capacidad de obedecer y obedecer. Y Kim sabiamente mantuvo su distancia del grupo de revolucionarios y apparatchiks apasionados y profesionales a quienes Stalin despreciaba; esto sin duda aumentó el valor de Kim a los ojos del Generalísimo. Además, Kim nació en Pyongyang, que se convirtió en la nueva capital, y se hizo famoso entre los coreanos por sus hazañas guerrilleras contra los japoneses, hazañas que pronto serían tan exageradas e incluso distorsionadas por la propaganda oficial del gobierno que quienes realmente sabían bien quién era Kim que hicieron antes de su regreso a Corea un caluroso día de agosto de 1945, simplemente no entenderán de qué están hablando. Se decidió que Kim sería un títere ideal para los soviéticos.
Kim Il Sung nació en el pueblo de Mangyongdae, que ahora forma parte de Pyongyang y del distrito del mismo nombre. El cumpleaños de Kim Il Sung, el 15 de abril de 1912, coincide con el día en que se hundió el Titanic. Quizás por eso Titanic se convirtió más tarde en una de las películas favoritas de su hijo. (La nueva versión de esta película, dirigida por Kim Jong-il, fracasó estrepitosamente o, si se prefiere, se hundió, en el circuito de festivales internacionales.) Al nacer, el futuro líder recibió el nombre de Kim Seongju, con el que sería conocido desde hace algún tiempo, hasta que lo cambió en la década de 1930. Según la mitología oficial, Kim Il Sung nació en una familia campesina pobre y oprimida, aunque en realidad su familia, aunque no rica, seguía siendo más o menos próspera para los estándares de aquellos días. El padre es maestro de escuela y está profundamente involucrado en los asuntos de la iglesia presbiteriana. Como muchas otras familias, los Kim odiaban la ocupación japonesa de su país y finalmente se mudaron a Manchuria, el principal centro del movimiento antijaponés, donde dos millones de coreanos encontraron refugio.
Cuando Japón lanzó una campaña militar en la región para expandir sus posesiones coloniales en 1932, la resistencia se volvió más violenta. Entre los que se opusieron a los invasores se encontraba Kim, de veinte años, que organizó su primer destacamento partidista. A pesar de su origen burgués, que probablemente le llevaría a convertirse en oficinista o simple comerciante, Kim, indignado por la injusticia e inspirado por la pasión revolucionaria, se impuso por primera vez cuando, en una gran batalla, su destacamento, formado por En su mayor parte, todo tipo de chusmas y asesinos lograron salvar la vida del comandante chino Shi Zhongheng. A partir de ese momento, Kim se convirtió en confidente de destacados oficiales chinos que participaron en los combates en la región.
El levantamiento pronto fue reprimido y surgió el estado títere projaponés de Manchukuo, pero la resistencia a los colonialistas japoneses, encabezada por el Partido Comunista Chino, que, a pesar de su nombre, estaba formado principalmente por coreanos (como Kim y miembros de su escuadrón). ), continuó. En 1936, un puñado de guerrilleros se había convertido en un enorme ejército chino-coreano, en el que Kim comandaba la tercera división. Pasó la mayor parte de la segunda mitad de la década de 1930 en constante batalla.
Si bien ciertamente no fue la única fuerza que se opuso a los japoneses (como la retrata ahora la propaganda oficial norcoreana), la unidad de Kim fue una de las muchas unidades de combate que llevaron a cabo ataques indiscriminados contra los japoneses con diversos grados de éxito. Pero, incluso sin exageraciones posteriores de sus méritos, la lucha de Kim fue valiente y heroica, y su liderazgo del destacamento fue lo suficientemente eficaz como para obligar a los japoneses a ofrecer una recompensa por su cabeza. Sin embargo, después de una aplastante derrota en 1940, Kim y sus camaradas supervivientes ya no pudieron permanecer en Manchuria. No tuvieron muchas opciones: tuvieron que huir a la Unión Soviética. Allí, los partisanos coreanos se convirtieron en combatientes del Ejército Rojo y durante los años siguientes recibieron un entrenamiento de combate adecuado antes de la esperada guerra entre la Unión Soviética y Japón. Kim se convirtió en mayor. La URSS finalmente entró en esta guerra, al final de la Segunda Guerra Mundial, en el verano de 1945. Pero la victoria fue tan rápida que el destacamento de Kim no tuvo la más mínima posibilidad de participar en los combates. Esto, naturalmente, no impide que la propaganda norcoreana afirme que la victoria es resultado de las actividades de Kim y sólo de él.
* * *
Para familiarizarse con la versión oficial de la historia del país, puede visitar el Museo de la Fundación del Partido de los Trabajadores de Corea, ubicado cerca del Hotel Koryo. El edificio del museo fue la sede de Kim Il Sung en los primeros años después de la liberación de la ocupación japonesa. Es una modesta estructura de dos pisos construida a principios de la década de 1920, un raro ejemplo sobreviviente de arquitectura colonial japonesa. La estructura angular está rematada con un techo abovedado, una copia más pequeña de la torre central del edificio de la Dieta Japonesa de Tokio. La exposición en el primer piso del museo destaca la historia de la creación del Partido de los Trabajadores de Corea -fuerza dirigente y rectora del país- y en el segundo piso se conservan las oficinas presidenciales y salas de reuniones, en las que, sorprendentemente , hay bustos de Marx, Engels, Lenin y Stalin, a pesar de que sus imágenes fueron cuidadosamente borradas de toda la línea de propaganda dominante. Aquí aprenderá que inmediatamente después de nacer del vientre de su madre, Kim Il Sung comenzó a trabajar en el proyecto de crear el Partido de los Trabajadores de Corea. De hecho, el primer Partido Comunista de Corea se fundó en 1925 en Seúl, a muchos kilómetros de los lugares donde vivía el joven Kim, que no tenía idea de la existencia de este partido, que colapsó tres años después como resultado de conflictos internos. Conflictos y presiones de la administración colonial japonesa.
Te dirán que la principal doctrina de Kim –el Juche– siempre ha sido el centro de la plataforma ideológica del partido, y esto será otra ficción. De hecho, el concepto de "Juche" apareció en el vocabulario norcoreano sólo en los años 1950 y fue inflado a la escala de la ideología oficial en los años 1970 y 1980, no por Kim Il Sung o su hijo, sino por Hwang Chang-yup, El verdadero ideólogo de Corea del Norte. Otra cosa que su guía del Museo de la Fundación del Partido de los Trabajadores de Corea no le dirá (probablemente porque él mismo no sabe nada al respecto) es que Kim fue miembro del Partido Comunista de CHINA durante su estancia en Manchuria.
La fecha oficial de fundación del Partido de los Trabajadores de Corea es el 10 de octubre de 1945. De hecho, en este día se organizó la Oficina Norcoreana del Partido Comunista de Corea, y fue organizada por las autoridades soviéticas. El actual Partido de los Trabajadores de Corea apareció sólo un año después. Sin embargo, estos detalles significan poco, ya que Kim Il Sung, que en ese momento no era oficialmente el jefe de ninguna organización o partido, ya era considerado un "gran hombre" aproximadamente desde febrero de 1946, menos de seis meses después de su regreso a su tierra natal.
“El año siguiente”, dirá su guía con entusiasmo en su voz, “comenzaron las reformas democráticas. ¡Solo tomó un año completarlos!
Las “reformas democráticas” consistieron en una serie de procesos muy familiares para quienes han estudiado los regímenes comunistas. Se llevó a cabo una reforma agraria que no fue tan sangrienta como en la vecina China, aunque muchos terratenientes se vieron obligados a huir hacia el sur. Algunos de ellos ocuparon altos cargos en el estado policial proestadounidense de Syngman Rhee. Se nacionalizaron las principales industrias, cuyas bases sentaron los japoneses. Comenzó la persecución de los cristianos: muchos de ellos fueron asesinados y el resto pudo huir del país.
Todo esto sucedió con una mínima resistencia por parte de la población del país, que durante la ocupación japonesa fue privada de cualquier participación en la vida política y que los japoneses gobernaban como ciudadanos de segunda clase. El pueblo quedó fascinado por el sueño cumplido de la independencia. Al mismo tiempo, muy pocos expresaron su descontento con la seria influencia de la Unión Soviética en el joven estado, porque los soviéticos eran vistos como aliados, luchando codo con codo con los coreanos contra los odiados japoneses. Sin duda, los principales mensajes ideológicos del Estado norcoreano no eran tanto prosoviéticos como antijaponeses. Como señala el historiador Bruce Cumings, cualquier versión oficial de esos acontecimientos comienza con una mención del terrible sufrimiento del pueblo coreano bajo la brutal opresión de los japoneses (con el deseo de opresión descrito como un rasgo nacional japonés) e incluye una descripción de El levantamiento antijaponés liderado por Kim Il Sung. “Todo esto es inculcado en la cabeza de cada norcoreano por la generación mayor, que está convencida de que nadie más joven que ellos simplemente no puede sentir lo que fue luchar contra los japoneses en los años 1930 o contra los estadounidenses en los años 1950”, escribe Cumings. .
Por primera vez, los coreanos pudieron sentir lo que significa en el mundo moderno ser parte de un pueblo soberano con su propio idioma, historia, cultura y ahora su propio gobierno. El primer congreso del Partido de los Trabajadores de Corea tuvo lugar del 28 al 30 de agosto de 1946. Son estas fechas las que pueden considerarse los días de la verdadera fundación del partido, el momento de la unificación en un solo partido de pequeñas organizaciones procomunistas previamente dispares que operaban en Corea del Norte. Hay cuatro facciones principales de comunistas coreanos que los soviéticos “importaron” al Norte: emigrantes que habían vivido anteriormente en Manchuria, coreanos soviéticos, comunistas surcoreanos de Seúl y, finalmente, las fuerzas guerrilleras de Kim Il Sung. Con el tiempo, los miembros de las tres primeras facciones comenzaron a oponerse al emergente culto a la personalidad de Kim Il Sung y sus políticas económicas equivocadas. No es sorprendente que pronto sufrieran como resultado de las "purgas" políticas, y solo los antiguos camaradas guerrilleros de Kim permanecieran al mando, lo que se convirtió en la condición previa para el surgimiento de un sistema ideológico unificado de adoración fanática de la familia Kim.
El 9 de septiembre de 1948 es la fecha oficial de la creación de la República Popular Democrática de Corea, cuyo jefe y centro era el Partido de los Trabajadores de Corea. Esto puso fin a la labor del gobierno provisional; Las tropas y la administración soviéticas abandonaron el país, transfiriendo todo el poder al Partido de los Trabajadores de Corea. Llama la atención que en la exposición del museo no se mencione la presencia soviética en los primeros días de existencia de la RPDC. Todo lo que de alguna manera esté relacionado con la influencia extranjera, como el hecho de que Kim sea miembro del Partido Comunista de China, ha sido completamente borrado de la historia oficial del país. No hay una sola mención de luchas entre facciones o discordia interna. Lo que queda es, como en otros museos de este tipo, un aburrido elogio al brillante inspirador de "todas nuestras victorias", que hizo absolutamente todo solo: Kim Il Sung.
En 1949, Kim ya había asumido el título de "Gran Líder" o "Líder Supremo" (en coreano, Suryong, una palabra de los días dorados de la dinastía Goguryeo, cuando Pyongyang era el centro de toda la península de Corea), que era una herejía impactante y audaz en esa parte de un mundo controlado por la URSS y donde sólo Stalin era considerado digno de algo así. Pero también fue un símbolo claro de que Corea del Norte tenía la intención de seguir su propio rumbo, y las palancas del poder real ya no estaban en manos de los soviéticos: según el nombre, era un país socialista, pero en esencia era un despotismo monárquico.
* * *
Decir que después de algún tiempo en la Unión Soviética comenzaron a lamentar haber llevado a Kim Il Sung al poder sería no decir nada. El experimento norcoreano, que ha continuado durante más de siete décadas, comenzó como un proyecto estalinista. Pero pronto la RPDC, bajo el liderazgo de Kim, siguió su propio camino, incluso más extremo de lo planeado, desviándose cada vez más de la dirección prescrita por el benefactor soviético. Y este movimiento continúa hasta el día de hoy. ¿Por qué sucedió? Es posible que Kim no admirara tanto a Stalin y la Unión Soviética como creen los historiadores.
Por supuesto, los soviéticos subestimaron la astucia, la astucia y el ingenio de Kim Il Sung; esto es obvio. Pero no podían predecir cómo se percibirían las ideas del comunismo en Asia. Así como la democracia que se encuentra en Japón, Corea del Sur o Taiwán es marcadamente diferente de la que vemos en Estados Unidos, el comunismo asiático tiene sus propias características. El comunismo al estilo soviético tenía sus raíces en un deseo utópico de igualdad social y económica, y su internacionalismo (“¡Trabajadores de todos los países, uníos!”) justificó la expansión soviética. Los comunistas asiáticos (Mao Zedong, Ho Chi Minh, Kim Il Sung) eran ante todo nacionalistas. Vieron en el socialismo el camino para superar el atraso de sus países en el período poscolonial y para deshacerse de la esclavitud profundamente arraigada. Se suponía que el socialismo -según su plan- modernizaría rápidamente estos estados para que se unieran a la cohorte de países desarrollados, manteniendo al mismo tiempo la soberanía nacional por la que luchaban tan ardientemente. Y en Corea del Norte esta comprensión del socialismo se manifestó más claramente.
Es probable que el nacionalismo de Kim fuera en parte una reacción al trato brutal que Stalin dio a los coreanos soviéticos. Durante el Gran Terror de la década de 1930, Stalin ordenó la retirada de todos los agentes del Komintern coreano y su ejecución, y la deportación de coreanos soviéticos corrientes a Kazajstán y Uzbekistán como parte de una limpieza étnica basada en la consideración puramente racista de que era imposible distinguir por aparición de coreanos de enemigos japoneses.
Pero Kim dependió completamente de Stalin hasta el estallido de la Guerra de Corea. Se cree que la mentira más grande y monstruosa difundida por la propaganda norcoreana es la afirmación de que la Guerra de Corea fue iniciada por el Sur, que contaba con el apoyo de Estados Unidos. Esta mentira en la RPDC se considera una verdad sagrada, ya que es la piedra angular de la justificación de la legitimidad de la existencia misma del país. Incluso algunos surcoreanos de tendencia izquierdista creyeron estas mentiras hasta el colapso de la Unión Soviética; Después de lo cual se revelaron documentos de archivo, en particular la correspondencia entre Kim Il Sung y Stalin, que indicaba que el líder de la RPDC suplicó a su patrón que aprobara y apoyara una ofensiva a gran escala en el Sur y, además, la "liberación" completa del Sur. de la península.
Otra cuestión es si hubo una provocación por parte del Sur. Syngman Rhee hizo entonces muchas declaraciones contundentes sobre sus claras intenciones de enviar tropas a la mitad norte de la península, asegurando a los medios internacionales que el proceso de salvar al país del comunismo sólo llevaría unos días. En junio de 1950, unas semanas antes de que el Norte lanzara su ofensiva, soldados del ejército norcoreano que observaban a través de binoculares a través de la línea de demarcación del paralelo 38 vieron a altos funcionarios y personal militar estadounidenses en el Sur en visita oficial, quienes en respuesta también miraron al Norte a través de prismáticos. Este fue un fuerte argumento a favor del hecho de que los preparativos para un ataque desde el lado sur estaban en pleno apogeo. Además, la guerra civil -que es lo que esencialmente fue esta guerra, pero que los historiadores parecen olvidar de vez en cuando- ya tuvo focos en el sur a finales de los años 1940 en forma de levantamientos de varios grupos izquierdistas contra el régimen policial represivo de Syngman Rhee, cuyo odio se extendió ampliamente. (Esto de ninguna manera significa que la población surcoreana preferiría órdenes comunistas al estilo de Kim Il Sung. Y todas las declaraciones de las autoridades surcoreanas de que estos levantamientos fueron apoyados por el Norte nunca recibieron ninguna confirmación). Realmente no importa quién inició la Guerra de Corea. En ese entorno era inevitable, y si no fuera esa mañana del 24 de junio de 1950, cuando el ejército norcoreano cruzó el paralelo 38, entonces tal vez inevitablemente habría estallado unas semanas o días después.
* * *
Stalin no quiso aceptar una ofensiva general porque, de hecho, equivaldría a declarar la guerra a Estados Unidos, que entonces era la única potencia nuclear del mundo. Los recuerdos de los bombardeos de Hiroshima y Nagasaki todavía estaban demasiado frescos y la recién formada Corea del Norte ocupaba el tercer lugar en interés de la URSS. A Stalin no le importaba mucho ella.
Los soviéticos eran muy conscientes de los sentimientos nacionalistas de Corea del Norte y de sus ambiciones, que eran cada vez más irritantes, como lo demuestran claramente los despachos diplomáticos de la embajada de la URSS en Moscú. Stalin repitió su “no” a Kim varias veces. Era un político lo suficientemente sofisticado como para no permitir que un grupo de fanáticos ultranacionalistas lo arrastraran a una batalla mortal con Estados Unidos.
Sin embargo, los acontecimientos que tuvieron lugar en el mundo obligaron a Stalin a cambiar de posición. En 1949, los comunistas chinos declararon la victoria en la guerra civil que estalló poco después de la derrota de Japón en la Segunda Guerra Mundial. Bajo el liderazgo de Mao, el país con la población más grande del mundo, muy cerca de Corea del Norte y la Unión Soviética, quedó unido bajo la bandera roja. Los soviéticos también pudieron probar con éxito sus propias armas nucleares. Además, los informes de inteligencia indicaron que Estados Unidos no tenía ningún interés o plan estratégico a largo plazo con respecto a la Península de Corea. Esto significó que los estadounidenses aparentemente se preocupaban aún más por este país dividido que la URSS. Stalin creía que Estados Unidos no respondería a la “liberación” del Sur, de la misma manera que él mismo, en el pasado reciente, habría considerado un posible escenario para que toda la península quedara bajo control estadounidense. Al final, cediendo a las persistentes lamentaciones de Kim, Stalin dio el visto bueno a la ofensiva.
Kim aseguró a Stalin que la guerra terminaría con una brillante victoria en tres días. Al afirmar esto, se basó en sus propios datos de inteligencia (sin duda distorsionando seriamente la situación real por razones ideológicas), describiendo el sufrimiento del pueblo de Corea del Sur bajo el mando de un brutal dictador militar a quien todos odiaban. Se suponía que los campesinos surcoreanos, al ver a los combatientes del Ejército Popular de Corea, arrojarían inmediatamente sus hoces y tomarían sus rifles, uniéndose a la lucha armada contra sus opresores.
La primera parte de estos informes puede haber sido cierta. Sin embargo, el levantamiento masivo que Kim esperaba cuando imaginó el proceso de “liberación” nunca se materializó. Lo que se planeó como una guerra relámpago de tres días se convirtió en una guerra prolongada de tres años. El Norte, en su intento desesperado por reescribir su propia historia, insistió en que la guerra era a la vez una guerra de liberación e instigada por Estados Unidos. Oficialmente, se llama "Gran Guerra Patria de Liberación", lo que no puede dejar de plantear preguntas a una persona con sentido común. Si la RPDC simplemente se defendía de un ataque de un enemigo externo, ¿cómo podría ser esta guerra una guerra de “liberación”? ¿Y cómo llegó a ser “victoriosa” esta guerra de “liberación” si, como resultado, no fue posible “liberar” la parte sur de la península y todo quedó exactamente en el mismo estado que antes del comienzo de la guerra? ?
Al principio, el Norte estaba claramente ganando. Cuando las tropas de la ONU lideradas por Estados Unidos intervinieron en septiembre de 1950, para sorpresa tanto de Kim como de Stalin, el avance del Norte hacia el sur había sido tan exitoso que había tomado el control del 95 por ciento de la península. El Ejército Popular de Corea era muy superior en fuerza al Ejército de la República de Corea (el nombre oficial de Corea del Sur), ya que la mayoría de sus combatientes estaban curtidos en la reciente Guerra Civil China, donde lucharon junto a los comunistas chinos. Si Estados Unidos no hubiera intervenido, lo más probable es que la guerra hubiera terminado allí y toda la Península de Corea hubiera estado bajo el dominio de la dinastía Kim Il Sung.
De hecho, la entrada de Estados Unidos en escena fue una sorpresa para Kim Il Sung. Pero este fue el apogeo del macartismo en Estados Unidos con su caza de las “brujas rojas”. La intervención de Washington, aprobada por la ONU, en esta guerra, que pasó a ser conocida como la "Guerra Olvidada" en la historia de Estados Unidos, se convirtió en el preludio de posteriores intentos desastrosos de Estados Unidos para "impedir la expansión del comunismo", como la Guerra de Vietnam. En unas pocas semanas, las tropas de la ONU, compuestas principalmente por los ejércitos de Estados Unidos y Corea del Sur, cambiaron completamente la situación. Los dirigentes norcoreanos se vieron obligados a abandonar Pyongyang y retirarse cerca de la frontera con China. Presa del pánico, Kim le rogó a Mao que lanzara al Ejército Popular de Liberación de China a la batalla. Mao, recordando la contribución coreana a la Guerra Civil China en 1947, aceptó rápidamente, informando a Stalin sólo después del hecho, lo que resultó ser una sorpresa para el Generalísimo. Kim Il Sung fue humillantemente apartado por el general chino Peng Dehuai, quien mostró poco respeto por el líder coreano y el desastre al que habían conducido sus actividades. En dos semanas, el ejército combinado chino-coreano había hecho retroceder a las fuerzas enemigas más allá del paralelo 38, pero los chinos habían dejado claro que no tenían intención de avanzar más al sur. Sin embargo, en noviembre los norteños retomaron Seúl. (La ayuda china no fue completamente borrada de la historia oficial de Corea del Norte, aunque ciertamente se minimizó su importancia).
El general Douglas MacArthur, comandante en jefe de la ONU en ese momento, respondió a la entrada de China en la guerra ordenando que toda la península superior, desde el paralelo 38 hasta el río Yalu, en la frontera con China, se convirtiera en desierto. Los estadounidenses devastaron gran parte de Corea del Norte con bombardeos masivos, cometiendo innumerables crímenes de guerra: al destruir represas, provocaron inundaciones masivas de instalaciones civiles y el agotamiento de los suministros de agua potable; además, utilizaron napalm para destruir a la población civil. En medio de toda esta brutalidad, las fuerzas aliadas al sur de Seúl pudieron reagruparse y contraatacar. Retomaron Seúl a principios de abril y pronto las tropas terrestres estadounidenses cruzaron nuevamente el paralelo 38, pero esta vez no avanzaron lo suficiente hacia el norte. Luego, casi un año después del inicio de la guerra, los combates se concentraron nuevamente alrededor del paralelo 38, y los combates en trincheras, al estilo de la Primera Guerra Mundial, continuaron durante casi dos años más, hasta que se firmó el Acuerdo de Armisticio a mediados de 1953, según por lo que la línea de demarcación entre el Norte y el Sur permaneció casi igual que antes de que comenzara el derramamiento de sangre. La guerra, que se cobró millones de vidas de soldados y civiles coreanos, chinos y estadounidenses, dejó un gran número de heridos y, en última instancia, resultó ser una tragedia sin sentido. Como si enfatizara lo absurdo de esta guerra, nunca se concluyó un tratado de paz. Las dos Coreas todavía se encuentran formalmente en un estado de guerra constante.
* * *
Hoy puedes visitar la Zona Desmilitarizada (DMZ), que se extiende por 241 kilómetros. El nombre, evidentemente, no tiene nada que ver con la realidad, ya que se trata más bien de la frontera más fuertemente armada del mundo, con campos minados a ambos lados y legiones de soldados en constante servicio. Puedes realizar una excursión al pueblo de Panmunjom, donde se encuentra la Zona Conjunta de Seguridad y donde se firmó el Acuerdo de Armisticio. En él, soldados de ambas Coreas se encuentran frente a frente entre dos edificios azules en los que se celebran reuniones diplomáticas de representantes de los gobiernos de la RPDC y de la República de Corea. Obviamente, su experiencia en la Zona de Seguridad Conjunta será bastante diferente según desde qué lado la visite. Si eres del Sur, normalmente será un paquete turístico que comienza en Seúl, y definitivamente sentirás el gran dramatismo y la profunda paranoia con la que los surcoreanos tratan a sus vecinos del norte. Los participantes del tour serán instruidos exhaustiva y estrictamente y se les obligará a firmar un documento especial, según el cual los turistas renuncian a cualquier reclamación en caso de posibles lesiones o incluso muerte como resultado de las acciones del lado enemigo. (Después del recorrido, este documento le será devuelto como recuerdo). Los sureños están seriamente preocupados de que un movimiento descuidado de un turista pueda romper la tregua de décadas. El ejército estadounidense, estacionado en su base junto a sus aliados surcoreanos, advierte que no señalen ni saluden a los soldados norcoreanos al otro lado de la línea divisoria (aunque el día que estuve allí, a la entrada de Panmungak -un edificio en el lado norcoreano (solo había un soldado de servicio). Temen que el turista que saluda pueda ser fotografiado desde el lado norcoreano y luego retocado con Photoshop para que el saludo se convierta en un dedo medio levantado y utilizado como pretexto para nuevos ataques contra Corea del Sur. A los turistas se les pide que formen una fila ordenada, mirando directamente en dirección a Corea del Norte, con una cara seria y las manos a los lados, que sólo pueden levantar para fotografiar cuando se les da una señal especial.
Curiosamente, las excursiones desde el Norte se desarrollan en un ambiente mucho más relajado. Por supuesto, hay muchos menos turistas de este tipo: estarás completamente solo si no vas en grupo. También hay muchos menos soldados que custodian la frontera y que llamarán su atención. El autobús te dejará en el quiosco de souvenirs y, una vez hayas hecho tus compras, se te asignará un militar que actuará como guía y guardia de seguridad. Le conducirá tranquilamente al Museo de la Paz de la RPDC, un pabellón reconstruido donde se firmó el acuerdo de armisticio el 27 de julio de 1953 y que es un ejemplo de cómo eran las casas en Panmunjom cuando era una aldea normal y corriente. Aquí tu guía de guardia te contará sombríamente los eventos que condujeron y terminaron la guerra. Ésta será la versión norcoreana según la cual el país se convirtió en víctima, arrastrado a este enfrentamiento por los agresores estadounidenses contra su voluntad. También te contarán sobre la victoria en esta guerra. Al final del recorrido, lo llevarán al Área de Seguridad Conjunta, donde podrá reír, saludar y señalar al lado surcoreano todo lo que quiera.
En las tres visitas a la DMZ desde el lado norcoreano, nunca vi a un solo militar del lado surcoreano. De hecho, aparte de un pequeño número de centinelas del Ejército Popular de Corea vestidos con amplios uniformes marrones (me imagino la envidia que deben sentir ante los elegantes uniformes que usan sus hermanos del sur, con los pantalones ceñidos a la altura de los tobillos), gafas de sol oscuras y gafas blancas y negras. cascos), prácticamente no hay nadie en los territorios al norte de la línea de demarcación. Esto me sorprendió, ya que los documentales que narran el conflicto coreano necesariamente incluyen escenas filmadas aquí en las que los soldados de los ejércitos en guerra se enfrentan. Esto pretende resaltar dramáticamente la actual división de la península. Esas imágenes dieron lugar a que Bill Clinton, entonces el actual presidente estadounidense, dijera que “la DMZ es el lugar más terrible del mundo”. El mundo entero durante su presidencia probablemente era un poco menos aterrador que ahora. Lo realmente preocupante de la zona desmilitarizada en este momento es la retórica beligerante y agresiva que utilizan ambas partes.
Una vez le pregunté a mi guía norcoreano por qué nunca se veía al ejército en el lado sur de la línea de demarcación. “Sólo aparecen cuando llegan los turistas”, respondió con una sonrisa, “de nuestro lado pasa lo mismo. Cuando ustedes se vayan, los militares se irán”.
Cuando viajé a la DMZ desde Seúl, noté algunos productos claramente norcoreanos en la tienda de souvenirs, como botellas de soju. Y en el lado norte, una vez vi a un soldado bebiendo la bebida imperialista Coca-Cola en una lata de aluminio. Comparando estas observaciones, llegué a la conclusión de que, muy probablemente, ambas partes encontraron formas de realizar un comercio transfronterizo ilegal, pero mutuamente beneficioso. Lo que alguna vez fue sólo un lugar importante para las negociaciones entre los dos países sobre la reconciliación gradual entre sí (si no la unificación total, al menos un tratado de paz), con el tiempo se ha convertido en una atracción turística.
* * *
La unidad de todos los sistemas políticos se basa, en mayor o menor medida, en la idea de un enemigo común, cuya presencia juega un papel importante en la formación de la identidad nacional. En Estados Unidos, ese enemigo eran los comunistas, que recientemente han sido reemplazados por islamistas radicales. En las dictaduras de izquierda del Segundo Mundo durante la Guerra Fría, la idea de la existencia de enemigos internos (esos ciudadanos que se parecen a todos los demás, como tú y yo, pero que en realidad son agentes del enemigo, que se infiltran sociedad para destruirla desde dentro) era uno de los principales mitos a partir del cual se construyó la conciencia paranoica que unía a los pueblos, y se podían presentar cargos contra cualquiera en cualquier momento. Esto se utilizó para establecer un control total sobre la población bajo el lema de garantizar la protección del pueblo: esa masa abstracta que, en la terminología norcoreana, personifica la “unidad monolítica para lograr un único objetivo”.
Con la excepción de Kim Il Sung y sus compañeros guerrilleros en Manchuria, en su mayor parte los otros fundadores del Estado norcoreano fueron hombres y mujeres con educación universitaria cuya formación intelectual estuvo influenciada por obras canónicas sobre el socialismo. La mayoría vivió en el extranjero durante su juventud y, por lo tanto, tendía a combinar un grado razonable de nacionalismo y cosmopolitismo en sus puntos de vista y creencias.
Después de que Jruschov desacreditara el culto a la personalidad de Stalin en 1956, una ola de campañas de desestalinización similares se extendió por todo el bloque soviético, en las que muchos líderes locales que se habían modelado oportunistamente a imagen del Generalísimo fueron destituidos de altos cargos para obtener apoyo popular. Esto revivió las facciones ya desaparecidas del Partido de los Trabajadores de Corea, en las que podían agruparse tanto los coreanos soviéticos como los yangan (coreanos chinos), y se opusieron a la creciente naturaleza despótica del gobierno de Kim Il Sung. En 1956, estas facciones hostiles acusaron a Kim e intentaron destituirlo del poder en lo que se conoció como el Incidente de Agosto.
Kim sintió los cambios de humor y sabía qué esperar: Jruschov lo convocó a Moscú para darle una paliza y, durante este viaje, los enemigos internos planearon un ataque contra Kim, que tendría lugar en la segunda sesión del tercer pleno del Comité Central. del Partido de los Trabajadores de Corea.
El Gran Líder tenía motivos de preocupación. La facción manchú, formada por los camaradas guerrilleros de Kim, estaba en minoría numérica en el Politburó. Además, las facciones soviética y yangiana consiguieron el apoyo de sus poderosos patrocinadores -los dirigentes de los países- de quienes la relativamente débil RPDC todavía dependía financiera, política y militarmente. Las señales de una conspiración inminente eran siniestras.
Tras regresar de Moscú, Kim no perdió ni un segundo. Encontró una razón para posponer el pleno previsto durante un mes, lo que le dio tiempo para preparar una respuesta y formar un ejército de sus partidarios en el Comité Central mediante intimidación, chantaje y soborno. Cuando finalmente se inauguró el congreso y facciones hostiles a Kim lo atacaron con acusaciones de construir un culto a la personalidad, crear un estado policial, concentrar el poder del partido y del estado en una mano y enfatizar el desarrollo de la industria pesada, que condujo a hambrunas masivas en regiones rurales campesinas: fueron abucheados por la mayoría de los miembros del Comité Central.
Las facciones prosoviética y prochina fueron luego aplastadas y "purgadas" de la dirección del partido durante los dos años siguientes. Los funcionarios que los reemplazaron en altos cargos fueron seleccionados entre antiguos partisanos que, junto con Kim Il Sung, lucharon en Manchuria y demostraron ser aduladores. Estas personas vieron el futuro de Corea del Norte exactamente como este país es ahora. A diferencia de sus predecesores, intelectuales devotos de las ideas del marxismo-leninismo, los representantes de la nueva élite política, formada por antiguos combatientes rudos y duros, apenas podían presumir de tener siquiera una educación primaria, muchos de ellos eran simplemente analfabetos y su visión del mundo era la misma. En contraste con el cosmopolitismo de sus predecesores, representaban las opiniones del campesino común y corriente. En lugar de considerar esta situación como dañina y vergonzosa, los ideólogos y la intelectualidad de la RPDC la aprobaron, acogieron todo este primitivismo como un viento fresco de inocencia, bondad infantil y pureza, que son tan características de todos los coreanos. Las emociones primitivas y el patriotismo fermentado han reemplazado las sofisticadas construcciones intelectuales del materialismo dialéctico y el discurso racional, razón por la cual el empobrecimiento intelectual es característico de Corea del Norte hasta el día de hoy.
A finales de la década de 1950, tuvo lugar otro drama en el gran escenario del mundo comunista: la división chino-soviética. En ese momento, dos tipos diferentes de comunismo dominaban en las dos superpotencias rojas. La Unión Soviética se volvió relativamente abierta y liberal después de la muerte de Stalin, y la China maoísta estaba dominada por un espíritu de interminable movilización ideológica y autosacrificio en nombre del gran líder con devoción ciega a su causa. Corea del Norte, un país recientemente modernizado del este de Asia en el que el respeto por la autoridad del Estado era un rasgo arraigado de la tradición confuciana, estaba culturalmente mucho más cerca de China que de la Unión Soviética y compartía aspiraciones nacionalistas similares. Al desarrollar su propia y única forma de socialismo, Kim Il Sung tomó prestado en gran medida de Mao Zedong, evitando al mismo tiempo la influencia de la cultura relativamente liberal de la URSS post-Stalin. Aunque las relaciones con Stalin fueron difíciles, el Generalísimo siguió siendo un modelo para Kim y muchos elementos del estalinismo perduraron hasta el final de su reinado.
Al menos en una cosa, Kim finalmente superó a su mentor: en astucia y astucia. Cuando las relaciones chino-soviéticas comenzaron a deteriorarse, en lugar de tomar partido, Corea del Norte comenzó a explotar esta brecha entre las superpotencias para obtener beneficios obvios. La táctica de Kim fue hacer que estos poderes compitieran entre sí, tratando de complacer a cada uno de ellos y así obtener ayuda de ambos, pero finalmente no tomando ningún lado. En política interna, la RPDC se distanció tanto de la URSS como de China, desarrollando su propia ideología ultranacionalista, que llegó a conocerse como Juche.
La nueva élite no tenía ni el intelecto ni la experiencia práctica para dirigir un país aún incipiente. Sin embargo, tenía una cualidad que, a la luz del “incidente de agosto”, se convirtió en la única importante en este país, donde absolutamente todas las formas y tipos de oposición política fueron exterminadas: obediencia incondicional, devoción incondicional al Gran Líder.
* * *
Una vez terminada la reverencia, me puse las gafas de sol y me alejé para ver mejor los elementos de la composición del Gran Monumento en la colina Mansudae que más me gustan: dos grupos escultóricos a cada lado de las estatuas de los líderes. El primero está dedicado a la lucha armada contra los japoneses, que condujo a la formación del Estado, y el segundo representa la construcción triunfante del socialismo y un soldado pisoteando la bandera estadounidense. Estos fragmentos, a diferencia de las estatuas de Kim, se hicieron con minuciosa atención al detalle y, a pesar de su adhesión a los tan difamados cánones del realismo socialista, había algo hermoso en la forma en que transmitían los sentimientos de perseverancia, esperanza e ira expresados en la estatua. rostros de los soldados, obreros y campesinos, cuyas figuras formaban estos grupos de socorro; la naturalidad de la composición enfatizó su integridad, al mismo tiempo que permitió al observador sentir el estado de lucha y ver el movimiento plástico de cada figura individual.
¿Por qué sonríen estos Kim deificados? Dándoles la espalda, se puede ver una extensión igualmente grandiosa; su majestuosidad se enfatiza con escalones descendentes pronunciados, cada uno de los cuales debe superarse para subir desde la bulliciosa calle de abajo hasta el pie de las estatuas. Ante usted hay un paisaje urbano: una vista de una de las calles principales de Pyongyang, que se extiende a lo largo del río Taedong. Pero los Kim sonríen no sólo ante el idílico escenario de la capital que los rodea, sino también ante otro monumento situado al otro lado del río Taedong.
Si tu vista no es muy aguda, quizás necesites unos prismáticos para contemplar bien este monumento, ya que frente a él se encuentra un gran parque verde de aproximadamente una hectárea y media, que se convierte en una plaza un poco más pequeña donde se concentran concentraciones y masas. Se realizan eventos de baile. Tres símbolos hechos de bloques de granito son el centro del Monumento a la Fundación del Partido de los Trabajadores de Corea. El martillo simboliza a la clase trabajadora, el cepillo simboliza a la intelectualidad (la contribución única de Corea del Norte a la iconografía del socialismo internacional, y la "intelectualidad" aquí también incluye a los "trabajadores de cuello blanco"), la hoz simboliza al campesinado trabajador. Este símbolo trino en la parte inferior está rodeado por una estructura en forma de anillo, también de granito, sobre la que se puede observar una inscripción en bronce que reza: “Viva el Partido de los Trabajadores de Corea, organizador y líder de todas las victorias del Partido Coreano”. ¡gente!" Como es habitual en toda la arquitectura y escultura monumental de la RPDC, los números y los tamaños tienen un importante significado simbólico. Así, el anillo de granito está formado por 216 bloques y su diámetro interior es de 42 metros: Kim Jong Il nació el 16 de febrero de 1942. En la base circular debajo del monumento hay un relieve de setenta metros, que simboliza el 70 aniversario del Partido del Trabajo de Corea, si se considera que su fundación es la fecha dudosa de la formación de la Unión para el Derrocamiento del Imperialismo. que se cree que fue organizado por Kim Il Sung, de catorce años, en Manchuria. El monumento está flanqueado a ambos lados por dos edificios residenciales en forma de banderas rojas, en sus tejados hay un lema en coreano: algo así como “100 batallas, 100 victorias”, traducido a los idiomas europeos como “Conquistador total”. " El monumento es una de las últimas obras de escultura monumental en Pyongyang, inaugurado en 1995 para conmemorar el cincuentenario de la fundación del Partido de los Trabajadores de Corea.
Si vuelves a girar hacia las estatuas de Kim, a la derecha del Gran Monumento, en la colina Mansudae, verás un corto camino hasta el imponente Monumento Chollima, que forma otro haz radial en la red imaginaria de las calles centrales de Pyongyang. Chollima es un caballo alado, imagen que juega un papel importante en la mitología del este de Asia. Dicen que este caballo vuela tan rápido que ningún mortal puede montarlo.
El monumento fue inaugurado en 1961 en honor al movimiento Chollima, surgido tres años antes. Fue una época de grandes purgas y nacionalismo creciente, y Kim adoptó otra iniciativa estalinista. Tomó prestada la idea del movimiento Stajanov, dándole un rostro coreano. Lo hizo desafiando a facciones hostiles que se atrevieron a expresar indignación por el énfasis de Kim en desarrollar la industria pesada a expensas del campesinado hambriento que constituía la mayoría de la población del país.
El Movimiento Chollima tenía como objetivo alentar a los trabajadores industriales a superar los planes de producción excesivamente ambiciosos trabajando turnos dobles y comiendo alimentos de mala calidad, y movilizar a estudiantes y trabajadores de oficina para que “ofrecieran voluntariamente” su tiempo y energía para ayudar a la gente a lograr estos planes. A pesar de la exageración de los resultados, el movimiento Chollima resultó en una sobreproducción de productos de baja calidad, elaborados apresuradamente por una fuerza laboral completamente no calificada y con exceso de trabajo. El concepto de “velocidad Cholim” entró en el idioma norcoreano como símbolo de un modelo económico fallido que prioriza la velocidad y la cantidad sobre la confiabilidad y la calidad. En 2014, un edificio residencial recién construido en la capital se derrumbó (matando a varios residentes) debido a la negligencia de los trabajadores de la construcción que trabajaban las 24 horas. La casa fue construida como parte de la nueva campaña “Korean Speed”, iniciada por un Kim diferente.
 
Capítulo Ocho
Después de un recorrido matutino por el monumento, durante el cual no encontramos a nadie, salimos en busca de personas. El domingo es un feriado oficial otorgado a todos los norcoreanos, y como afuera hace mucho calor, el Parque Acuático Mansu, que abrió con gran fanfarria en noviembre de 2013, está absolutamente lleno de residentes entusiastas de Pyongyang que buscan refrescarse un poco.
Por su magnificencia, tamaño y cantidad de actividades que se ofrecen, este parque podría ser el lugar que todo escolar de diez años de cualquier país del mundo soñaría con visitar. Nos recibió en el vestíbulo una estatua de cera de Kim Jong Il frente a una imagen panorámica de una playa de arena. Se le representa con una amplia sonrisa en el rostro, vistiendo su característica chaqueta caqui, tacones altos y un peinado copete. Después de una reverencia ritual ante este personaje de opereta, forcé una sonrisa e intenté levantar la cámara para tomar una foto, pero Ro rápidamente agitó sus manos frente a mí: “¡Sin fotografías, sin fotografías!” Bueno, al menos alguien tiene el gusto de comprender el verdadero valor de esta fealdad.
En un área de quince hectáreas, comparable en tamaño al parque de un palacio, hay innumerables toboganes interiores y exteriores de una amplia variedad de tamaños y formas, incluidos los empinados que dan la sensación de caída libre cuando corres hacia abajo. una balsa inflable con una multitud rodeando la atracción saludándote. Alrededor de las piscinas al aire libre fluye lentamente un río artificial, cuyo lento movimiento le permite nadar solo o en un colchón inflable, observando todo este espectáculo casi cinematográfico. Ro compró las entradas en taquilla y luego nos condujo hasta los vestuarios, que al entrar inmediatamente revela el hedor acre de un culo sucio. A pesar de los signos externos de lujo que abundan en el Pyongyang actual, el papel higiénico sigue siendo una rareza en todo el país, al igual que el agua caliente, que tan claramente afecta la higiene personal. Tratando de no respirar, me quité la ropa lo más rápido posible, la metí en un casillero con una llave y me puse el bañador. Después de eso corrí a la ducha.
Luego nos dirigimos a una de las piscinas. Un hombre nos siguió completamente desnudo, aparentemente pensando que así volvería al vestuario. Aparentemente estaba sumido en sus pensamientos, tal vez completamente perdido en sí mismo y perdido, porque fue solo después de que se encontró casi en medio de un parque acuático lleno de gente, y todos a su alrededor lo miraban sorprendidos, que de repente se dio cuenta. su situación, se dio la vuelta y corrió de regreso a la ducha.
"Tal vez esté buscando una esposa", bromeó Alexander. Ro se dobló de risa. Sin duda, este episodio resultó ser lo más divertido que le había pasado recientemente.
Nosotros tres, los únicos extranjeros en este enorme parque, éramos una especie de espectáculo cómico gratuito para los coreanos que se reían tontamente. Si eres extranjero, prepárate para que te miren en todas partes de Corea del Norte. Pronto aprenderá a ignorarlo, pero es poco probable que pueda acostumbrarse por completo. Absolutamente todo el mundo te mira fijamente, pero sólo unos pocos están dispuestos a dar al menos un paso hacia ti para al menos intercambiar algunas frases. La mayoría de las veces, aquellos que están realmente interesados en los detalles de mis viajes a Corea del Norte me preguntan si podría hablar con gente corriente. Los contactos entre residentes locales y extranjeros, por decirlo suavemente, no son bienvenidos; muchos de ellos simplemente temen cualquier comunicación. Sin embargo, lo principal que parece obstaculizar estos contactos es el sentimiento de timidez o, más evidentemente, la falta de conocimiento de otros idiomas además del coreano.
* * *
Alec, que no sabía nadar, fue con Min y Ro a uno de los restaurantes de comida rápida del parque para comer algo, dejándonos a Alexander y a mí explorar el lugar por nuestra cuenta. Sentados en la sauna seca, que a pesar de todas las normas de salud y seguridad habituales en un lugar así, también tenía una gran bañera para bebés donde chapoteaban las madres y sus niños pequeños, contemplamos a través de la ventana abierta una de las piscinas cubiertas.
“¿Ves a este hombre?” – preguntó Alexander, señalando a un hombre mayor que caminaba por el borde de la piscina, con los brazos cruzados a la espalda. Estaba en bañador, pero completamente seco y no se comunicaba con nadie. En cambio, caminó de un lado a otro, mirando en silencio lo que sucedía a su alrededor. “Se ven hombres así en todas partes. Aprenderás a notarlos después de un tiempo. Lo he estado observando durante mucho tiempo. No nada, no se divierte, no hace nada en absoluto. Su trabajo es mirar a su alrededor, observar a la gente y luego informar de todo”.
"Tal vez no esté observando a todas las personas", le susurré, "sino sólo a una persona o una familia específica".
"Tienes razón. Tal vez ni siquiera lo vea”.
Powibu es el Ministerio de Seguridad del Estado, una agencia gubernamental que inspira miedo a todos los norcoreanos. La tarea de sus empleados es investigar delitos de carácter político. Pueden llevárselo a usted y a toda su familia en medio de la noche sin previo aviso.
Por lo que hemos visto, este hombre podría ser uno de esos agentes. Pero también podría llegar a ser un guardia de seguridad privado. Los ricos están en todas partes.
“¿Sabes cuánto cuestan nuestras entradas?” – preguntó Alejandro. No lo sabía, pero estaba seguro de que para nosotros era dinero de bolsillo y para el norcoreano medio era el salario de varios meses. Y, sin embargo, el parque está repleto de gente. Seguramente muchos de ellos recibieron como incentivo entradas a las empresas. Pero ciertamente no todos. Un poco antes, mientras esperábamos nuestro turno en uno de los toboganes de agua, notamos que una familia, acompañada por un guardia de seguridad personal, pasó junto a nosotros para ponerse al frente de la fila. Obviamente, pagaron más por el servicio VIP para no humillar su dignidad mientras hacían colas generales con gente lumpen.
Esta mañana, camino a Mansudae Hill, Alec me pidió permiso para publicar fotos y vídeos míos en el sitio web que dirige para promocionar Tongil Tours. "Esto podría ayudar a atraer nuevos clientes el próximo año", afirmó. Sin dudarlo, acepté.
“¿Estás seguro de tu decisión?” Alexander me preguntó cuando Alec estaba demasiado lejos para escucharnos.
Le respondí que, para ser honesto, no lo había pensado. Los ojos de Alejandro se movieron rápidamente. Claramente algunos pensamientos daban vueltas en su cabeza. Pero la sauna estaba llena de gente. ¿Quién sabe si nos están escuchando en secreto? Asintiendo, acordamos en silencio que sería mejor continuar esta conversación en un lugar más seguro.
Salimos a una de las piscinas poco profundas. El ruido de la cascada artificial ahogó nuestras voces.
"Le dije a Alec que no quería que mi cara apareciera en las fotografías", dijo Alexander. – Ya he venido a este país muchas veces. Y con diferentes... objetivos. Pero soy un tipo sensato. Y no quiero crear una impresión falsa sobre mí mismo”.
"¿Qué quieres decir? ¿A quién debería darle una falsa impresión?
Los ojos de Alexander comenzaron a mirar de nuevo. Después de asegurarse de que no había nadie cerca, dijo: “No quiero que parezca que... de ninguna manera apruebo lo que está sucediendo aquí. Quiero decir, no me gusta este modo."
Tenía motivos para preocuparse. Algunos extranjeros se convierten en apologistas del sistema imperante en la RPDC. En mi primer viaje a Pyongyang en 2012, me fijé en un español obeso sentado dos filas delante de mí en el avión. Señaló una fotografía de Kim Jong Il en el periódico "The Pyongyang Times" y, echando espuma por la boca, le demostró algo al pobre hombre tranquilo que estaba sentado a su lado. En algún lugar de mi estómago sentí una sensación de miedo. Recordé que su rostro apareció en el documental de 2006 “Friends of Kim”. La película estaba dedicada a un viaje de extranjeros a Corea del Norte, organizado por la Asociación de Amistad Coreana (KAFA), una estructura procoreana entre cuyos miembros se encontraban personas de todo el mundo.
Se trataba de Alejandro Cao de Beños de Les Pérez, presidente de la Circunvalación. Durante muchos años, Alejandro ha sido el representante occidental oficial del gobierno de la RPDC, lo que debería ayudar a atraer invitados extranjeros a los viajes que organiza. De hecho, exagera enormemente sus vínculos con este país. Se jacta de títulos que el gobierno coreano nunca le otorgó. Alejandro se jacta de haber recibido la ciudadanía honoraria norcoreana y un pasaporte como ciudadano del país. “Eso es imposible”, se rió entre dientes mi guía en uno de los viajes cuando se lo conté. Sin embargo, a menudo consigue engañar a turistas ingenuos que creen en estas flagrantes exageraciones y mentiras descaradas y convencerles de que a Corea del Norte sólo se puede llegar a través de la carretera de circunvalación (lo que evidentemente no es el caso) o que la carretera de circunvalación puede ofrecer algunas oportunidades adicionales. por ejemplo, el acceso a lugares donde se prohíbe la entrada a los turistas comunes.
En la película "Amigos de Kim", esta "oportunidad" exclusiva fue la participación obligatoria de los miembros del grupo turístico en una manifestación propagandística frente al Monumento a la Reunificación en la calle Thonil: tuvieron que marchar junto con una multitud de coreanos. Pero lo más preocupante es que la película muestra una gran cantidad de ejemplos de comportamiento que sólo pueden describirse como sociópatas. Aún más celoso en su devoción al régimen de Kim Jong-un que los más ardientes propagandistas norcoreanos, Alejandro llegó incluso a irrumpir en la habitación de un hotel de uno de los periodistas que participaban en un viaje que él organizaba, y -para gran vergüenza de los guías coreanos que acompañaban al grupo - destrozó su cámara y su ordenador portátil porque tenía la obsesión de que este periodista quisiera utilizar sus materiales para cubrir críticamente la vida en la RPDC. Miembros de otros viajes organizados por el CAD informaron que si alguien hacía algo que Alejandro consideraba ofensivo o que lo enojaba (y esto requería la más mínima excusa), amenazaba con deportarlo o lo denunciaba “a los que siguen”, usando sus “contactos”. en el aparato de seguridad del Estado.
A pesar de alardear de que es “un experto” en la RPDC, nunca he conocido a norcoreanos a quienes les agradara Alejandro y que realmente apreciaran sus actividades, supuestamente dirigidas al bien del país. Después de todo, el sistema político de la RPDC es étnicamente cerrado en sus fundamentos ideológicos y no pretende en modo alguno ser percibido por los extranjeros. Por eso los turistas no deben tener miedo de que alguien les lave el cerebro, o más aún, intenten “convertirlos a su fe”. Cualquier residente local le dirá que su sistema político fue creado por coreanos y sólo para coreanos. Sorprendentemente, este punto se le escapa constantemente a Alejandro: siempre habla del país en primera persona del plural, como si fuera parte del pueblo coreano. Obviamente, tales payasadas irritan a los propios ciudadanos de la RPDC, quienes, debido al trauma del pasado colonial, rechazan con confianza la idea de que algún extraño pueda hablar en su nombre. Cuando los norcoreanos ven a un extranjero repitiendo como un loro toda la bufonada de la propaganda oficial, pueden y deben ver claramente cuán absurdamente ridículo y fanático parece su sistema político.
* * *
¿Hay una sensación de desconfianza hacia Alec detrás de los temores de Alexander de que su identidad pueda ser utilizada con fines propagandísticos y detrás de su negativa? Pensando en ello ahora, me doy cuenta de que Alec a menudo optaba por evitar más discusiones cuando, en nuestras conversaciones medio susurradas, Alexander y yo nos expresamos demasiado críticos con las políticas de Corea del Norte o fuimos demasiado lejos al socavar a nuestros anfitriones y discutir sus vidas privadas y creencias. Creo que esto es una especie de distanciamiento profesional.
Por supuesto, Alec no es la misma persona que Alejandro. Su posición sugiere que su papel es dualista: es a la vez el organizador del viaje y su participante. Esto lo convierte, por un lado, en uno de nosotros y, por el otro, en alguien “de afuera”.
Todas las compañías de viajes occidentales que organizan viajes a la RPDC se encuentran en la misma situación. Al fin y al cabo, están vendiendo un producto que muchos consideran inadecuado. Al igual que Koryo Tours, Tongil Tours de Alec enfatiza la importancia de la comunicación personal para mitigar los efectos negativos del aislamiento impuesto a un país por la diplomacia internacional. Esta política de la comunidad internacional, sostiene Alec, sólo agrava la difícil situación del pueblo norcoreano, que ya está sufriendo debido a las acciones de su gobierno. En la conversación, Alec suele convertirse en un apasionado defensor de lo que él llama una "comprensión matizada" de Corea del Norte.
Ni Alexander ni yo negamos que Alec tenga razón en esto. Pero hubo momentos en que esta pasión lo llevó demasiado lejos, y parecía que en su empatía se acercaba más a nuestros anfitriones que a nosotros, traicionando su “ingenuidad deliberada” - la única frase extraña que puedo usar para describir su actitud hacia Corea del Norte. . Y la ingenuidad, intencionada o no, puede ser peligrosa. Cualquier comunicación debe tener sus limitaciones.
* * *
Pero algo más estaba sucediendo entre Alec y Alexander: un intercambio de miradas cómplices, algunos susurros. Ahora, cuando Alexander y yo estamos, se podría decir, solos bajo esta ruidosa cascada, le pregunté qué se me escapa en su relación. Su rostro adquirió una expresión tímida y estúpida.
“Está bien, lo siento, quería contarte esto antes, pero tenía miedo de que los guías escucharan algo accidentalmente. Aunque, probablemente, ya lo saben - Estoy seguro de que fueron instruidos detalladamente antes de nuestra llegada, podrían haberse enterado de todo, pero... sin embargo... - Alexander se alejó un poco y continuó: - Hace dos años. , mi universidad participó en un programa de intercambio. Fue estrictamente extraoficial, nadie habló de esto en voz alta ni lo anunció en ninguna parte: Francia sigue una política de sanciones, por lo tanto, si algo se filtrara donde no era necesario, estallaría un gran escándalo. Sin embargo, el programa se implementó. Varios norcoreanos vinieron a nuestra universidad en Francia y yo fui uno de los diez estudiantes que fueron a estudiar aquí a la Universidad Kim Il Sung”.
Me quedé simplemente asombrado. Nunca he oído hablar de ningún extranjero que haya estudiado aquí. Pensé que nuestro pequeño grupo fue el primero. Le pregunté cuánto tiempo estudió aquí.
“El programa duró un mes”, respondió, “como ahora. Pero la diferencia era que yo tenía VISADA DE ESTUDIANTE. Vivía en una residencia de estudiantes, y como la visa NO era de TURISTA, no me acompañaban guías. Podía vagar por donde quisiera. Un día salí a caminar y caminé por la ciudad sin nada durante cinco horas”.
"¿Alguien intentó detenerte?" – pregunté incrédulo y con un sentimiento de ligera envidia.
"No. Podrían haberlo hecho, mucha gente me miró como si fuera un extraterrestre, pero nadie intentó hacer nada. Nadie dijo una palabra... Así que puedes imaginar lo difícil que es para mí en este viaje: estar constantemente bajo vigilancia, dondequiera que vayamos. La última vez que estuve aquí, podía ir solo a casi cualquier lugar. Pero ahora sólo pude volver aquí a través de este programa con Alec”.
“¿Y no le dijiste nada a Ming sobre esto?”
"No".
“Pero sin duda deberían saberlo. Cosas así no se pueden mantener en secreto aquí”.
“Tal vez”, dijo Alejandro. Tímidamente miró hacia abajo en alguna parte. "Pero ahora sólo quiero ser un poco más cuidadoso".
Todo esto es muy extraño. Y se vuelve aún más extraño. Además, no es tanto el lugar lo que se vuelve extraño, sino la gente, y no tanto los lugareños, sino los turistas que vuelan aquí por su propia voluntad. Especialmente gente como nosotros, polillas que vuelan hacia la llama, fascinadas por su misterio.
* * *
Al regresar al hotel a última hora de la noche, me asaltó un pensamiento extraño. La especial precaución de Alexander, su obvia renuencia a revelarse en presencia de nuestros guías, todo esto nos hizo preguntarnos: ¿tenía otros objetivos en este viaje que no quería compartir con nadie, incluidos Alec y yo? ¿Está realmente aquí por pura voluntad y sin depender de nada? Hombre misterioso del mundo.
Quizás me estaba volviendo paranoico.
En principio, no hay nada sorprendente si, estando en un lugar así, te sumerges lentamente en un estado similar. Comenzarás a notar esto incluso en lugares aparentemente inofensivos como un parque acuático. Aquí la paranoia oculta está entretejida en el tejido de la vida cotidiana. Me di cuenta de esto, pero no estoy seguro de si los propios coreanos lo saben o si han adquirido inmunidad absoluta. Después de visitar La Habana el año pasado, la artista Tania Brugueira me dijo que los cubanos ahora viven en lo que ella llama Miedo 2.0. Desde hace dos o tres generaciones, nacen y crecen en una atmósfera de miedo que parece haber calado ya profundamente en su ADN. (Más recientemente, en El futuro es historia: cómo el totalitarismo conquistó Rusia de nuevo, Masha Gessen describió un proceso evolutivo similar de implantación del miedo casi a nivel genético a lo largo de varias generaciones, un miedo que continúa causando dolor a los habitantes de la todo el espacio de la antigua Unión Soviética: como viven bajo él y sus descendientes.) La paranoia afecta la vida cotidiana. Penetra tan profundamente en los detalles más pequeños de la vida cotidiana que aprenderá a notar e interpretar hábilmente lo que sucede todos los días. Esta influencia fue muy notoria hoy en el parque acuático, cuando todos nos miraban fijamente, pero nadie intentó interactuar con nosotros de ninguna manera por temor a posibles consecuencias. Después de todo, no se puede confiar en ningún extranjero. Esto estaba en lo más profundo de la mente incluso de Min, quien parecía ser bastante progresista y de mente abierta dadas sus experiencias de vida. Incluso los Ming tenían sus líneas rojas.
* * *
Min es un hijo de intriga. Los norcoreanos a menudo parecen una especie de figuras místicas para los extranjeros, pero, en realidad, por varias razones, esta actitud también es contraintuitiva. Existen serias diferencias culturales entre Corea del Norte y otros países: la vida aquí está impregnada de una desconfianza generalizada entre sí, esto es una consecuencia natural del hecho de que la gente vive en una situación de control total y constante, que probablemente nunca ha existido en el mundo. historia; Aquí todo el mundo es un informante potencial. Todo habitante de este país se ha encontrado al menos una vez con una traición, que no podía dejar de dar lugar a una reacción defensiva en forma de una fina, pero aún así, armadura de desconfianza. Cuando no puedes confiar completamente en tus vecinos o en tus parientes más o menos cercanos, es poco probable que confíes en la confiabilidad de algún extranjero. Especialmente si te han enseñado toda tu vida que cualquier extranjero es un agente potencial del enemigo.
El entorno en el que naces influye seriamente en tu vida, determina tus derechos y oportunidades. En el sistema songbun, instituido por Kim Il Sung alrededor del mismo período de las grandes purgas en el Politburó, es imposible romper con la clase social, que está determinada por el nacimiento. Con la excepción de una pequeña minoría cuya posición privilegiada se basa en el hecho de que sus abuelos (o incluso bisabuelos) hicieron algo útil para Kim Il Sung en los días de su mayor gloria, nadie tiene derecho a elegir libremente el rumbo. del camino de su vida. Puedes vivir como vivieron tus padres o, si no tienes suerte, descender en la escala jerárquica. Sólo muy pocas personas pueden escalarlo y siempre supone un gran riesgo.
Está claro que Ming pertenece a una minoría privilegiada, aunque es difícil determinar exactamente cuál: hay muchas gradaciones dentro de las tres categorías sociales principales: las clases leales, vacilantes y hostiles. Al menos se confiaba lo suficiente en los padres de Min como para enviarlos a vivir a Cuba durante ocho años completos, donde su madre trabajaba en la embajada de la RPDC como chef y su padre dirigía algún tipo de negocio. Ese entorno fue el mundo en el que ella creció. De los diez a los dieciocho años fue a una escuela cubana, hablaba español con fluidez y aprendió a bailar salsa y mamba. Cuba parece vivir bajo un sistema similar al de Corea del Norte; de hecho, la sociedad cubana es mucho más abierta. A diferencia de la RPDC, en Cuba no está prohibido ver ni escuchar radio y televisión extranjeras. Min creció escuchando a Green Day, System of a Down, Madonna y Britney Spears, y viendo las películas de Harry Potter, todo sin temor a ser castigado.
Regresó a Pyongyang y vive aquí desde hace casi ocho años, pero aún así, por descuido, constantemente se sale de su “delgada armadura” al comunicarse con nosotros. Se permite hablar sin mucho temor a las consecuencias. Entonces dijo que preferiría quedarse en La Habana y graduarse de la universidad allí, pero luego se mordió la lengua. Cantó "Barbie Girl" en un bar de karaoke. Dijo que recientemente uno de sus colegas fue reprendido por jugar constantemente a World of Warcraft.
Despreocupado o ingenuo. O ambos. En parte, se comporta así porque se siente suficientemente protegida por la posición privilegiada de su familia. Pero Min, en cierto sentido, es una criatura de otro mundo. Un hijo del azar y las circunstancias. No es un revolucionario nato. Pero ella se esfuerza por ser no sólo la hija de alguien, sino ¿qué/quién? Lleva la insignia obligatoria, dice las cosas “correctas”, pero esa no es su esencia, no es su verdadero yo. Ming hace todo lo posible para superar la corriente que la arrastra. Todavía estoy tratando de entender cómo es vivir al estilo coreano. ¿Qué significa ser disciplinado? Y obedecer sin cuestionar.
* * *
Bajé en ascensor hasta el vestíbulo para ver si Mark todavía quería tomar una copa conmigo. Esta noche se sentó a la mesa en un grupo numeroso y cercano: estaban Simon y sus “colegas” coreanos, todos vestidos con chaquetas al estilo Mao. Fumaban sin parar y parecían atrapados en una especie de trampa burocrática. Mark me saludó con torpeza y luego se encogió de hombros vagamente. La situación no era muy favorable, así que regresé a mi habitación. Quizás esto sea incluso mejor: mañana no empezará con resaca.
Estaba a punto de acostarme cuando de repente alguien llamó a la puerta. Lo abrí y vi a Alexander en ropa interior.
"Lo siento, Travis, ¿puedo pasar un minuto?"
Al ver que yo también estaba apenas vestida, se rió torpemente conmigo. No me importa, nadie más vivía en nuestro piso.
“Sólo quiero decirte”, susurró, “Alec y yo decidimos que mañana deberíamos vestirnos más decentemente: el primer día de clases. Para causar la mejor impresión."
Sonreí. Para Alexander es muy importante dar una buena primera impresión: canciones coreanas en un bar de karaoke, visitar la colina Mansudae y depositar flores. Pero lo entiendo y, además, yo mismo me di cuenta de ello incluso antes. Ya tenemos preparada una camisa planchada y unos pantalones nuevos para el primer día de clases.
 
Parte tres
"Sevkorrealismo"
 
Capítulo Nueve
Nadie le habría dado a nuestro conductor de mejillas sonrosadas, Hwa, más de veinticinco años, aunque no se lo pedimos. Acaba de regresar del ejército, así que tal vez sea un poco mayor, ya que en la RPDC la mayoría de los hombres son reclutados en el ejército durante diez años. Durante su servicio también fue conductor. Para alguien que proviene de la clase media baja, este trabajo puede considerarse prestigioso. Hasta hace poco, muy pocas personas podían utilizar el coche. Y sólo unos pocos sabían conducir. También lo liberó de la carga del agotador trabajo manual, aunque el profundo bronceado del rostro de Hwa era una señal de la frecuencia con la que tenía que hacer algún otro trabajo cuando no tenía que llevar delegaciones de un lado a otro. Cuando estaba con nosotros, siempre sonreía y siempre estaba ahí, dispuesto a ayudar.
A diferencia de los otros conductores que me asignaron, cuyo papel en viajes anteriores se limitaba simplemente a hacer bien su trabajo, es decir, esperar en los autos estacionados cada vez que llegábamos a un lugar nuevo, Hwa estaba ansioso por acompañarnos a todas partes y mostró un interés genuino en lo que estábamos haciendo era una visita a un museo o acuario. Alexander explicó este comportamiento por el hecho de que íbamos principalmente a lugares que los turistas comunes y corrientes no visitan. Y por lo tanto, Hwa podría haber estado interesado, ya que él tampoco había estado allí antes. Creo que es más probable que nunca antes haya tenido la oportunidad de ver nada.
Dado que trabajar como conductor, ya sea de camión o de automóvil, se considera una profesión bastante buena y respetada en la RPDC, los propios trabajadores se lo toman muy en serio. Todas las mañanas, Hwa entregaba el minibús en la entrada de nuestro hotel, reluciente con una limpieza perfecta tanto por fuera como por dentro, sin importar cuánto tiempo tuvo que conducirnos el día anterior o en qué condiciones se encontraba el coche la noche anterior. Alexander me dijo una vez que un día se levantó muy temprano y salió a caminar por el hotel. Vio a Hwa quitar las ruedas y examinarlas cuidadosamente, asegurándose de que estuvieran en perfecto estado de funcionamiento.
Cada mañana recorríamos el mismo camino, siguiendo el recorrido habitual -de oeste a este por el centro de Pyongyang-, lo que nos permitió ver cómo la ciudad despierta cobraba vida y cambiaba, preparándose para el comienzo de un nuevo día. Y ahora, conduciendo por primera vez por este camino, cruzamos el pintoresco río Potongan, cuyas orillas están cubiertas de sauces, que dejan caer sus ramas cubiertas de denso follaje en sus tranquilas aguas, pasamos por el Hotel Potongan, considerado uno de de los más lujosos, entre otras cosas, tiene el mejor restaurante japonés de la ciudad y CNN está disponible en la televisión en todas las habitaciones.
Nuestro camino discurre por Changwan, uno de los distritos centrales de Pyongyang, que alberga el Palacio de Hielo con una cúpula blanca, que parece una reliquia del retrofuturismo, pero luce bien rodeado de edificios de algún tipo de estilo espacial, característico de la arquitectura de los años 70. de todos los países del bloque del Este. Detrás de una calle ancha y desierta, protegida por verjas metálicas y un puesto de seguridad, cerrada a las miradas indiscretas por todo un bosque de árboles cubiertos de una densa vegetación, se encuentran varios edificios. No podrás encontrar este barrio en ningún mapa oficial, ya que allí viven y trabajan miembros del Comité Central. Las imágenes de satélite muestran un parque sombreado con villas palaciegas rodeadas de pequeños edificios de vigilancia. Donde el terreno ondulado natural y los árboles altos no son suficientes para ocultar completamente los detalles del paisaje, se ven hileras de edificios residenciales de gran altura, probablemente viviendas para personal gubernamental de rango ligeramente inferior. Probablemente, en algún lugar de aquí esté la residencia de la primera persona del estado, aunque nadie hablará de ello en voz alta.
Todo está lleno de coches. Sin embargo, incluso durante la hora punta de la mañana no hay tantos como para que se produzcan atascos. La mayoría de los coches son taxis. Su enorme número es un indicador del bienestar cada vez mayor de los residentes de la ciudad. Los residentes de Pyongyang tienden a formar equipo con colegas o vecinos para viajar en taxis, una experiencia mucho más cómoda que meterse en autobuses y tranvías abarrotados, donde se dice que el robo es rampante.
A continuación nos adentramos en la parte oriental de Pyongyang, cruzando el río Taedong. Desde el terraplén nos miran las fachadas de cristal del complejo de salud y entretenimiento Ryugyong, que recuerda un poco al típico parque empresarial estadounidense. Allí hay varios edificios de bolos, la llamada "Golden Lanes Bowling Alley", así como un edificio adyacente que alberga bonitas cafeterías tipo hamburgueserías, e incluso hay una moderna barra de café expreso, popular entre los expatriados, tanto en el interior como en el exterior. pistas de patinaje. Recientemente se inauguró un gran complejo de saunas para Tongju. En las plantas bajas hay tiendas de ropa de marcas extranjeras de lujo, un gimnasio, una piscina cubierta, saunas para hombres y mujeres con restaurantes y bares caros. Cuando llegué allí por primera vez, de camino al restaurante, me encontré con una fotografía grande, en el centro de la cual, me pareció, había una lesbiana masculina, de constitución fuerte, rostro sombrío, con un delantal feo y una cara muerta. pescado colgado de una sartén. Tomó algún tiempo darse cuenta, mirando atentamente pero no muy perceptiblemente a los demás, que en realidad se trataba de un joven Kim Jong Il sin gafas, demostrando sus ingeniosas habilidades culinarias. La foto era tan sorprendentemente diferente de los retratos oficiales estándar de un Kim Jong Il sonriente que están pegados por toda Corea del Norte que haría que cualquiera se preguntara qué intentaba decir quien la colgó allí con la foto. Recibí una confirmación instantánea de mi corazonada sobre el carácter dudoso de esta imagen: justo cuando levantaba mi cámara para llevármela como recuerdo, un guardia de seguridad sentado en un escritorio parcialmente escondido en el pasillo saltó y me ordenó no fotografiar nada.
A medida que nos adentramos en la parte oriental de la ciudad, lejos de todos los monumentos y del corazón palpitante de la ciudad, se abre ante nosotros un Pyongyang diferente. Los edificios residenciales son cada vez más bajos ante nuestros ojos, y cuando nos adentramos en el área de Dongdaewon, queda claro que se trata de una parte pobre de la ciudad. Los turistas rara vez son llevados a algún lugar al este del Monumento Juche o del complejo Ryugyong, ubicado en la orilla oriental del Taedong.
Aunque hay lugares en el este de la ciudad que están siendo algo aburguesados o "gentrificados" (si tal concepto existe aquí) -el camarada Kim vive en uno de ellos-, en general esta parte de la ciudad sigue siendo pobre. Dongdaewon y el distrito vecino de Songyo estaban entre los pocos lugares de Pyongyang donde los residentes realmente sufrieron debido a la hambruna de la década de 1990, hasta el punto de que algunos incluso murieron. Hwa vive en esta parte de la ciudad.
A medida que nos acercamos al Instituto Normal Kim Hyunjik, los rascacielos residenciales dan paso a chozas de un solo piso rodeadas de caminos de tierra, que recuerdan a la época colonial. El instituto en sí está ubicado en una de las calles principales de la zona, desde la entrada principal el edificio está en perfectas condiciones, lo cual no es sorprendente, ya que la institución lleva el nombre del padre de Kim Il Sung. Cerca de las puertas de entrada hay guardias que controlan los documentos de todo aquel que quiera entrar al territorio del instituto. En la losa de piedra sobre la entrada principal hay un diseño en relieve de color latón, un facsímil del dicho escrito a mano de Kim Il Sung, que ejemplifica otra verdad profunda para todas las edades. “El Instituto Kim Hyunjik es un buen instituto”, me tradujo Alec.
La pedagogía es aquí el tema principal. Los futuros profesores de todo el país aprenden aquí los conceptos básicos de su valiosa profesión. El Departamento de Lingüística tiene un programa de idioma coreano para extranjeros (en su mayoría estudiantes de intercambio chinos) que puede conducir a una licenciatura o maestría en Joseon. Este púlpito está ubicado en uno de los edificios principales que dan a la calle Sasallim. Frente a ellos hay un campo de fútbol, en el que nunca vimos a una sola persona durante todo nuestro entrenamiento. No hay clases durante los meses de verano, pero de todos modos hace demasiado calor afuera para jugar. Los únicos estudiantes son un puñado de estudiantes que toman clases adicionales.
Cada universidad e instituto tiene su propio uniforme; En el Instituto Kim Hyunjik, todos los estudiantes visten chaquetas azules y corbatas rojas, las niñas deben usar faldas largas y los niños pantalones anchos y gorras enormes que parecen un cruce entre la gorra de capitán de un barco de guerra y una gorra proletaria tradicional. Si un estudiante norcoreano se encuentra con un profesor en los pasillos de la universidad, debe detenerse y hacer una profunda y respetuosa reverencia, un gesto cortés que, según nos dijo Alec, también es común en Corea del Sur y al que uno se acostumbra rápidamente.
Pasamos por el retrato obligatorio de Kim Jong Il y luego por un pasillo oscuro hasta las escaleras por las que subimos al tercer piso. Nos llevan al auditorio del departamento de lingüística, donde, como la mayoría de las oficinas en Corea del Norte, no hay computadoras ni ningún otro equipo electrónico, lo que nos recuerda cómo eran esas instituciones en el siglo pasado. La recepcionista, una educada mujer de mediana edad con el pelo mal rizado, nos presenta a nuestros tres mentores. Sonreímos y nos inclinamos cortésmente. Todo se desarrolla en un ambiente muy formal y solemne, aunque se siente que los profesores están algo desanimados, porque hasta ahora nunca habían tenido la oportunidad de enseñar a estudiantes occidentales.
Mi “maestra”, la camarada Pak, tiene unos cuarenta años y sólo es un par de años mayor que yo. Su cabello rizado luce mucho mejor que el peinado de la recepcionista. Entre las mujeres norcoreanas de cierta edad, la permanente es bastante popular, aunque poco a poco está pasando de moda debido a las últimas tendencias de Seúl. El camarada Park me da una sonrisa tensa y una mirada tímida detrás de sus gafas con montura dorada, luego me lleva por el pasillo hasta el salón de clases donde, cada día, puedo elegir entre una docena de escritorios de madera como el único estudiante en la clase de principiantes.
 
Capítulo diez
Una de las consecuencias de más de setenta años de división de la península es la exacerbación de las diferencias preexistentes en el idioma de los coreanos que viven en lados opuestos del paralelo 38. Hay varios dialectos del idioma coreano, pero se puede decir que el habla de los norcoreanos es generalmente más tosca en comparación con el habla de los sureños, especialmente los de Seúl. En el norte, se siente la influencia de los dialectos y lenguas vernáculas del pueblo, que es típica de los estratos más bajos y con menor educación de la sociedad. Los norteños están de acuerdo con esto: últimamente han aparecido en el mercado negro series de televisión y películas de Corea del Sur, y se puede oír que los jóvenes están empezando a imitar el estilo de hablar de moda de sus "hermanos" del sur.
Por otro lado, el estilo de lenguaje que se habla en Joseon es más estricto y educado. En el Sur, este estilo se utiliza sólo en el ejército o cuando se dirige a una gran audiencia. En el Norte, la comunicación cotidiana es bastante normal. Esta característica hace que el habla norcoreana sea extraña para los sureños, pero al mismo tiempo atractiva, incluso encantadora en su sonido. Como señaló un escritor sureño, el idioma en Corea del Norte suena como si todo el país fuera “una pequeña aldea, intacta por el paso del tiempo”. Sin embargo, el lenguaje abusivo muy a menudo irrumpe en este lenguaje formalmente correcto. Cuando se trata de figuras políticas de estados enemigos, como Corea del Sur o Estados Unidos, es completamente normal que locutores de radio y televisión, locutores y autores de artículos de periódicos y revistas utilicen palabras como “bastardo” y “perra”. en relación con estos políticos. , "puta" o incluso más fuerte... (En uno de los editoriales, el presidente Obama fue descrito como algo parecido a un "mono de la jungla africana.")
Los hablantes nativos de inglés que aprenden coreano en Seúl lo tienen un poco más fácil debido a la gran cantidad de términos y jergas prestados en inglés. Pero en Corea del Norte, el deseo general de preservar la pureza nacional y la naturaleza “prístina” de todo lo tradicional también afecta al idioma. Como resultado, resulta que hoy en día muchos objetos y fenómenos de la vida cotidiana reciben nombres diferentes entre los sureños y los norteños, y esto puede generar cierta confusión cuando, por ejemplo, algunos refugiados de la RPDC llegan al Sur.
Dominar un nuevo idioma generalmente comienza con la familiarización con las características básicas de la pronunciación. En el caso del coreano, este conocimiento se produce simultáneamente con el estudio del alfabeto, que se llama Hangul en el Sur y Chosongul en el Norte. Antes de su invención e introducción por parte del rey Sejong, las palabras coreanas se escribían utilizando caracteres chinos complejos. Por eso la gran mayoría de los coreanos eran analfabetos. Cuando Sejong presentó sus escritos en 1443, estaba seguro de que una persona con capacidades mentales serias podría aprender este "alfabeto" en una hora, y un completo idiota, en diez días. Y ahora tengo que averiguar en qué categoría debo clasificarme según esta “prueba real”.
A diferencia de los caracteres chinos, donde el sistema pictográfico más complejo requiere memorizar miles de opciones ortográficas para varios trazos, ya que no corresponden a sonidos, en la escritura coreana, las combinaciones de líneas y círculos horizontales y verticales forman solo veintiocho letras: diecisiete consonantes y once vocales, cada una de las cuales está asociada a un sonido específico. El concepto del rey Sejong era a partes iguales cosmológico, fonológico y anatómico; las vocales son combinaciones de tres sonidos primarios que corresponden a los tres elementos principales del universo: el cielo, la tierra y el hombre; la forma de cada consonante se asemeja a la apariencia de los órganos del habla al momento de pronunciar el sonido correspondiente a esta letra. Así, lo que hizo Sejong fue nada menos que una yuxtaposición del cuerpo humano con la tierra y el espacio.
Debido a que Chosong-geul es una escritura estrictamente fonética, los sonidos correspondientes a las letras se apilan uno encima del otro en el orden en que se pronuncian para formar sílabas. Para sorpresa de los extranjeros, en el idioma coreano la correspondencia de un signo escrito con un sonido específico es tan consistente que si memorizas todas las letras, entonces, en teoría, en un par de horas podrás leer en voz alta cualquier Texto coreano, sin embargo, sin ninguna comprensión de su significado.
Por eso, mi primera tarea de aprendizaje es aprender el alfabeto y todos los sonidos correspondientes a sus letras, empezando por las vocales. Sonidos que se pueden considerar simples, ya sean españoles o italianos, se pueden aprender en menos de cinco minutos. Pero las vocales coreanas presentan una dificultad muy seria para un extranjero, en parte porque simplemente hay muchísimas. Además, la diferencia en la pronunciación de algunos sonidos para los hablantes de lenguas europeas es insignificante, pero para los coreanos es bastante notable y significativa. Además, muchos sonidos de vocales son diptongos, es decir, combinaciones de dos sonidos que se pronuncian juntos, a la velocidad de una ametralladora. Pero, por otro lado, la escritura de las letras Chosongul en sí simplifica un poco el proceso, que te dice cómo pronunciarlas: la apariencia de las letras te recuerda qué movimientos se deben hacer con los labios o la lengua en el proceso de pronunciar las letras. sonido correspondiente a cada letra. La señora Park me explicó todo esto, señalando su boca y las letras escritas en la pizarra.
El primer día de clase me permitió vislumbrar la “verdadera Corea del Norte” que los periodistas extranjeros –como suelen quejarse– nunca llegan a ver. En las zonas comunes del edificio del instituto no hay electricidad; sorprendentemente, incluso el mural de Kim Jong Il en la entrada principal está oculto en la oscuridad. Hay electricidad en el aula, pero la iluminación, por decirlo suavemente, no funciona todo el tiempo. Aparte de la pizarra, sobre la cual cuelgan los retratos obligatorios de Kim Il-sung y Kim Jong-il como estudiantes sonrientes, la otra herramienta de la Sra. Park era un televisor de pantalla plana; En su pantalla aparecieron palabras y letras del alfabeto que necesitaba repetir. A mitad de la primera clase se cortó la luz. La Sra. Park, completamente imperturbable, se acercó a la pizarra y continuó su explicación, escribiendo las vocales que faltaban en ella.
Las tareas de aprendizaje del primer día resultaron bastante difíciles. Como resultado, pasé toda la lección repitiendo sin cesar la pronunciación de cada vocal. Al final de la lección, la Sra. Park me invitó a filmar con mi teléfono cómo ella repetía estos sonidos. Al ver el video, hoy pude practicar mi pronunciación mientras hago mi tarea. Por supuesto, no soy un buen camarógrafo, pero aun así logré grabar las letras individuales que escribí cuidadosamente en mi cuaderno, y el rostro de la señora Park, mientras ella señalaba cada entrada y hacía el sonido correspondiente. Al final, ella y yo llegamos a un cierto entendimiento, o al menos me pareció que yo la entendía al menos a medias. Esto fue suficiente para pasar mañana a la siguiente tarea difícil: las consonantes.
* * *
Después de clase, conocí a mi amiga Kim, que apareció de forma completamente inesperada desde lo más profundo de un pasillo oscuro. "¿Y cómo te fue?" – preguntó preocupado.
Solté diligentemente los once sonidos vocálicos que había aprendido hoy. El camarada Kim aplaudió y los repitió nuevamente conmigo, y luego se echó a reír.
"Tienes mucha suerte", dijo, poniéndose de repente muy serio. – Cuando estaba elaborando el programa de nuestros cursos, el administrador del departamento me dijo que la Sra. Park es la mejor profesora para principiantes de toda Corea. ¡Tiene quince años de experiencia!
En respuesta, asentí en silencio: los sonidos de las vocales todavía daban vueltas en mi cabeza.
“Todos los estudiantes extranjeros que quieran aprender un idioma en nuestro país aprenden de ella”.
“Ufff”, pensé. “¡Ella no sólo es la mejor, sino también la única maestra de este tipo en Corea!”
En la pared hay un cartel largo que destaca la historia del movimiento Chollima y sus logros más importantes. Estudiaría este cartel en detalle durante los siguientes días durante mis descansos de quince minutos entre clases tomando una lata de café helado, que se vendía en la cafetería completamente vacía ubicada al lado de mi salón de clases.
“¡Aprenderé coreano a la velocidad de Chollima!” – declaré con una sonrisa.
El camarada Kim estalló en una carcajada histérica y luego me lanzó una mirada desesperada, muy parecida a la que algunos jóvenes lanzan a sus “antepasados” cuando intentan, irracional y desesperadamente, parecer “cool”. "Esta es la velocidad de Mallim".
“¿También estudiaste en este instituto?” - Le pregunté. Kim sonrió condescendientemente: "No, estudié en la Universidad de Estudios Extranjeros de Pyongyang". Tanto Min como Ro se graduaron. Esta es la segunda institución de educación superior más prestigiosa de Corea del Norte después de la Universidad Kim Il Sung. “¡Estudié muchas materias! En la universidad, mi especialidad eran los idiomas del sudeste asiático: tailandés, malayo, vietnamita, laosiano. Pero también estudié chino e inglés. Luego obtuve un diploma en administración de empresas..."
“¿Debes haber estado estudiando durante años?”
“Noooo”, respondió modestamente. – Estuve muchos años trabajando en el extranjero. Principalmente en Vietnam. En la embajada de Corea. Y al mismo tiempo se dedicaba a... negocios”.
Ese doble papel es completamente imposible en cualquier otro país del mundo. Pero en Corea del Norte, ganar divisas para el régimen es una de las tareas más importantes de todas las embajadas.
“¡Sí, olvidé decir que estudié italiano!” – El camarada Kim volvió a estallar en carcajadas. Me reí en respuesta. Esta risa empezó a parecer algo así como una enfermedad contagiosa. Me recibieron en el aeropuerto. Con la misma risa, el camarada Kim se abrió paso a través de todos los cordones de seguridad en la aduana, salvándonos a mí y a mi pila de libros. El camarada Kim era un hombre tan importante que podía permitirse relajarse y resolver los problemas que se interponían en su camino con la ayuda de la risa.
 
Capítulo once
El gran monumento en la colina Mansudae, con sus esculturas de Kim sonrientes mirando a través del río Taedong hacia el Monumento a la Fundación del Partido de los Trabajadores de Corea, marca la dirección de uno de los haces alrededor de los cuales se forma el centro de Pyongyang. El segundo haz, que parte del Palacio de Convenciones de Mansudae (también en la colina Mansudae), se extiende desde la Plaza Kim Il Sung, a través del río, hasta el Monumento a la Idea Juche. Si miras el mapa, estos rayos forman un semicírculo, una continuación metafórica de la mano extendida de Kim, como si cubriera todo Joseon.
Para el mundo exterior, el lugar más reconocible de Pyongyang es la vasta extensión de la Plaza Kim Il Sung, donde se llevan a cabo desfiles militares para demostrar los misiles en servicio y el poder del ejército norcoreano. Estos son los acontecimientos que se tratan con mayor frecuencia en los informes sobre Corea del Norte. En esta plaza se pueden ver filas de números pintados en el pavimento, señal de que aquí se celebran con mucha frecuencia diversos eventos públicos.
Al otro lado del río se encuentra el Monumento a las Ideas Juche. Kim Jong Il erigió esta estructura como regalo a su padre en su septuagésimo cumpleaños en 1982. El monumento se completó a “velocidad Cholim”: en treinta y cinco días. El cuerpo del obelisco está formado por 25.550 bloques de piedra, el número de días que vivió Kim Il Sung cuando cumplió setenta años. El monumento está coronado por una imagen de una llama de color rojo cereza, que, al igual que el Gran Monumento, se ilumina durante toda la noche, incluso si hay cortes de energía en cualquier otra zona de la capital. Cuando el monumento esté abierto al público, puedes tomar el ascensor hasta el mirador, que ofrece una vista panorámica de la ciudad. En el pedestal que corona los escalones de piedra que van desde la orilla del río hasta el pie del obelisco, hay otra escultura de bronce: tres figuras: un trabajador, una campesina y un intelectual, un tema que nunca pasa de moda.
El elemento dominante de la Plaza Kim Il Sung es el Palacio de Estudios del Pueblo, desde cuyo balcón el líder del país observa los desfiles. El edificio del palacio es uno de los dos ejemplos más sorprendentes del estilo arquitectónico único de Corea del Norte. El segundo es el Gran Teatro de Pyongyang. El estilo de ambos edificios es una combinación del brutal monumentalismo estalinista tardío y elementos de la arquitectura rural tradicional de Corea. Un rasgo característico de ambas fachadas son las estructuras portantes en forma de columnas, características de la arquitectura soviética, que tendían a aprovechar la dinámica del neoclasicismo y enfatizar la grandeza del poder estatal. En la parte superior, estas fachadas están coronadas por tejados tradicionales, cuyos suaves contornos recuerdan a los tejados de paja de las casas de pueblo. Cabeza coreana sobre un cuerpo socialista.
El Palacio de Estudios del Pueblo es una estructura gigantesca que cautiva la vista con numerosos detalles, en particular la gran variedad de tejados inclinados, gracias a los cuales el palacio parece un pueblo entero en miniatura y que enfatizan la energía y la elegancia de los diez pisos inferiores. El palacio fue inaugurado con motivo del cumpleaños del Gran Líder, el 15 de abril de 1982, aunque en este caso se puede decir que fue más bien un regalo del líder del país a su pueblo. Y para que la gente no se olvide de esto, una enorme estatua de granito de Kim Il Sung saluda a todos en la entrada. El edificio consta de cientos de salas, salas y auditorios con una superficie total de 100 mil metros cuadrados. La construcción del palacio costó mil millones de dólares. En este lugar, cualquier residente de Pyongyang, no sólo un estudiante, sino también una persona involucrada en cualquier campo de actividad, tiene acceso a una extensa biblioteca que contiene, según algunas estimaciones, treinta millones de obras en diversos campos del conocimiento, desde los clásicos occidentales hasta (desde la antigua Grecia hasta Shakespeare y los grandes escritores rusos del siglo XIX), pasando por literatura especializada en lenguas extranjeras y revistas científicas que cubren los últimos avances en matemáticas, tecnología y otras ciencias. Salas separadas están dedicadas a las obras de Kim Il Sung, Kim Jong Il y ahora Kim Jong Un. A los extranjeros que visiten la biblioteca se les exige que se les muestre una valiosa copia de Lo que el viento se llevó, una de las raras novelas de autores estadounidenses consideradas dignas por altos funcionarios para el público coreano en general, probablemente porque describe la victoria triunfal del justo Norte sobre el Norte. Sur esclavista en la Guerra Civil estadounidense, que es el trasfondo de la historia. Este trabajo es muy popular en Corea del Norte.
Recuerdo cómo, en mi primer viaje en 2012, el filósofo interno me presentó el Palacio, quien resultó ser un funcionario arrugado cuyo lugar de trabajo estaba en una habitación sin ventanas. Nuestro guía decía que los estudiantes podían hacerle cualquier pregunta a este especialista y obtener la “respuesta correcta”. Sentado en su escritorio, el sabio tocaba unos trozos de papel amarillo, mientras nuestro grupo permanecía frente a él en cierta confusión. “¿Alguien tiene alguna pregunta para el señor Filósofo?” – preguntó el guía. Una pregunta como: “¿Podría aclarar si la idea Juche surge de la teoría marxista clásica?” estaba a punto de salir de mi boca. Pero me contuve. Para gran alivio de nuestro guía, nadie supo qué preguntarle al filósofo. Al salir de la habitación, escuché a nuestro guía disculparse por haberlo despertado, estoy seguro.
* * *
El complejo del Palacio de Estudios del Pueblo está adyacente al Ministerio de Cultura por un lado y al Ministerio de Asuntos Exteriores por el otro. La plaza está dividida en dos por la calle Synni, antiguamente llamada calle Stalin. Del otro lado se encuentran instituciones venerables: el Museo Coreano de Bellas Artes y el Museo Central de Historia de Corea.
Después de digerir el material del primer día de clases junto con el almuerzo, dejamos al camarada Kim en la oficina y nos dirigimos a la Plaza Kim Il Sung para visitar el Museo de Bellas Artes. Sin embargo, insistí en que antes fuéramos a una cafetería vienesa ubicada en el edificio del museo histórico y tomáramos un merecido espresso. Fue una de las primeras cafeterías que se abrió en Pyongyang en 2011, una empresa conjunta con la empresa austriaca Helmut Sacher. Una pequeña taza de café expreso cuesta aquí más de lo que gana un norcoreano medio en un mes: unos tres dólares. En la cafetería no había nadie excepto la barista, una mujer excepcionalmente atractiva de unos veinte años, lo que correspondía plenamente a un cierto estándar para cualquier empleado de un establecimiento de este tipo. No hay hombres trabajando en la industria de servicios.
Después de tomar una taza de café, salimos y vimos a la camarera cuidando dos crías de ardilla en una pequeña jaula; las había atrapado durante la última excursión a las montañas. Uno de ellos giraba en una rueda hecha con una botella de plástico, el otro masticaba un trozo de manzana. Min chilló de alegría y, sacando su teléfono, comenzó a filmar cómo corría la pequeña ardilla, y la rueda seguía girando, girando y girando...
 
Capítulo Doce
El Museo Coreano de Bellas Artes exhibe la colección más grande de pinturas y gráficos de la RPDC y varias obras escultóricas. Tan pronto como llegamos a la entrada del edificio de la galería, la Sra. Kwak Song-ah me reconoció de inmediato, quien nos estaba esperando afuera con su habitual Chosonot rosa, un vestido tradicional coreano largo hasta el suelo que parece hecho de una cortina de seda brillante. En una cultura que enfatiza la virtud de la modestia, es popular la ropa que oculta completamente las curvas y la forma del cuerpo del usuario.
Conocí a la Sra. Kwak en visitas anteriores a la galería. Es la principal guía turística y especialista en historia del arte. Cuando le pregunté sobre su trabajo académico, dijo que una de sus contribuciones importantes al campo fue un artículo publicado en una revista nacional de historia del arte en el que defendía la necesidad de guías en los museos de arte. ¿Cuáles fueron sus puntos? "El guía debe garantizar una comprensión correcta de cada imagen, coherente con la ideología oficial, de lo contrario la gente se dejará llevar por ideas erróneas".
Además de la exposición permanente, cuyos elementos cambian periódicamente, el Museo Coreano de Bellas Artes también alberga exposiciones temporales. Cuando la visitamos, la galería exhibía dos exposiciones temporales de nuevas obras de algunos de los artistas más famosos y respetados del país. El primero de ellos estaba ubicado en el pasillo principal de la entrada, presentando a los visitantes siete enormes lienzos pintados en el taller de la Asociación Creativa Mansudae y dedicados a los acontecimientos del último VII Congreso del Partido de los Trabajadores de Corea. A pesar de que los estatutos del partido estipulan que se celebrará un congreso cada siete años, el anterior se celebró en 1980. En él, Kim Il Sung proclamó oficialmente a Kim Jong Il como su heredero. En el congreso de este año, Kim Jong-un fue elegido presidente del Partido de los Trabajadores de Corea, lo que no sorprendió a nadie. Aunque ya habían pasado dos meses desde el congreso, todavía se sentía el ambiente solemne que generó este evento trascendental.
“Todas las pinturas expuestas en esta exposición fueron aprobadas personalmente por el mariscal Kim Jong-un”, dijo la Sra. Kwak. Cuatro de ellos son paisajes invernales del monte Paektusan. Dado que la mayoría de los artistas modernos son demasiado jóvenes para tener conocimiento de primera mano del duro clima y las dificultades que superó Kim Il Sung durante su lucha contra los invasores japoneses, se envió a un grupo de pintores a recorrer estos lugares en pleno invierno. Se suponía que una experiencia así, que se parece más a un castigo, debería inspirar a los artistas a crear obras maestras. Cada uno de ellos podría elegir su propia perspectiva y ángulo de visión. Uno de ellos, aparentemente con la esperanza de evitar los clichés habituales que son evidentes en cualquier pintura que represente un paisaje natural tan despiadadamente explotado, decidió pintar el bosque que rodeaba la montaña sagrada en la que se escondían Kim Il Sung y sus camaradas. En la pared opuesta hay otros tres cuadros. Para aquellos familiarizados con los cánones del realismo socialista en la pintura, no deberían parecer algo fuera de lo común: trabajadores felices trabajando duro en las fábricas, celebraciones de planes de producción excedentes; en general, tópicos comunistas exagerados.
A continuación, en el pasillo que conduce a la exposición principal, se presenta una segunda exposición temporal, compuesta por pinturas seleccionadas de la exposición nacional anual. De más de mil obras presentadas en esta exposición, se seleccionaron una docena; el resto pasó a los almacenes de la colección permanente del museo. Entre lo más destacado del año se encontraba Mother Girl, una obra de 2016 de Lee Yuneung con un estilo de realismo caricaturesco y grandilocuente. Una joven de unos veinte años aparece representada con un uniforme universitario tradicional en un campo, rodeada de niños risueños que llevan corbatas rojas de pioneros. Puedes reconocer inmediatamente a esta chica como Jang Chonghwa, una de las "estrellas" más nuevas de la propaganda norcoreana. Heroína nacional y estudiante universitaria, recientemente el propio mariscal la nombró "Niña Madre" por su trabajo desinteresado en la crianza de huérfanos, a pesar de que ella misma es esencialmente una niña.
La colección principal está ordenada cronológicamente, comenzando con reproducciones de murales funerarios del estado de Goguryeo. Las reproducciones están cubiertas de cristal y tienen un aspecto muy lúgubre, polvoriento y descolorido. La mayoría de ellos se hicieron a toda prisa durante la Guerra de Corea para documentar lo que podría haberse perdido debido a los bombardeos estadounidenses. Entre lo más destacado se encuentran imágenes de las paredes de los túmulos reales descubiertos durante las excavaciones cerca de la ciudad de Nampo, en la costa oeste, declarada Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO.
Las pinturas tradicionales coreanas son dibujos a tinta sobre seda o papel de arroz. En el siglo XX, estas técnicas artísticas clásicas se convirtieron en una de las formas únicas de bellas artes, característica únicamente de Corea del Norte: Choseonhwa. "Hwa" significa "pintura", "Joseon" es, por supuesto, la tierra de la frescura de la mañana, el nombre oficial de Corea del Norte, y como los norcoreanos llaman a TODA Corea, mientras que Corea del Sur ("Hanguk", como los surcoreanos ellos mismos lo llaman) se llama "Joseon del Sur". En los primeros años de la RPDC, Kim Il Sung alentó a los artistas y escritores norcoreanos a estudiar las obras realistas socialistas de sus colegas soviéticos y chinos con el fin de inspirarse en ellas para sus propias “obras maestras”. Pero en la década de 1960, con el advenimiento de la era Chollima, Kim Il Sung se obsesionó con separar a su país de la esfera de influencia soviética y china mediante purgas entre bastidores y la promoción del ultranacionalismo coreano. El arte, que era el principal medio de propaganda oficial en la RPDC, seguiría estas tendencias.
En 1961, en el IV Congreso del Partido, se establecieron requisitos estrictos sobre cómo debería desarrollarse el arte. En el congreso se criticó la libertad de creatividad y el estilo individual, ya que son venerados en el Occidente burgués. Se desarrollaron instrucciones para crear la forma y el contenido CORRECTOS de las obras de arte: una vez más: cabeza coreana, torso socialista. El primer artista que recogió estas tendencias y las encarnó en sus pinturas fue Kim Yongjun, a quien se le concedió el título de creador de Choseonhwa en 1967. Adhiriéndose a una nueva doctrina estética, el estilo Choseonhwa implicaba el uso de técnicas y materiales tradicionales: tinta y papel de arroz, pero se suponía que el tema de las obras de arte era la modernidad, un reflejo de los nuevos ideales de la Corea del Norte socialista. En definitiva, a pesar de que la propaganda afirma que este estilo fue una invención exclusivamente coreana, el origen del Choseonhwa se debe a la situación específica del estado poscolonial del país. Choseonhwa es una mezcla de la pintura tradicional japonesa nihonga, que dominó durante la ocupación, y el realismo socialista soviético. El proceso de desarrollo de un nuevo estilo es muy similar al desarrollo del sistema político de Corea del Norte, que es una combinación inusual de elementos del pasado imperialismo japonés con su culto al emperador y rasgos de la Unión Soviética de la era de Stalin. Joseonhwa, como por arte de magia, formó las bases estéticas únicas de todas las formas de bellas artes norcoreanas que vendrían después.
* * *
Es imposible imaginar que el arte no pudiera ser parte del sistema ideológico monolítico construido por Kim Il Sung en los años posteriores a las purgas. Pero el arte comenzó a desempeñar un papel propagandístico particularmente importante durante el ascenso del hijo del Líder, Kim Jong Il, quien le dio tanta importancia al arte.
A finales de la década de 1960, Kim Il Sung se encontró frente a otra ola de luchas internas en las más altas esferas del poder, que alcanzó su punto máximo en 1967 y llevó a la “exposición” de la llamada facción Kapsan liderada por Park Geum-chol. . El Comité de Operaciones de Kapsan era una organización clandestina que realizaba tareas de inteligencia y apoyaba a las guerrillas antijaponesas durante la ocupación, especialmente a las tropas de Kim Il Sung. Park y sus asociados sintieron que su poder disminuía a medida que se extendía el culto a la personalidad de Kim Il Sung y se reescribía la historia, con el resultado de que la importancia de las actividades del Comité Kapsan en la lucha contra los japoneses y la liberación de la península quedó relegada a un segundo plano. y luego simplemente se borra y todo mérito se atribuye exclusivamente al Gran Líder.
Hay que decir que la existencia de esta “oposición” duró poco. Muy pronto, Park fue expulsado del partido, expulsado de Pyongyang y enviado a trabajar en alguna fábrica remota en el campo, mientras sus asociados fueron arrestados y juzgados por los habituales cargos falsos de conspiración.
Luego, en 1968, hubo un intento de golpe militar para derrocar a Kim Il Sung del poder. El iniciador de la conspiración fue el ministro de Seguridad del Estado, Kim Changbong, quien posteriormente fue reprimido y reemplazado por el general Choi Hyun. Chang Chinsong, quien se convertiría en el poeta favorito de Kim Jong Il en la década de 1990 y luego huyó al Sur, argumentó que la idea de que Kim Jong Il heredara el poder pertenecía al general Tsoi. Por supuesto, el principio de herencia filial era inaceptable en el mundo comunista; inmediatamente se asociaría con la monarquía en la Unión Soviética y China. Pero Tsoi se adhirió a una posición profundamente conservadora, sus puntos de vista y valores se basaban en el neoconfucianismo tradicional, que suponía que cualquier poder debería pasar del padre al hijo mayor. Con el apoyo de Tsoi, la influencia de Kim Jong Il comenzó a crecer rápidamente, lo que al mismo tiempo sirvió como símbolo del distanciamiento de la RPDC del comunismo "tradicional" que existía en la Unión Soviética y China. Uno puede imaginar que después de todos los disturbios internos, amenazas y purgas de las dos últimas décadas del gobierno de Kim Il Sung, no fue muy difícil convencer de que “el poder debería permanecer en la familia”. Por su parte, Kim Jong Il desempeñó un papel en el fortalecimiento del sistema ideológico monolítico después de que, a la edad de veintisiete años, en 1969, fuera elegido miembro del Departamento de Organización e Instrucción del Comité Central del WPK, el órgano más influyente del Gobierno de Corea del Norte, comunicándose directamente con el propio líder del país.
* * *
Cuando Kim Jong Il fue designado para su primer puesto importante, Kim Il Sung gobernó con mano de hierro, no a través del Partido de los Trabajadores de Corea, sino a través del gobierno de la RPDC, que ostentaba el poder real. El departamento de organización era simplemente un instrumento del partido, una entre muchas instituciones burocráticas. Sin embargo, durante la próxima década, Kim Jong Il aumentará gradualmente el papel y el poder del Departamento de Organización con el pretexto de que la sociedad norcoreana necesita fortalecer la dirección del partido para mantener la autoridad del Gran Líder Kim Il Sung. Al final, la autoridad sobre todos los asuntos de personal pasó del gobierno al Departamento de Organización del Partido, encabezado por Kim Jong Il. Una tarea importante del Departamento de Organización fue también la vigilancia de los supuestos enemigos internos del Gran Líder. Esta actividad rápidamente adquirió tales proporciones que el propio Kim Il Sung se convirtió en objeto de desarrollo por parte del Departamento de Organización. En ese momento, Kim Jong Il, con la ayuda de sus camaradas del Departamento de Organización, controlaba todos los puestos clave en el liderazgo del país, convirtiendo al WPK en el principal organismo político de la RPDC. Desde 1980, el país en realidad no estuvo gobernado por el gobierno de Kim Il Sung, sino por el partido dirigido por Kim Jong Il, cuya campaña de deificación comenzó poco después. Para el mundo exterior y para los norcoreanos, Kim Il Sung siguió siendo el Gran Líder. Pero todo el poder real estaba concentrado en manos de su hijo. En una estructura de poder tan dualista, todos los antiguos colaboradores de Kim Il Sung, que ya habían alcanzado una edad muy avanzada, recibieron títulos muy prestigiosos, pero eso era todo lo que les quedaba. El verdadero poder se les escapó de las manos y pasó a manos de la gente del Departamento de Organización: el pueblo de Kim Jong Il.
Por eso la estructura política del Reino Ermitaño es un misterio tan grande para el mundo exterior y sólo muy pocos analistas externos son capaces de entenderla. En esta historia se encuentran las raíces de la separación de poderes implementada por Kim Jong Il. Esto es lo que hizo posible la usurpación del trono. Una nueva ola de purgas políticas comenzó después de la muerte del padre de Kim Jong Il en 1994, cuando todos los funcionarios de alto rango personalmente leales a Kim Il Sung, junto con sus descendientes, fueron expulsados del WPK, y varios cientos de personas pertenecientes a sus familias. simplemente fueron expulsados de Pyongyang. Evidentemente, se requería un tipo diferente de lealtad.
* * *
Al caminar por las calles de Pyongyang o conducir por ellas, cualquier extranjero se dará cuenta inmediatamente de que la RPDC tiene más obras de arte "para las masas" que cualquier otro país del mundo. En lugar de la "contaminación visual" del entorno urbano con publicidad fea que caracteriza a tantas megaciudades del mundo del siglo XXI, las calles de Pyongyang están decoradas con coloridos carteles, pinturas murales y mosaicos hechos a mano que ensalzan las virtudes del Líder, el Partido y País. Este tipo de arte visual y el sistema cultural detrás de él dicen mucho sobre cómo vive un pueblo, cómo ve su lugar en la vida del país y qué papel juega el arte en el proyecto en curso de formar ciudadanos ideales y una sociedad perfecta.
¿Pero quién crea exactamente todas estas “obras maestras”? ¿Qué significa ser artista en Corea del Norte?
Es obvio que la idea clásica del artista como creador, un genio con su propia percepción individual del mundo, que crea obras en su propio estudio y luego las vende a través de un sistema de galerías comerciales, no tiene nada que ver con La realidad norcoreana. La idea misma de que un artista pudiera vivir una vida así probablemente sería percibida como burguesa, reaccionaria y capitalista. El arte aquí debería ser mucho más UTILITARIO que en Occidente y otros lugares: debería ser propaganda. Esto significa que se pretende fomentar y apoyar los valores del sistema, transmitir mensajes claros y fácilmente legibles, y no coquetear con el significado ni provocar interpretaciones ambiguas. Como escribió Kim Jong Il en uno de sus innumerables tratados sobre el tema de la estética: “No existe el arte puro, divorciado de la vida de las personas”.
Si tienes suerte, las habilidades del futuro artista se notarán a tiempo. La búsqueda y selección de niños talentosos en todos los tipos de arte se realiza en la RPDC en todas partes y de manera constante y anual. Los mejores pueden asistir a clubes después de la escuela en los palacios de los pioneros locales, donde perfeccionarán sus habilidades. Los mejores son enviados a Pyongyang para estudiar en las escuelas creativas más famosas. (Gracias a la obsesión de Kim Jong Il por las artes; desarrollar su talento es una de las pocas formas en que es posible superar las limitaciones del sistema sunbun, aunque, por supuesto, no hay garantías). Lo mejor será estudiar en el famoso Palacio de Pioneros y Escolares del distrito de Mangyongdae, que fue renovado en 2015 y ahora brilla con el esplendor del mármol y cuenta con clubes de casi todas las formas de arte, ciencia y deportes. A menudo se lleva aquí a turistas y funcionarios extranjeros, mostrándoles aulas y salas de ensayo. Estas excursiones suelen terminar con actuaciones espectaculares en las que los mejores cantantes, bailarines, acróbatas, músicos y actores muestran sus talentos perfeccionados hasta alcanzar una perfección asombrosa.
Después de graduarse de una universidad creativa, cuya formación suele durar cinco años, los actores son enviados a uno de los numerosos teatros u otros grupos, y los graduados en bellas artes van a trabajar en una de las asociaciones creativas; el más venerado y prestigioso de ellos es Mansudae, donde trabajan alrededor de mil artistas junto con cuatro mil asistentes y administradores. Esta asociación creativa creó las enormes estatuas de los Kim instaladas en la colina Mansudae, así como miles de otras esculturas de líderes repartidas por todo el país. Todos los murales y mosaicos de Pyongyang fueron realizados en Mansudae, al igual que la mayoría de las pinturas al óleo expuestas en el Museo Coreano de Bellas Artes en la Plaza Kim Il Sung.
Cuando los maestros van a trabajar a un estudio de arte, se les permite escribir, dibujar y esculpir lo que quieran. Tienen un plan cuantitativo mensual, pero ellos mismos eligen los temas de sus creaciones. Se permite tal flexibilidad en este asunto porque cuando comienzan a trabajar, los artistas ya han pasado por una escuela ideológica que dura toda su vida anterior, lo que garantiza que crearán solo las imágenes CORRECTAS. De vez en cuando, con mayor o menor frecuencia dependiendo del tipo de arte, pueden venir comisiones de inspección y necesitar demostrar el talento de una figura individual (si se trata, por ejemplo, de un taller de pintores al óleo o bordadores) o de todo el taller. (si tiene trabajos de escultura monumental o mosaico).
Los artistas exitosos durante su vida creativa se mueven a través de un sistema de títulos y premios, el más alto de los cuales es el título de Popular (artista, artista, etc.), y el segundo más importante es el de Honor. Sólo un par de centenares de personas han recibido estos títulos, la mayoría de las cuales viven con sus familias en Pyongyang en casas y apartamentos de lujo donados en una nueva zona a lo largo del río Taedong y tienen derecho a una dieta especial. Los más exitosos pueden incluso recibir el Premio Kim Il Sung.
En general, podemos decir que la vida de los artistas en la RPDC es relativamente exitosa. Se pueden enviar en viajes pagados a lugares hermosos del país en busca de inspiración. O incluso –en grupos– en el extranjero. Los artistas trabajan en sus estudios de lunes a viernes. Los sábados, como todos los ciudadanos norcoreanos, deben asistir a clases para estudiar los trabajos teóricos de Kim Il Sung y Kim Jong Il, para ampliar aún más sus horizontes y desarrollar ideas estéticas en el marco de las ideas Juche, cuyas bases ya había recibido durante sus estudios en Corea del Norte la academia de arte. Después de jubilarse, pueden convertirse en miembros de la Asociación de Arte Seonghwa en Pyongyang, que alberga sus propias exposiciones de sus miembros.
A diferencia de Occidente, en la RPDC no existe una “estrella” entre actores, artistas o escritores. En cambio, existe un sistema de obras famosas. Así, los norcoreanos, en respuesta a una pregunta sobre sus libros favoritos, le contarán una breve trama de una novela o historia, pero lo más probable es que no puedan nombrar a su autor. En pintura, todo es bastante típico: mi cuadro favorito será, sin duda, "Amanecer sobre Kansong" de Chon Yong-man. El cielo del atardecer brilla con todos los colores del atardecer, el humo brota de las chimeneas como enormes serpientes y flota sobre el río resplandeciente. No es necesario prestar mucha atención al contenido: la pintura de Chon suscita admiración simplemente por el juego de colores. Junto a ella, la Sra. Kwak nos cuenta la historia de la creación de este cuadro: la idea del cuadro fue propuesta personalmente al artista por Kim Jong Il. Abrumado por la inspiración que se apoderó de él tras la ingeniosa insinuación, Chon se dirigió a la ciudad de Nampo en busca de un paisaje desde el cual pintar su obra maestra. Cuando por la noche vio el panorama de la fábrica, inmediatamente recordó el consejo del Gran Líder, inmediatamente sacó sus pinturas, un lienzo limpio y comenzó a trabajar.
* * *
De hecho, toda la ciudad puede considerarse un museo de arte gigante. Mire el metro: el sistema circulatorio de la capital. Sus estaciones son una gran galería. El diseño de cada estación fue desarrollado por arquitectos y artistas que reflexionaron sobre los temas reflejados en los nombres: Estrella Roja, Gloria, Revolución, Liberación.
El estilo palaciego de la decoración, columnas y arcos de mármol, lámparas extravagantes: todo esto es familiar para quienes han viajado en metro en Moscú. Pero lo que destaca aquí son los coloridos mosaicos realizados por el equipo creativo de Mansudae: míralos más de cerca mientras esperas a que llegue el tren. En la Estación Prosperidad, toda la pared trasera está ocupada por una pintura del Gran Líder Kim Il Sung rodeado de trabajadores. El líder aparece como un "maestro" de mediana edad caminando con el telón de fondo de las humeantes chimeneas de las fábricas y una dorada puesta de sol, con su capa desabrochada ondeando al viento mientras una docena de felices y sonrientes trabajadores de cuello blanco y azul lo siguen. El arte mural de la estación de Construcción cuenta la historia de los dramáticos momentos de la reconstrucción de Pyongyang después de la guerra, y en el centro de la estación de Gloria hay una imagen del Monte Paektusan, el lugar sagrado de nacimiento del espíritu de la nación coreana, que también es , según la propaganda oficial, el lugar de nacimiento de Kim Jong Il. Fuera del país, sin embargo, se sabe que su verdadero lugar de nacimiento es una unidad militar en Siberia, donde su padre vivía exiliado.
* * *
En Occidente, la prensa se ha burlado durante mucho tiempo de la "refinada vulgaridad" de la apariencia de Kim Jong Il, con sus peinados copete, chaquetas con cuello de piel y pantalones largos que cubren sus botas de diseño de tacón alto, que a su vez son necesarias para compensar su baja estatura. La apariencia de Kim Jong Il correspondía con bastante precisión a los estereotipos racistas y abiertamente caricaturescos de los asiáticos malvados al estilo del Dr. No. Estos estereotipos eran comunes en Occidente hasta hace poco y, hay que decirlo, todavía se utilizan de vez en cuando para caracterizar a los chinos y norcoreanos: un villano marchito con los ojos entrecerrados, cuyos dedos sangran y la idea de dominar el mundo es dando vueltas constantemente en su cabeza.
Los desertores norcoreanos a menudo han argumentado que, de hecho, la popularidad de Kim Jong Il entre el pueblo era muy inferior al apoyo que disfrutaba su padre. Pero también había quienes admiraban lo que llamaban genio artístico. Aunque el propio Kim Jong Il nunca creó una obra de arte, es bien conocida su influencia mágica en toda la industria cultural norcoreana. Las personas que conocieron personalmente a Kim Jong Il dijeron que su personalidad y carácter eran más propios de un actor temperamental que de un político. Simultáneamente con el crecimiento de su influencia en el Departamento de Organización, Kim Jong Il recibió otro nombramiento: se convirtió en jefe del Departamento de Agitación y Propaganda (DAP).
Hay una explicación bastante correcta de por qué Kim Il Sung permitió que el poder real pasara a manos de su hijo: simplemente no se dio cuenta de cómo ni cuándo sucedió. Como jefe de la OAP, Kim Jong Il dio un nuevo impulso al culto a la personalidad de su padre, utilizando ya todo su arsenal artístico. El mayor de los Kim, a su vez, simplemente quedó cegado por las vistas de la ciudad que crecía a pasos agigantados: SU ciudad. Dondequiera que iba, su propio rostro de sol lo miraba. Incluso en los casos en que la imagen de Kim Il Sung no estaba presente directamente en las pinturas o grupos escultóricos, estaba claro para todos, ya sea por placas conmemorativas, discursos o textos, que esta obra monumental en realidad se trataba de ÉL. Inspirado en mensajería instantánea. Es un reflejo de SU grandeza.
Está claro que el joven Kim se dio cuenta muy pronto de que su padre era susceptible a los halagos. La posición de Kim Jong Il como líder de la OAP le permitió explotar al máximo esta debilidad de su padre. En filosofía, retomó el concepto emergente de Juche o, como lo tradujo un comentarista, "pensamiento subjetivo", solo para centrarlo en torno a la idea del "Líder Supremo" o "Gran Líder". “El hombre es el amo de todas las cosas”, así se transmite a menudo la esencia de las ideas Juche, lo que lleva a la conclusión profundamente errónea de que el Juche representa un existencialismo crudo, parecido a un cartel. De hecho, la doctrina Juche afirma explícitamente que todas las personas necesitan un Líder Supremo que guíe sus vidas. Y en Corea, sólo una persona puede ser ese líder.
Bajo la influencia de Kim Jong Il, las ideas Juche se transformaron en kimirsenismo, que supone que el Gran Líder dirige el partido (y en 1973, el partido podía identificarse personalmente de facto con Kim Jong Il), y el partido, a su vez, dirige al pueblo. Cualquiera que cuestione la ideología del kimirsenismo, que surgió tras la derrota de la “facción Kapsan”, es declarado reaccionario. Absolutamente todo el mundo temía esta acusación, nadie quería correr el riesgo. En ese momento, el principio básico del sistema de justicia del país quedó claro para todos los residentes de la RPDC: si te acusan de un delito político, ya eres culpable. El castigo por esto podría ir desde la expulsión de Pyongyang, si el pobre tenía la suerte de vivir en esa ciudad, hasta ser "enviado a las montañas", un eufemismo local para referirse al encarcelamiento en las terribles condiciones de los campos de trabajo para "reeducación". ”, del que muchos nunca regresaron, e incluso antes de la ejecución pública. En la mayoría de los casos, el castigo se aplica no sólo al infractor, sino también a toda su familia durante tres generaciones. En 1973, específicamente para proteger el kimirsenismo, se creó el Ministerio de Seguridad del Estado, el aterrador powibu, como llaman los norcoreanos a este ministerio, la policía política omnipresente, que vigila a todos y depende directamente de Kim Jong Il como jefe del departamento de organización. .
Así, el sistema ideológico monolítico creado por Kim Il Sung fue desarrollado y fortalecido por Kim Jong Il, quien pasó a ser conocido oficialmente como el “Amado Líder”. La deificación de Kim Il Sung - en la política, la filosofía, la cultura y el arte, en la vida cotidiana - fue utilizada por su hijo como un arma poderosa para tomar el poder real. Tuvo tanto éxito que la influencia de Kim Jong Il comenzó a superar incluso la influencia de su padre, quien de jure (y en gran medida de facto) siguió siendo el líder del país hasta su muerte en 1994.
 
Capítulo trece
Caminando por las salas vacías del Museo de Bellas Artes de Corea, descubro una historia más rica del arte contemporáneo del país que no termina con pinturas genéricas como "Madre Niña" o numerosas imágenes de los Kim. Sus raíces se remontan a las primeras décadas del Estado norcoreano. En el pasillo detrás de la sala principal, donde se ubican las exposiciones temporales, cuelgan varios pequeños óleos que datan de entre 1940 y 1950. Desprovistas de un contenido ideológico deliberado, estas obras son como un soplo de aire fresco: imágenes de otra época y otros lugares. Por ejemplo, los paisajes de Moon Haksoo, un pintor surcoreano que huyó al Norte antes de la guerra y vivió aquí hasta su muerte en 1988. Hay una clara influencia de Delacroix en sus pinturas, lo que la señora Kwak niega después de que comparto mis pensamientos con ella. Ella insiste en que "todo es verdaderamente coreano".
Finalmente, nos llevan al tercer piso del museo, donde normalmente no se invita a los extranjeros. Aquí aparece ante nuestros ojos toda la historia de la pintura en la RPDC hasta nuestros días. Nos adentramos en las salas más alejadas para comenzar nuestro recorrido por las décadas de 1950 y 1960, una época de mucha mayor libertad artística que la actual. Por supuesto, no hay ningún indicio de abstraccionismo o expresionismo, pero aun así se nota inmediatamente la diversidad de estilos individuales de los pintores, desde el realismo socialista soviético hasta el impresionismo francés. La pintura de 1961, titulada “Amor”, se centra en dos niñas pescando desde un barco. Se trata de un paisaje idílico que podría confundirse con la obra de Degas o Seurat, si no fuera por los rostros coreanos. Vuelvo a notar la posible influencia francesa y se lo menciono a la señora Kwak, quien niega con la cabeza: “No, no, no. Todo es puramente coreano”. Una mentira obvia: los historiadores del arte de Corea del Sur han encontrado evidencia documental de que muchos artistas norcoreanos durante la ocupación japonesa fueron a estudiar pintura a Japón, donde el academicismo francés estaba de moda.
A principios de la década de 1960, el culto a la personalidad de Kim Il Sung comenzó a reflejarse en las artes visuales. Y en las décadas de 1970 y 1980, a medida que crecía la influencia de Kim Jong Il, la pintura se volvió cada vez más didáctica y limitada, tanto en estilo como en contenido. Un ejemplo clásico de kitsch de esos años es una pintura de Lee Donghi, que representa torpemente a dos campesinas con la más estúpida expresión de alegría en sus rostros, de pie en el barro junto al río con el telón de fondo de un paisaje primaveral de pueblo con una gran montaña. en el fondo.
Dondequiera que vayas, hay montañas. El noventa por ciento del territorio del país es montañoso. Por eso, estos paisajes naturales un tanto aterradores se utilizan constantemente como metáfora de la grandeza y estabilidad natural del sistema político del país. Las montañas no se pueden mover ni destruir.
Sin embargo, también hay bocetos urbanos. Una pintura de 1988 de Song Konchan muestra a dos mujeres jóvenes en bicicleta entregando la edición matutina de Rodong Sinmun. Conducen por el camino resbaladizo de la calle Changwan, con las torres gemelas del hotel Koryo brillando al fondo. La colorida imagen de una calle empapada de lluvia sugiere que el sol ha atravesado las nubes, el mal tiempo ha retrocedido y dos jóvenes felices conducen hacia una utopía socialista bajo un cielo despejado e inmaculado.
* * *
Entre los diferentes tipos de arte, Kim Jong Il valoró sobre todo el cine. Él mismo no dirigió ninguna de las películas (al menos su nombre nunca se menciona en los créditos), pero fue en última instancia el principal productor ejecutivo de todas las películas norcoreanas: el hombre que dirigió la industria cinematográfica del país durante toda su vida adulta. A partir de la película “En el camino hacia el despertar” en 1965, Kim Jong Il supervisó personalmente cada película producida en el país y supervisó personalmente el proceso. Aunque prohibía a sus conciudadanos ver películas extranjeras, él mismo tenía una filmoteca personal de más de quince mil películas.
Algunos de sus colaboradores más cercanos sugerirían más tarde que el amor de Kim por el cine pudo haberlo llevado a aceptar las tramas cinematográficas como realidad. Según un confidente, creía que las hazañas de James Bond eran ficcionalizaciones de acontecimientos documentales, un relato ligeramente ficticio de lo que realmente estaba sucediendo en el mundo del espionaje internacional. Entonces, a partir de la década de 1970, Kim Jong Il comenzó a hacer algo al estilo 007. Envió a sus agentes a Japón, donde secuestraron al azar a ciudadanos japoneses y los llevaron a Corea del Norte para que pudieran enseñar a los oficiales de inteligencia locales el idioma y las costumbres japonesas. . Los agentes de inteligencia norcoreanos hicieron varios intentos de asesinar a líderes surcoreanos. Y el caso más famoso fue cuando, por orden de Kim Jong Il, su querido director surcoreano Shin Sanok y su ex esposa, la actriz Choi Eun-hee, fueron secuestrados y llevados a la RPDC. El director se vio obligado a hacer películas para que el cine norcoreano obtuviera reconocimiento internacional.
El plan no funcionó. Después del estreno de siete películas rodadas en el Norte especialmente para Kim, incluida una mediocre y divertida nueva versión de Godzilla (Pulgasari, 1985), Sin y Tsoi pudieron escapar de la seguridad mientras asistían al Festival de Cine de Viena y solicitar asilo en la embajada de EE.UU.
A excepción de Pulgasari, las películas realizadas por Sin y Choi en Corea del Norte consiguieron atraer la atención de los críticos de cine extranjeros sobre la figura de Kim Jong Il, que tanto buscaba. Pero la contribución de Sin y Choi a la industria cinematográfica de la RPDC no pudo influir seriamente en el cine de Corea del Norte, que, siendo de poco interés incluso para los investigadores más persistentes de la cultura de diferentes países, fue una especie de prueba de resistencia. Cuando una ideología impuesta desde arriba reina sobre todo, el estilo sufre. Por no hablar de la trama o los personajes de los personajes principales... Además, ningún coreano puede ser retratado como un personaje completamente negativo, como un mal absoluto. Esto limita la posibilidad de que surjan conflictos en la trama, que normalmente mantienen al público en suspenso hasta el final de la película. Y cuando faltan emociones humanas creíbles, hay que utilizar toneladas de falso sentimentalismo como una especie de “relleno”. Es por eso que en las películas domina el estilo emocional melodramático de actuación: en esos momentos en que los personajes no sonríen o se ríen de alguna tontería, de vez en cuando lloran. Además, todo esto se hace de una manera completamente antinatural, pero con falsos alardes de su absoluta felicidad y gran suerte de haber nacido en este paraíso terrenal para los coreanos. Las imágenes del Hombre Ideal, el Héroe intachable de la Revolución, implican que deben ser imitadas en la vida real. Por tanto, las películas no entretienen, sino que “enseñan lecciones”. Lecciones cuyo significado se puede transmitir en una sola frase resumida significativa, que debe pronunciarse en voz alta durante las clases dedicadas a la discusión de la película.
* * *
El desarrollo de la estética Juche bajo Kim Jong Il condujo a que se desdibujaran los límites entre el contenido y el tema de una obra de arte. Kim, simplemente poseída por la pasión por controlar los detalles más pequeños, dio “instrucciones y recomendaciones” personales. Todo lo que se dibujaba, filmaba, escribía y esculpía en el país tenía que contener una “semilla”, un momento ideológico de glorificación del Gran Líder y del Estado fundado por él. Al final, Kim Jong Il se convirtió en el segundo objeto canónico de glorificación; no importa si él mismo la inició o no: obviamente nunca protestó contra ello. La glorificación obligatoria de los líderes se extendió a la ciencia académica: cualquier artículo científico, sin importar el tema (matemáticas o zoología), tenía que comenzar con una cita de uno de los Kim.
Entre los innumerables libros atribuidos a Kim Jong Il (un refugiado dijo que se cree que el Gran Líder escribió quinientos libros sólo durante su estancia en la Universidad Kim Il Sung) se encuentran varios tratados sobre arte, literatura, cinematografía y estética. Las traducciones de estas obras están disponibles en las librerías ubicadas en el vestíbulo de cada hotel y en la librería en idiomas extranjeros cerca de la Plaza Kim Il Sung. En los estantes de estas tiendas solo se venden obras escritas por Kim Il Sung, Kim Jong Il, Kim Jong Un o libros sobre ellos. Con raras excepciones, hay obras de otros autores norcoreanos. Lo más probable es que los norcoreanos no lean los textos de ningún Kim a menos que se les obligue explícitamente a hacerlo; por ejemplo, todos deben memorizar los discursos de Año Nuevo de los líderes al pueblo para poder recitar pasajes en voz alta durante el horario escolar de los sábados. Pero si le preguntas a tu guía qué libro del Gran Líder recomendaría leer primero, la respuesta típica será inequívoca: “¡Todo!”. Te quedará claro por qué esto es así si abres al azar varios de los trabajos de los líderes y comienzas a leer desde cualquier lugar. El contenido de cada libro es una repetición detallada hasta la saciedad de lo mismo con pequeñas variaciones. En la vida real, especialmente en las escuelas primarias y secundarias, la base de la educación norcoreana es el estudio de las BIOGRAFÍAS de los líderes.
La incomprensibilidad de todas las teorías locales se refleja en la vida cultural del país. Para un extranjero, parte de las extrañas rarezas del culto a la personalidad es el mal gusto con el que resulta ser el culto. Para mis anfitriones coreanos, la cacofonía urbana visual que los rodea dondequiera que vayan es Arte con “I” mayúscula. En cierto modo, me siento culpable por darme cuenta de cuánto cinismo hay en la pomposa majestuosidad de la cultura visual de Pyongyang cada vez que lo visito.
Lo que al principio se percibe como un espectáculo cruel, rápidamente se convierte en una aburrida banalidad. Cuando me encuentro con cualquier obra de arte norcoreano (pinturas, películas, obras de teatro o performances) y el cerrado sistema de valores estéticos que les dio origen, no puedo evitar ver la enorme distancia que las separa del realismo socialista en su forma soviética. versión . Esto es lo que los observadores externos suelen pasar por alto. La RPDC dio origen a su propio realismo, que está tan alejado de la vida real como el realismo socialista, pero que difiere notablemente de la iconografía de este último. El realismo coreano invade la vida cotidiana de maneras que otros sistemas totalitarios de estética artística sólo podrían soñar.
Las raíces de la ideología norcoreana probablemente se remontan a la Unión Soviética de Stalin y al Japón imperial. Pero su mayor logro es que es una interpretación nueva y original de nuestros tiempos. Y el hecho de que sigue existiendo. Reemplazar el calendario gregoriano por su propio calendario Juche; retrasar las manecillas del reloj treinta minutos; ausencia de eventos urgentes en la vida cotidiana; un estilo pictórico que apenas evoluciona; predicando tópicos descarados escritos, dibujados o representados de otra manera en cualquier superficie disponible. Durante mi primera visita al país en 2012, tuve la impresión de que Corea del Norte estaba firmemente estancada en algún lugar de mediados del siglo XX. Ahora comencé a darme cuenta de que el sistema vive en su propio tiempo, sin prestar atención a todos aquellos aspectos del mundo moderno que, según él, no le conciernen en absoluto.
 
Capítulo catorce
Después del recorrido por el museo, pasamos la mayor parte del tiempo restante tratando de cumplir el apasionado deseo de Alexander de comprar un teléfono inteligente Arirang. Él, como un verdadero geek, soñaba desde hacía mucho tiempo con este souvenir de la RPDC, pero no pudo comprarlo durante su viaje anterior. Los extranjeros que viven en el país, al comprar un teléfono inteligente, también pueden suscribirse al servicio del operador local "Koryolink", pero solo podrán llamar a números de otros extranjeros conectados a esta red; las llamadas a números coreanos regulares no están disponibles . A diferencia de los coreanos, los extranjeros pueden incluso conectarse a Internet, aunque es bastante caro; Los coreanos sólo pueden utilizar la red local, algo así como una intranet a escala de todo un país. Naturalmente, también se bloquean las llamadas a números extranjeros.
Pasamos el resto del día en el centro de comunicaciones internacionales en el malecón del río Po Tongan, tratando de arreglarlo todo con la compra de un teléfono inteligente. Como en la mayoría de los países socialistas en los que he vivido o visitado, este trámite implicó muchas horas de espera debido a la burocracia. En algún momento, se me acabó la paciencia y le pregunté a Alexander cuál era el sentido de celebrar un contrato de servicio. Vamos a pasar aquí sólo un mes, sólo podemos llamarnos, pero la mayor parte del tiempo estamos condenados a estar juntos. ¡Esto es simplemente absurdo!
“Lo siento, Travis. Pero para mí es realmente importante". Él me guiñó. Más tarde, cuando nuestros guías no estaban con nosotros, Alexander explicó que quería comunicarse con un hombre que trabajaba en el consulado francés recientemente inaugurado. "Con su ayuda", dijo Alexander, "podremos llevar a cabo nuestro gran plan para el sábado por la noche: visitar el territorio diplomático cerrado, que tiene su propia discoteca".
* * *
Para cenar fuimos a un nuevo restaurante que acababa de abrir en el piso subterráneo del centro comercial Kwangbok. Tomamos mi plato local favorito: el naengmyeon al estilo de Pyongyang: finos fideos marrones de trigo sarraceno con rábano en un caldo frío con trozos de carne, repollo kimchi picante, pepino y especias. Para darle sabor, puedes añadir una cucharadita de mostaza y un poco de vinagre. Primero hay que tomar un pequeño sorbo de caldo para “gustar” y solo entonces empezar a comer con la ayuda de palillos de metal.
“¿Qué diablos estabas haciendo hoy en clase? ¿Has aprendido a hacer sonidos de animales? – Alexander resopla, masticando fideos. "Lo siento, Travis, pero la puerta estaba abierta y todo era... ummm... bastante ruidoso".
"Parecía realmente apasionado", añade Alex.
"Sé que sé. Necesitaba aprender los sonidos de las vocales. ¡Qué podemos hacer al respecto!"
Era posible cerrar la puerta, pero difícilmente podría hacerlo. Después de todo, soy el único estudiante de la clase y, además, un bastardo americano.
“¿Cómo calificarías al maestro? ¿Conoce bien su negocio? – pregunta Alec a Alexandra, obviamente realizando el control de calidad de las clases.
“Sí, es bastante bueno... pero no habla inglés y, por supuesto, francés. Por lo tanto, no podía explicar el significado de las nuevas palabras”.
"Puedes utilizar la aplicación Diccionario inglés-coreano en tu nuevo teléfono inteligente".
"Quería hacerlo, pero no pude encontrar la aplicación".
“¿Qué hay de ti, Travis? ¿Qué opinas de la señora Park?
Saco mi teléfono para mostrar un video de la Sra. Park haciendo sonidos de vocales. Mientras se reproduce la grabación, trato diligentemente de imitar las entonaciones de la Sra. Park, haciendo estos "sonidos de animales". Tanto Alec como Alexander casi se echan a reír. Esto llamó la atención de Min: quiere saber el motivo de tanta diversión, así que se levanta de su asiento y se une a nosotros. Como la mayoría de los jóvenes residentes de Pyongyang, constantemente toma fotografías y videos de cualquier cosa y luego se los envía a sus amigos. Una fracción de segundo antes de que ella se incline sobre mi hombro, Alexander pone los ojos en blanco, tratando de advertirme sobre algo. Inmediatamente me doy cuenta de que estoy a punto de cometer un gran error. Intento desesperadamente acercarme lo más posible para que solo quede en la pantalla el rostro de la Sra. Park, pero ya es demasiado tarde. En el vídeo, en la esquina superior izquierda, se puede ver recortada durante el rodaje una cuarta parte del retrato de Kim Jong Il que cuelga sobre la pizarra.
Min mira mi rostro dramáticamente cambiado y medio paralizado. “¿Puedo pedirle que aleje el video y muestre la imagen completa?”
No tengo otra opción: me veo obligado a obedecer.
"Tengo que pedirte que borres este vídeo", dice. En este momento, su voz se vuelve sorprendentemente "plana", desapasionada y monótona; nunca antes la había escuchado así. Esto me roba todo el coraje que me queda.
"Lo siento mucho", digo, farfullando. – No tenía intenciones. Esto... esto es sólo para aprender. Ni siquiera me di cuenta de mi error hasta ese momento. Prometo no mostrárselo a nadie."
"Por favor, elimina esta publicación cuando termines tu tarea esta noche". Ocupa su lugar en la mesa y continúa cenando.
* * *
No me di cuenta de mi error antes. Pero la Sra. Park tampoco se dio cuenta: incluso me pidió que le mostrara este video cuando terminé de filmar, pero, según tengo entendido, estaba más interesada en cómo se veía desde afuera. Me pregunto si todos los norcoreanos se ven obligados a estar tan atentos como para no capturar accidentalmente fragmentos de la imagen de los Grandes Líderes. Estas caras están en todas partes, por lo que esto debería suceder todo el tiempo.
Cuando estábamos solos después de cenar, mientras subíamos en el ascensor a nuestro piso, Alexander me susurró al oído que necesitaba copiar este video a mi computadora y borrarlo de mi teléfono inteligente. “Lo sé”, le respondí. Por supuesto, esta idea ya pasó por mi cabeza.
"¡Tonterías! Qué idiota soy”, suspiro, golpeándome en la frente.
"No digas eso", susurra Alexander con severidad. - No eres culpable de nada. Ella es la que está equivocada. Simplemente hiciste lo que tenías que hacer. Estas cosas sucederán todo el tiempo. No debemos permitir que nos controlen, de lo contrario nosotros mismos empezaremos a creer en todo esto. Necesitamos seguir siendo nosotros mismos todo el tiempo para no perdernos. Son ellos los que están al borde de un infarto, no nosotros".
 
cuarta parte
Nosotros y ellos
 
Capítulo quince
Después de tres días de clases, ya podía unir letras para formar palabras y pronunciarlas. Cuando termina la lección, la Sra. Park sugiere que grabe otro video para trabajar en mi pronunciación después de clase. Tan pronto como saqué mi teléfono y comencé a filmar, cierta mujer con una permanente obligatoria entró a la clase, miró a su alrededor y le susurró algo a la Sra. Park.
"Señor Travis", dice la señora Park en un inglés entrecortado, "video... mire". Les muestro el vídeo que acabo de grabar. Esta vez me aseguré específicamente de que el ángulo de disparo fuera lo suficientemente amplio para que los retratos de padre e hijo quedaran incluidos en el encuadre no parcial, sino completamente. De hecho, están en el vídeo completo, con sus rostros sonriendo con los dientes blancos sobre la cabeza de la Sra. Park mientras pronuncia minuciosamente las palabras coreanas escritas en la pizarra.
Ambas mujeres estudian atentamente la grabación e intercambian algunos comentarios en un susurro. Luego, la Sra. Park se acerca a la pizarra y señala los retratos.
“Sin el señor Kim Il Sung, Kim Jong Il”, dice.
Me llega. Le muestro al administrador que estoy eliminando la entrada. Sonrisa. ¿Estás satisfecho?
Obviamente, Min hizo un escándalo. Espero que esto le haya ayudado a ganar muchos puntos extra.
Hoy fue la última vez que recibí tal comentario de la Sra. Park o sus superiores. Seguiré tomando muchas fotos y vídeos todos los días. Como pequeña protesta, capturaré específicamente retratos de líderes en cada fotograma. Después de todo, si son capturados en toda su sonriente integridad, no estoy infringiendo ninguna ley o reglamento.
* * *
Después de clases, volvemos a tomar un café. Hoy, en el hotel Pyongyang. Alec dice que se considera el mejor y más caro de la ciudad.
"Alec, olvidé contarte la noticia", dice Min en el camino. – Me ascendieron en junio. Ahora soy guía turística senior. ¡Sólo un paso por debajo del camarada Kim!
La felicitamos. Pregunto qué más significa, además de pasar a un nivel jerárquico superior, un ascenso. Resultó que ésta era una de esas preguntas que Ming obviamente no quería responder.
“Necesitas... hacer más cosas. La gente, mmmm, te respeta más…” murmura evasivamente.
"¡Ahhh, es decir, te has convertido en el jefe de un mayor número de personas!" - Dice Alexander señalándola con el dedo.
Ella se ríe: “¡Sí, es verdad!” – y en broma se golpea la palma con el puño. Ro mira por la ventana con tristeza.
* * *
En Occidente se les llama millennials; en Corea del Norte se les conoce como la generación "jangmadan" ("basada en el mercado"). Llegaron a la mayoría de edad durante la Marcha Dura, esos años de la segunda mitad de la década de 1990 en los que, tras la muerte de Kim Il Sung y el colapso de la Unión Soviética, el colapso económico se combinó con el desastre ambiental para causar la peor hambruna en la historia del país. . El sistema de distribución de alimentos, del que casi todos los norcoreanos dependían por completo, simplemente colapsó. Los mercados comenzaron a aparecer en todo el país. Sólo en ellos podrían confiar todos los ciudadanos, en mayor o menor medida. Hoy en día puedes comprar casi cualquier cosa en la RPDC si eres propietario de divisas fuertes. Corea del Norte ya no está completamente aislada del resto del mundo. Gracias al trabajo de los mercados, se ha hecho evidente la seria participación de los ciudadanos en lo que sucede en la economía global. Bienes cotidianos, medicinas, artículos de lujo: todo se puede vender, comprar o cambiar por otra cosa. Pero esto no es lo principal. Casi como en cualquier otro lugar del mundo del siglo XXI, la información es el bien más valioso aquí. Los chismes y los rumores susurrados circulan con bastante libertad en los mercados, y son chismes más jugosos que los que se imprimen en el Nodong Sinmun o los que recita un locutor de televisión con voz dramáticamente exaltada en los noticieros nocturnos. Los mercados dan a los ciudadanos un cierto grado de independencia y gradualmente abren una brecha entre el gobierno y el pueblo. La influencia de las relaciones de mercado en la vida de los norcoreanos es especialmente notable en el ejemplo de los veinteañeros actuales de la "generación Changmadan", personas de la edad de Min que no vivieron en los días en que el Estado proporcionaba absolutamente todo lo necesario para vida, pero que todavía recuerdan cómo la gente moría en las calles.
Ir de compras es el pasatiempo favorito de Min. Segundo después de ir a restaurantes. Está francamente obsesionada con el consumo en cualquier forma. Le interesan todos nuestros hábitos de consumo y está dispuesta a adoptarlos casi por completo. Es rara la ocasión que vamos a una tienda y ella no se compra nada.
De hecho, su incremento, como cualquier incremento actual, supone un aumento del grado de independencia permitido en el desarrollo de cualquier actividad empresarial distinta del turismo. El desempeño económico de la industria turística del país ha caído debido a un ciclo de malas noticias desde el arresto de Warmbier. Pero gracias a las nuevas rutinas y reglas que la sociedad ha adoptado como resultado del notable crecimiento de las relaciones de mercado desde la década de 1990, esto no es algo de lo que el camarada Kim y sus subordinados directos puedan preocuparse seriamente. Hay otras formas de ganar mucho dinero, porque a los empleados de alto rango de cualquier empresa estatal se les permite hacer casi cualquier cosa. Para Min, esto es “cualquier cosa”: medicamentos y cosméticos franceses caros: un negocio bastante difícil debido a las sanciones, pero no imposible. Especialmente si hay acceso a los extranjeros que vienen al país. O la oportunidad de viajar usted mismo al extranjero. Literalmente, el día antes de nuestra llegada, Min regresó de un viaje a Uganda a la embajada de la RPDC en Kampala.
* * *
La cafetería del hotel Pyongyang tiene una entrada independiente junto a la entrada del vestíbulo. De hecho, esta cafetería es una pequeña extensión del edificio en la azotea. Un ascensor te lleva al segundo piso y, en caso de un corte de energía, puedes subir las escaleras. A continuación se encuentra en una habitación muy pretenciosa, que encajaría perfectamente en el entorno de cualquier ciudad occidental habitada por representantes de la clase media. Los muebles aumentan el glamour del lugar, con paneles de madera y biombos plegables de estilo japonés decorados con seda que se pueden utilizar como pantalla si se desea un ambiente más privado. Una escalera de caracol conduce a una terraza de cristal con vistas al Gran Teatro de Pyongyang al otro lado de la calle. Está decorado con un hermoso mosaico que representa a la madre de Kim Il Sung con el traje tradicional femenino coreano Chosonot y sosteniendo una pistola en la mano. De los parlantes sale el éxito del grupo "Moranbong", la canción "Nos esforzamos por el futuro". Música dance pop que es un himno que celebra esta gran era en la historia del Partido de los Trabajadores de Corea. Detrás del mostrador, un joven y encantador barista maneja hábilmente una máquina de café que reluce en oro y plata. Resultó que el verano pasado la enviaron a China para aprender este sencillo oficio, por lo que está feliz de mostrarnos sus habilidades. Cuando pido un americano, ella me señala la selección de granos de café de diferentes lugares de África y América Latina y luego me pregunta cuál prefiero. Alec, que es muy goloso, se sorprende al encontrar su postre surcoreano favorito en el menú: un montón de cubitos de hielo suaves cubiertos con crema batida, fresas y un chorrito de almíbar pegajoso.
Alexander, cuya abstinencia aparentemente ha comenzado a extenderse a las bebidas con cafeína, observa el proceso de preparación, claramente más interesado en la chica que en lo que se ofrece en la cafetería.
“¡Come postre! – Alec lo insta. "¡Esto es una gran mierda, hombre!"
Alexander se muestra escéptico: “¡Creo que ya te lo dije, Alec! El hielo no es una buena opción."
Alec reflexiona sobre esto mientras observa cómo la máquina escupe pequeños trozos de hielo. "Estoy seguro de que lo hacen con agua filtrada", la voz de Alec es a la vez vacilante y esperanzada.
Mientras esperamos nuestro pedido (solo hay un empleado detrás del mostrador, lo cual no es del estilo Starbucks), me separo de nuestro grupo y me deslizo hacia el lobby del hotel. El Hotel Pyongyang es uno de los más antiguos de la ciudad, lo cual se nota. El vestíbulo parece no haber cambiado desde los años 1970.
De todos modos, no estoy aquí para intentar instalarme. Por primera vez en mi vida me reuniré con un abogado.
Dicen que en este hotel tiene un despacho Michael Hay, un abogado en ejercicio de Inglaterra. Es uno de esos expatriados que prefiere permanecer en la sombra, pero tiene conocimientos especiales. Tenía muchas ganas de conocerlo y hablar. Su empresa representa a muchas empresas extranjeras en Corea del Norte que buscan oportunidades comerciales en el país. Ofrece ayuda y protección en caso de que algo salga mal. Según la leyenda, incluso presentó una demanda en nombre de un cliente en un tribunal local contra el gobierno de la RPDC por infracción de derechos de autor, ¡y ganó! Según otra leyenda, le gusta mucho beber, así que iba a invitarlo a tomar un par de copas para charlar y escuchar algunas historias de la vida local.
"Dígame, por favor, ¿está el señor Michael en casa?" El hombre de la recepción pareció sorprendido de que un extranjero hubiera aparecido frente a él sin compañía. Coge el teléfono y llama. Nadie responde.
"Muchas gracias".
Quiero subir y verlo por mí mismo. Min también está interesada en reunirse con Michael, ya que tiene su propio negocio y este abogado podría resultarle útil. Probablemente tenga muchos contactos... pero me gustaría hablar con él primero en privado para valorar si es posible concertar una reunión. Y quiero escuchar historias suyas que probablemente no quiera compartir delante de Min.
Subo las escaleras, donde adolescentes vestidos con leotardos estiran las piernas sobre la barandilla, preparándose para el espectáculo de baile de la noche. Estos son Zainichi, personas de etnia coreana que viven en Japón. Están asociados con Chonryong, una organización japonesa pro-norcoreana. Muchos de los miembros de esta organización envían a sus hijos e hijas a la RPDC durante varias semanas en el verano para que se familiaricen con las raíces étnicas de su patria histórica. Por alguna razón, todos se quedan en el Hotel Pyongyang; tal vez esto sea para mantenerlos en gran medida aislados, ya que solo un puñado de huéspedes viven aquí.
En el segundo piso, encuentro una puerta con un letrero que dice "Hay, Kalb y Associates" entre las otras puertas habituales de las habitaciones de hotel. Toco tres veces. Supongo que dentro, detrás de la puerta, hay una suite normal, en la que hay un escritorio de oficina, y en una habitación separada hay un dormitorio. Pero no estoy destinado a entrar: nadie responde a la llamada. El señor Michael está de vacaciones.
Más tarde descubrí que literalmente una semana antes de nuestra llegada abandonó el país para siempre.
* * *
Al regresar a la cafetería, descubro a una pareja adinerada. Hablan tranquilamente de algo mientras toman tazas de café humeantes, el hombre fuma un cigarrillo electrónico. Ming se pone de pie y mira pensativamente una gran pantalla en la pared que muestra un colorido video en inglés sobre el café que estamos a punto de beber: cómo se cultivó, su historia y sus beneficios para la salud. "Nuestro café es muy caro", señala Min. "¿Cuánto cuesta una taza de café en Alemania?"
Le digo que ahora la media es de 1,8 a 2,2 euros. “En Italia se puede comprar un espresso por sólo ochenta céntimos”, agrego. Ella comprende lo que escuchó, luego se vuelve hacia mí; su rostro se ilumina con una idea que claramente acaba de venir a su cabeza. "Creo que debería abrir una cafetería", dice. – Una cafetería que sería accesible a la gente corriente. Porque con estos precios sólo los muy ricos pueden permitirse una taza de café”.
Es una idea original a la que Ming parece dispuesto a aferrarse. Saca una libreta y un bolígrafo de su bolso y comienza a escribir algo frenéticamente. Cuando nuestro pedido está listo y nos sentamos en una mesa de un restaurante cercano, Min, con el teléfono pegado a la oreja, se adentra en el pasillo para hablar de algo en privado.
"Una aplicación de diccionario", dice Alexander. – Necesito descargarlo, Alec. En serio. No pude entender ni una sola explicación del profesor en la lección de hoy”.
“Bueno, ahora es difícil”, dice Ro, sentándose a nuestro lado, riéndose de lo absurdo de la situación. El humor negro del totalitarismo.
"No entiendo porque. Compré un teléfono. ¿Por qué no puedes simplemente descargar un diccionario?
“El diccionario ya estaba instalado en mi teléfono cuando lo compré en Koryolink. Pero eso fue hace dos años”, dice Alec.
"La situación ha cambiado", señala Ro. Esto significa que las reglas han cambiado. Se encoge de hombros: está acostumbrado a la arbitrariedad del sistema. No tiene sentido lamentarse o incluso mencionarlo. Esto es simplemente un hecho sobre el que no se puede influir. Se levanta, se estira y luego camina perezosamente hacia Min, quien está susurrando en su teléfono desde el rincón más alejado de la barra.
"En este momento no quieren que los extranjeros utilicen aplicaciones locales para teléfonos inteligentes", dice Alec. "Creo que eso incluye diccionarios".
Alexander se encoge de hombros: “¿Para qué sirven entonces los teléfonos?”
"Creo que sólo están ahí para llamar a otros extranjeros".
"¿Sabes lo que significa? – susurra Alejandro con furia. "Realmente no quieren que aprendamos su idioma". ¿Qué otra explicación podría haber para que prohíban a los extranjeros utilizar el diccionario? Cuanto menos sepamos, mejor".
De repente Min aparece en nuestra mesa: “¿Todos ya tomaron su café? ¡Entonces vamos!"
"¿Dónde estamos ahora?"
Se inclina y susurra: "Intentaremos obtener esa aplicación de teléfono".
* * *
Nosotros, o más bien ellos, intentamos hacer todo lo posible. Fuimos a una tienda de electrónica detrás del Hotel Ryugyong, donde Min y Ro intentaron pasarle dinero a un empleado para que instalara un diccionario en el teléfono de Alexander mientras esperábamos afuera. En vano. Luego nos llevaron a una zona comercial muy difícil para la élite, escondida de miradas indiscretas detrás de una hilera de altos edificios de apartamentos. Las tiendas locales ofrecían artículos electrónicos caros y ropa de diseñador de marcas famosas, contrabandeados desde China. Estos puntos de venta estaban escondidos detrás de hoteles exclusivos de Corea del Norte, en un área que intenté sin éxito encontrar en mi mapa turístico varias veces esa misma noche. Allí tampoco funcionó nada. Finalmente, nos dirigimos a lugares en los que nunca había estado antes. La Caja de Pandora de Pyongyang.
Ya era de noche, era hora de cenar. Conducimos por las calles de la ciudad al atardecer, sin tener la menor idea de adónde vamos y los coreanos no nos lo cuentan.
Hwa conduce por una calle estrecha y tranquila a lo largo del río Pothong. En una noche tan sofocante para salir en la calle no hay nadie. Avanzamos por un callejón estrecho. Hwa apaga los faros. Sentados en los asientos delanteros, Min y Ro miran nerviosamente a su alrededor. Al final del callejón hay un bar, que probablemente esté lleno de gente, pero ni un alma afuera. El militar, sentado en una cabina de seguridad frente a un edificio residencial de gran altura, se quedó dormido. Una linterna solitaria brilló y se apagó, dejándonos en la oscuridad total.
Es hora de que la policía encubierta vigile lo que está sucediendo. Min saca su teléfono y dice algo. Un extraño emerge de la oscuridad. Min salta de nuestro auto para encontrarse con él. Él le entrega la bolsa. Min regresa al auto y el tipo se queda afuera, yendo y viniendo en la oscuridad. Ro mira nerviosamente a su alrededor mientras Min saca un objeto de su bolso. Esta es una tableta Samjiyon producida localmente. Lo enciende y se desplaza por la pantalla. "Oh, mierda", dice en inglés. No tiene la aplicación requerida.
Min salta y le entrega la bolsa. Estamos saliendo.
“Este es mi hermano”, dice cuando ya estamos a una distancia suficiente.
* * *
“Simplemente recogen todo tipo de basura”, despotrica Alexander. - Mira: tengo esta estúpida medalla que dice que soy un buen trabajador. Que tengo valor. ¿Y adivina qué? Si trabajo duro y digo las cosas adecuadas a las personas adecuadas, el mes que viene me darán una medalla aún más estúpida".
Ya es pasada la medianoche, estamos fumando en el balcón de mi habitación, mirando la oscuridad de la ciudad nocturna debajo de nosotros. Todas estas calles del oeste de Pyongyang, con ocasionales faroles encendidos, la mayoría de los cuales se apagan después de cierta hora, parecen una manta gastada. Cada vez que un coche pasa por algún lugar de abajo, surge la pregunta de quién y dónde puede ir a una hora tan tardía. Es necesario tener un permiso especial, una licencia, para conducir un coche de noche.
"Ming es un excelente ejemplo", continúa Alexander. "Cuando le preguntaron si era miembro del Partido de los Trabajadores de Corea, tartamudeó: "No... ¡pero estoy en la Liga de la Juventud Socialista!" - y al mismo tiempo señaló su insignia dorada con un retrato. de Kim Il Sung. Así es como funciona aquí. Oro en una insignia que indica recompensas recibidas, estatus adquirido y honor otorgado. Te dicen tonterías. Te da un sentimiento (no, no de pertenencia) de pertenencia. “Sí, soy parte de este sistema, estoy integrado en él, desempeño mi papel y soy recompensado por ello. Y la próxima vez conseguiré algo más significativo. Mirar. Automóvil". Así. Todos estos coroneles con sus Rolex premiados. Medallas, insignias, órdenes, insignias con las que van colgados sus uniformes. Esto es todo lo que soy: algo que se puede sostener en la palma de la mano, que se puede demostrar. Con el tiempo, llegas a un nivel en el que puedes permitirte el lujo de quitarte todas esas pequeñas muestras de tu mérito. Estás entrando en un nuevo estado. Realmente te conviertes en ALGUIEN. Un hombre con capital en el alma. A quien otras personas le deben algo. Te conviertes en su amo.
Esto es todo lo que pone en movimiento el sistema y lo sostiene. Y todo es falso. Falso honor. Como esto es basura, estas baratijas en realidad no significan nada. Un paso en falso y lo pierdes todo. Éste es su doble propósito: tenerlos significa la amenaza de que te puedan privar de ellos. Parecen estar aquí, en tus manos, prendidos a la solapa de tu traje, de tu uniforme. De hecho, te recuerdan constantemente que todo lo que antes te fue dado te lo pueden quitar de la noche a la mañana, y con ello, fácilmente, tu vida”.
* * *
Dondequiera que esté en el mundo, en las noches de verano me gusta dejar las ventanas abiertas y quedarme dormido con los sonidos de las calles nocturnas. Me lleva a un estado de agradable excitación: la mezcla de idiomas que se hablan entre la multitud, la comida callejera caliente que emite un silbido característico, el sonido de los coches que pasan: todos estos atributos secretos y misteriosos de la noche. Quiero seguir siendo parte de todo esto, de todo el panorama sonoro de la ciudad, incluso cuando poco a poco me alejo en algún lugar sobre las olas del éter. Hutongs de Beijing, en cuyos patios se asa carne hasta las tres de la madrugada, sin prestar atención a las ganas de dormir. Habana Vieja con ecos de música proveniente del Malecón...
Pero Pyongyang se vuelve sepulcralmente silencioso cuando cae la noche. Incluso en el hotel Sosan, en la altura suicida del piso veintiocho, estamos rodeados de nada. Sí, hay árboles afuera, un campo de golf nunca utilizado. Campos de fútbol y estadios vacíos en el distrito deportivo. No hay zonas residenciales cercanas. Incluso donde existen, es imposible ver grupos de transeúntes nocturnos atormentados por el insomnio. Es ilegal, pero casi todo el mundo colapsa exhausto después de una jornada de trabajo de ocho horas y ocho horas de estudio, lo que Kim Il Sung describió una vez como un día socialista ideal. La gente se queda dormida, dejando tras de sí un silencio inquietante que hiela el alma con la profundidad de su omnipresencia omnipresente.
 
Capítulo dieciséis
La corpulencia de Ming es algo extraordinario. Aunque bastante modesta, hace alarde de su figura con un costoso traje de baño de lunares morados con volantes alrededor de la cintura, que recuerdan a un cinturón. Aquí se fomenta la modestia, especialmente entre las mujeres. Min, por otro lado, con gafas de sol Gucci de quinientos dólares, pálida y perfumada, parece como si hubiera caminado directamente desde un centro turístico de élite mundial a una ruidosa fiesta en un país del tercer mundo.
Estamos en la playa de la ciudad portuaria de Nampo, situada aproximadamente a una hora en coche por una carretera rota desde Pyongyang hacia la costa occidental de la península. Hoy es domingo, por lo que la playa está llena de lugareños que quieren aprovechar este día libre: se emborrachan obscenamente y se lanzan al mar, gritando canciones de karaoke y bailando.
Los lugareños se fijan en los extranjeros y nos miran con sentimientos encontrados, principalmente curiosidad y asombro. Un guardia local se acerca a Ro y le pregunta quién es, con quién está aquí, quiénes son estos extranjeros. Nunca había visto a Ro aquí antes, por lo que inmediatamente surge en su mente la pregunta: ¿quién es este Ro para traer una delegación de extranjeros aquí sin obtener primero el permiso de las autoridades locales? Ro le responde con una frase. El guardia y su “séquito” desaparecen inmediatamente. Min se acerca a Ro y le pregunta sobre la conversación. Ro le transmite su contenido y ambos se echan a reír, lo que significa: ¡Oh, estos toscos paletos del pueblo!
Min deambula entre los coreanos flacos y huesudos quemados por el sol, atrayendo gradualmente la atención de todos. Para poder comprarse un traje de playa así, la mayoría de estas personas tienen que trabajar duro durante diez años, ahorrando en lo esencial. Algunas mujeres no usan traje de baño; caminan en el agua con los pantalones arremangados. La modestia también es característica de la apariencia de los hombres. No hay Speedos, solo pantalones cortos o incluso calzoncillos largos para aquellos que no pueden permitirse nada.
El difícil viaje que la gente de la generación Chanmadan y sus padres lograron sobrevivir es un eufemismo, un término reutilizado por el régimen, así como muchas otras frases simbólicas. La Primera Marcha Dura no tuvo nada que ver con la hambruna, sino más bien con las dificultades del frío invierno de 1938-1939, cuando el movimiento guerrillero de Kim Il Sung casi fue aplastado por los japoneses. La Segunda Marcha Difícil (1994-1998), que fue un período decisivo para la formación de la generación Chanmadan, estuvo marcada por el hambre, según diversas estimaciones que no pueden verificarse, de 240.000 a 3,5 millones de personas. (El gobierno no publicará estadísticas confiables). Entre los sobrevivientes, hay muchos que han dejado de desarrollarse, mental y/o físicamente. Muchos todavía padecen enfermedades y otros problemas de salud asociados con la desnutrición crónica infantil.
La escasez de alimentos ha sido un problema en Corea del Norte durante toda la existencia del país. Desde el momento en que Kim Il Sung decidió seguir el ejemplo de su maestro Stalin y centrarse en el desarrollo de la industria pesada (directiva que se siguió estrictamente), la agricultura se ha ido degradando constantemente. El sistema laboral de explotación impuesto a la gente, combinado con una dieta baja en proteínas, provocó fatiga crónica y agotamiento. Hoy de camino a Nampo pasamos por la llamada Presa del Mar del Oeste. Este es probablemente el más caro de los proyectos que complacieron la vanidad de Kim Il Sung: una presa gigantesca, para cuya construcción se necesitaron enormes recursos y, en general, en vano: simplemente se desperdiciaron. La construcción de la presa provocó un grave desastre medioambiental, que fue una de las causas de la hambruna de los años noventa.
Industria pesada versus industria ligera. Obesidad versus emaciación. “Es muy importante para nosotros”, me explicó una vez uno de los refugiados norcoreanos en Seúl, “que el líder esté gordo”. Este es un signo de prosperidad y esperanza. Incluso si la gente está desnutrida, la imagen de un Líder bien alimentado les sirve como símbolo de riqueza y prosperidad futuras. “Así nos veremos todos en la victoria final del socialismo”, parece inspirar a la gente la imagen del Líder. Bueno, o al menos esto: “Aquí puede que sea malo, pero en otros países todo debe ser aún peor”.
Aquí ya nadie pasa hambre. Se desconoce cuántos norcoreanos todavía creen sinceramente en la propaganda. Quizás no tanto. Incluso fuera de Pyongyang, la gente se dio cuenta de que tenía que aprender a jugar juegos capitalistas para sobrevivir. Aquí en la playa toda la gente está muy flaquita, aunque no falta comida. La cerveza fluye como un río. Todo esto puede importarse de China, pero Marshall ya ha dado instrucciones de priorizar la industria ligera, es decir, la producción de bienes de consumo. Lo cual está en clara contradicción con la política de su abuelo, a la que también adhirió en mayor o menor medida su padre. Por supuesto, el joven Marshall no tuvo muchas opciones: ser aún más tolerante con los brotes del capitalismo o dirigir recursos a la producción de bienes de consumo, a la construcción de viviendas, al desarrollo de la infraestructura del país o, más recientemente, a protección del medio ambiente. Era lo mínimo que podía hacer, ya que el sistema de poder que había heredado había demostrado recientemente claramente que no era digno de confianza.
* * *
En la orilla, un grupo de adolescentes baila frenéticamente al ritmo de arreglos electrónicos de composiciones instrumentales de los últimos éxitos del grupo Moranbong. Miro los rostros tensos y fríos, los movimientos bruscos y bruscos cuando simplemente tuercen sus extremidades. Ro también los mira fijamente y de repente se ríe. "Pindu", me susurra Alexander al oído. Un producto médico de producción local, que inicialmente fue producido por el gobierno sólo para exportación, pero que ahora se ha vuelto muy popular entre adolescentes y adultos, no solo por sus propiedades medicinales, sino también por su acción dirigida a reducir el hambre, mejorar la concentración y el rendimiento. . En Occidente, esta droga se llama “metanfetamina cristalina”.
Un grupo de hombres de mediana edad me hacen señas y me invitan a tomar una copa con ellos. Acepto tomar un sorbo de la botella que me entregaron. Una niña pequeña, hija de uno de mis “compañeros de bebida”, baila una melodía pop norcoreana que suena en un boombox. Al son ensordecedor de los últimos acordes de la canción, hace los splits. Los hombres la apoyan con aplausos y vítores, y luego me empujan a la pista de baile improvisada bajo un dosel de tienda. Hago lo mejor que puedo. Recibo mi parte de risas y aplausos.
"¿Qué país?" – grita uno de ellos por encima del ruido de la música.
Sus camaradas se vuelven hacia mí con interés. "Alemania", miento instintivamente.
Dan un suspiro de alivio.
“¡Alemania es buena!” – concluye uno de ellos. Los demás están de acuerdo en voz alta.
* * *
Los guías nos dejan nadar. Ming se niega incluso a meterse en el agua y, a veces, Ro se une a nosotros. Alexander y yo nadamos hasta la playa vecina. Los lugareños que nadan saludan con alegría nuestras caras blancas, conscientes obviamente de que ésta puede ser su única oportunidad en la vida de comunicarse con los extranjeros. Preguntan de dónde somos. Esta vez estoy diciendo la verdad. Sonríen y me saludan cálidamente. Nadie quiere hablar hoy de política. Una multitud se reúne a nuestro alrededor mientras nadamos hacia la orilla. Un joven me pregunta a qué me dedico. Respondo que soy escritor y ahora estudiante en el Instituto Pedagógico Kim Hyunjik. A mi vez le pregunto a qué se dedica. “Soy un simple trabajador”, responde el joven. Una fotógrafa se abre paso entre la multitud anunciando sus servicios. Alexander la llama y le pide que nos filme con nuestros nuevos amigos. La mujer está un poco confundida y nerviosa, pero finalmente accede a tomar la foto.
Decidimos regresar a lo largo de la orilla, pasando por los improvisados bares de kebab y karaoke de cerveza. Alec está hablando con entusiasmo con Min sobre algo, aunque su mirada se centra en la belleza que baila con los adolescentes a cierta distancia de nosotros. Extraña a su novia. Él le envía mensajes de texto todos los días desde su nuevo teléfono, pero ella nunca responde. O no recibe sus mensajes o los ignora deliberadamente. Él comienza a preocuparse de que ella lo haya olvidado.
A medida que el día va decayendo, decidimos que es hora de regresar a Pyongyang antes de que oscurezca. Al subir a nuestro minibús, Alexander recuerda de repente la fotografía. “Ming, ¿puedo pedirte que busques a esa fotógrafa? ¿O su oficina donde imprimen fotografías? Quiero comprar uno. Y toma otro para Travis”, le desliza dos dólares. Ro se va con ella.
Nos quedamos solos y observamos cómo la diversión general disminuye gradualmente. La gente se agolpa en el aparcamiento, como preguntándose qué más pueden hacer, adónde pueden ir. Un niño pequeño baila con música instrumental alegre procedente de un teléfono móvil. Hay mujeres alrededor, aplaudiendo y animándolo. Un chico borracho de veintitantos años está discutiendo con su novia porque ella se niega a andar en moto con él. Él le lanza insultos a la cara mientras ella está rodeada de sus amigos. Todos inclinaron la cabeza con sumisión y vergüenza, y el tipo maldijo y agitó los brazos.
"Mira esto", dice Alexander. "Ese es el problema con los hombres en este país". Su trato hacia las mujeres... ¡sin respeto!
"Está bien, muchachos", dice Alec, "solo estamos empeorando las cosas si nos quedamos aquí y nos quedamos boquiabiertos".
Subimos al minibús para no avergonzar a los lugareños con nuestra presencia. Finalmente, este tipo borracho se sube a su motocicleta y se aleja sin ella en la oscuridad.
Min y Ro regresan.
"¿Fotos?" – pregunta Alejandro expectante.
Min le murmura algo en coreano a Alec.
“Al fotógrafo se le ordenó borrar estas fotografías”, traduce Alec.
 
Capítulo Diecisiete
Esto no quiere decir que Kim Jong Il fuera ajeno a la difícil situación de su pueblo o que disfrutara viendo a la gente morir de hambre. Cuando la Unión Soviética, que anteriormente era el principal donante financiero de Corea del Norte, colapsó en 1991, tanto Kim Jong Il como su padre tuvieron claro que se avecinaban tiempos difíciles. Desde el inicio de la crisis financiera que afectó al país en los años 1990, de la que nunca se recuperó completamente, uno de los objetivos de la política exterior del régimen ha sido la normalización gradual de las relaciones con el enemigo número uno, la superpotencia militar y económica más poderosa: los Estados Unidos de América. Al cerrar este capítulo largo, aparentemente prolongado, amargo y lleno de insultos en las relaciones con Estados Unidos, el Norte podría negociar un tratado de paz que reconocería la soberanía del país y ayudaría a atraer la ayuda exterior necesaria para dar nueva vida a la moribunda economía del país. y alimentar a la gente.
En todos los informes sobre el programa nuclear de Corea del Norte y en las descripciones que hacen los medios del odio casi irracional hacia Estados Unidos, los periodistas han pasado por alto sistemáticamente un hecho crucial: Estados Unidos ha estado amenazando a la RPDC con la aniquilación total mediante armas nucleares durante décadas. Si este hecho hubiera sido mencionado periódicamente por sólo unos pocos de los cientos de periodistas que cubren el tema, los esfuerzos de armas nucleares del Norte, que han recibido un impulso particular en los últimos años, no parecerían tan irracionales y agresivos. Lo más probable es que la mayoría de los periodistas simplemente no conocieran muchos de los hechos. Les lavan el cerebro con propaganda aquí y allá.
Después del final de la Guerra de Corea, Estados Unidos colocó sus ojivas nucleares en la Península de Corea, en contravención del acuerdo de armisticio de 1953, que lo prohibía expresamente. “A mediados de la década de 1960”, escribe Bruce Cumings, quizás el único historiador estadounidense que ha intentado comprender y comunicar a otros cómo es la situación desde el punto de vista de la RPDC, “la estrategia de defensa [sur]coreana [desarrollada por el Americans] se construyó en torno a la idea del uso inmediato de armas nucleares en cualquier nueva guerra”. Además, aviones militares estadounidenses portaban ojivas nucleares durante maniobras cerca de la zona desmilitarizada; Sobre Corea del Norte pendía constantemente la amenaza de que uno de los helicópteros se perdiera “accidentalmente”, cruzara la línea de demarcación y lanzara una bomba sobre Pyongyang. Las armas nucleares fueron retiradas de la península recién en 1991, después de la Guerra del Golfo, cuando el presidente George H. W. Bush decidió retirar las ojivas nucleares tácticas de las bases estadounidenses en todo el mundo. Corea del Norte percibió esto sólo como un gesto tranquilizador, ya que estaba claro que submarinos equipados con misiles nucleares podrían estar cerca de la costa del país en cualquier momento. Además, según Cumings, los ejercicios militares conjuntos anuales entre Estados Unidos y Corea del Sur cerca de la zona desmilitarizada (en la línea de visión de los norcoreanos) “implicaban la participación planificada de aviones y barcos capaces de transportar armas nucleares, unidades móviles con armas nucleares de bajo rendimiento y ojivas, así como maniobras de artillería equipada con proyectiles nucleares y similares; "Al mismo tiempo, numerosas unidades de combate del ejército surcoreano participaron junto con los estadounidenses en el desarrollo de escenarios para el uso de armas nucleares". En febrero de 1993, el jefe del Comando Estratégico de Estados Unidos anunció que el Pentágono enviaría fuerzas nucleares estratégicas estadounidenses a instalaciones en Corea del Norte. En respuesta, Corea del Norte anunció su retirada del Tratado sobre No Proliferación de Armas Nucleares, en virtud del cual, entre otras cosas, las potencias nucleares se comprometieron a no amenazar a los países no nucleares con el uso de estas armas. En mayo de 1993, Corea del Norte probó el misil balístico de medio alcance Nodong-1, lanzándolo hacia el Mar de China Oriental y luego hacia el Mar de Japón, lo que provocó histeria en la prensa: escribieron que los locos norcoreanos estaban preparando sumir al mundo en un estado de anarquía nuclear.
Para abordar tales preocupaciones, en junio-julio de 1993, Corea del Norte propuso detener el programa de reactores nucleares de grafito a cambio del suministro de reactores de agua ligera estadounidenses, lo que conduciría inmediatamente a la dependencia de Corea del Norte de fuentes externas de combustible nuclear. Pyongyang ha declarado durante mucho tiempo que se ve obligado a trabajar en el desarrollo de un reactor nuclear de grafito porque nadie en el mundo quiere ayudar al país en una situación de suministro insuficiente de energía nuclear. No hubo respuesta a esta propuesta por parte de Pyongyang.
Parece razonable preguntarse: ¿qué quería obtener el gobierno de la RPDC a cambio de sus concesiones? Dos cosas importantes: el fin de las amenazas estadounidenses y el inicio de esfuerzos de normalización que consagrarían los principios de coexistencia pacífica y eventualmente conducirían al establecimiento de relaciones diplomáticas a nivel de embajadas.
Después de varias series de consultas bilaterales infructuosas, interrupciones, provocaciones y reanudación de las negociaciones, Estados Unidos y la RPDC lograron un avance conjunto que culminó con la conclusión de un acuerdo marco en octubre de 1994. A cambio de congelar el programa norcoreano de desarrollo de reactores nucleares de grafito y volver a las inspecciones en el marco del Tratado de No Proliferación Nuclear, Estados Unidos, a la cabeza de un consorcio de varios países, se comprometió a suministrar reactores de agua ligera a la RPDC como parte medios para superar la constante escasez de energía de estos últimos. También se prometió a Corea asistencia financiera, incluido el levantamiento de las sanciones impuestas durante la Guerra de Corea y, finalmente, un movimiento paso a paso hacia el establecimiento de relaciones diplomáticas.
Poco después de la conclusión del acuerdo, el control del Congreso estadounidense pasó a los republicanos, quienes siempre se opusieron inequívocamente a este acuerdo. Siguieron numerosos retrasos e incumplimientos de obligaciones por parte de Estados Unidos. A la luz del estallido de una hambruna a gran escala, muchos congresistas estadounidenses argumentaron en privado que con el inminente colapso del régimen norcoreano, no tenía sentido que Estados Unidos cumpliera con sus obligaciones. En mayo de 1998 aún no se había construido el primer reactor de agua ligera. Perdiendo la paciencia, los coreanos comenzaron a amenazar con reanudar la investigación nuclear si Estados Unidos se negaba a cumplir con sus obligaciones. Al año siguiente, no se levantaron sanciones y Corea del Norte volvió a lanzar una amenaza similar.
La confianza desaparece naturalmente cuando resulta obvio que estás engañando a alguien acerca de tus intenciones. Cuando el Presidente de los Estados Unidos, George W. Bush, asumió el cargo, la confianza se había visto socavada por el aumento no disimulado de la hostilidad abierta que fue tan claramente evidente en el segundo discurso sobre el Estado de la Unión del Presidente Bush, emitido un mes después del ataque terrorista del 9 de septiembre y que incluía a Corea del Norte. Corea en el "eje del mal" mundial. La administración Bush estuvo dominada por personas de línea dura que deliberadamente hicieron retroceder todos los logros anteriores de la administración Clinton en política exterior, siguiendo una línea aislacionista extrema que dañó la reputación internacional de Estados Unidos durante los siguientes ocho años. Los diplomáticos norcoreanos se quejaron de que sus nuevos socios negociadores estadounidenses (especialmente el subsecretario de Estado James Kelly) eran arrogantes y evitaban asumir compromisos en las reuniones con ellos. Las relaciones entre los países volvieron a volverse abiertamente hostiles. Estados Unidos acusó a la RPDC de llevar a cabo un programa de enriquecimiento de uranio. Corea del Norte ha negado las acusaciones y exigió pruebas, como imágenes de satélite. Estados Unidos no pudo hacer esto. Lo más probable es que la acusación estadounidense se basara en algo muy similar a informes erróneos de inteligencia de que Irak poseía armas de destrucción masiva. Luego, Corea del Norte fue aún más lejos y declaró que, aunque actualmente no poseía armas nucleares, como Estado soberano tenía derecho a poseerlas para su propia defensa, tal como Estados Unidos ha tenido armas durante muchas décadas.
Si un niño pequeño es constantemente molestado por un adolescente grande que es tres veces su tamaño, entonces no debería sorprender que un día este niño traiga una navaja automática a la escuela. En 2003, Corea del Norte se retiró oficialmente del Tratado sobre la No Proliferación de Armas Nucleares. Dos años después, el país anunció la creación de su primera arma nuclear. Sever ha estado llevando abiertamente esta espada con él desde entonces.
* * *
Los estadounidenses tienen una relación compleja con su historia. La verdad a menudo nos llega en una forma muy distorsionada a través de algunos intermediarios vagos. Tenemos una tendencia a olvidar las lecciones que parecemos haber aprendido. Más precisamente, PREFERIMOS olvidarnos de ellos. Los ciudadanos de Estados pequeños, pobres y no muy fuertes recuerdan bien las lecciones de la historia. Muy a menudo esas lecciones son lo único que les queda. Por supuesto, los norcoreanos no han olvidado nada. Dejando de lado la cuestión de cómo se enseñaron estas lecciones y cómo la percepción de estas lecciones también está extremadamente distorsionada, se puede decir que la memoria histórica está en el centro de la identidad norcoreana.
Por supuesto, la historia de la Guerra de Corea es martillada en la cabeza de los ciudadanos norcoreanos todos los días, incluso cada hora, mediante la propaganda. Aún quedan personas vivas que recuerdan aquella guerra y pueden contar a sus hijos y nietos lo que ellos mismos vivieron. Bombardeos masivos que mataron a millones. Las armas biológicas utilizadas por Estados Unidos han infectado, desfigurado, mutilado y finalmente matado tanto a soldados como a civiles inocentes. Escenas diarias de horror y matanza como ningún civil en los Estados Unidos había presenciado jamás.
Además, en la memoria nacional existe lo que se puede llamar la “historia del presente”, que nos recuerda que desde 2005, la RPDC siempre ha sido absolutamente abierta sobre sus ambiciones nucleares. Y que estas ambiciones son una reacción al comportamiento de otra potencia nuclear: Estados Unidos, que tiene un arsenal de armas nucleares desde hace muchas décadas. Y que Estados Unidos es el único país del mundo que ha utilizado estas armas en una guerra con otra nación, un país no tan lejos de la península de Corea. Y que tales ambiciones estadounidenses y sus consecuencias son, en última instancia, el resultado de fracasos de la política exterior estadounidense. Fueron los EE.UU. quienes CREARON a Corea del Norte cuando trazaron la línea divisoria a lo largo del paralelo 38 en 1945, y luego buscaron constantemente destruir este país.
* * *
El joven e inexperto Kim, que heredó el poder tras la muerte de su padre a finales de 2011, tuvo que elegir entre malo y muy malo. Entonces, Kim Jong Un. Por su edad, está firmemente arraigado en la generación Chanmadan, pero según su experiencia de la vida real, es simplemente un extraterrestre de un mundo completamente diferente. Cuando en 1994 comenzaron en el país serias dificultades, tanto internas, asociadas con la escasez de alimentos y la posterior hambruna, como externas, derivadas de la creciente inestabilidad de las relaciones con los Estados Unidos, Kim Jong Il proclamó el comienzo de una nueva política de songun: “ prioridad del ejército”. Como resultado, los partidarios de la línea dura, especialmente los militares, ascendieron a los niveles más altos del gobierno. Se trataba de personas que estaban completamente satisfechas con el status quo existente, que no querían ningún cambio, que tenían a las fuerzas armadas bajo subordinación directa y completa y, por lo tanto, podían garantizar que no se hicieran cambios.
Con el ascenso gradual de Kim Jong-un, ha surgido un cauto optimismo en los medios occidentales, debido, en primer lugar, simplemente a su juventud y, en segundo lugar, a su educación escolar en Suiza. Se podría haber esperado que el joven líder hiciera que el país fuera más abierto, dejara de violar los derechos de los ciudadanos y de perseguir a los disidentes, y cerrara la notoria red de campos de trabajo. La ingenuidad de tales expectativas resultó simplemente asombrosa. Había al menos una razón importante por la que el nuevo líder no tomó medidas radicales de este tipo: fue la élite del ejército que lo rodeaba, el pueblo de su padre, quienes nunca habrían permitido que esto sucediera. Si hubiera expresado tales propuestas, lo habrían destituido inmediatamente del poder o simplemente lo habrían asesinado.
Probablemente Kim Jong-un sea un tirano. Pero al mismo tiempo, como todos los norcoreanos, es víctima del sistema en el que nació y que no puede cambiar. A diferencia de su padre, era demasiado joven para allanar conscientemente el camino hacia el poder. Más bien, fue elegido y designado para el papel de sucesor de su padre. No importa si lo quiso o no: en una sociedad que combina la piedad filial y el terror de Estado, nadie puede elegir qué hacer en este -o en cualquier otro- caso. Probablemente no sabremos nada de lo que ocurrió a puerta cerrada en la capital en 2012 y durante muchos años más. Lo que llevó a Kim Jong-un a ejecutar a su tío y asesor principal Jang Song-thaek en 2013. Ni siquiera sabremos si fue voluntad del propio Kim Jong-un, si él personalmente estuvo detrás de la purga; hasta qué punto es un actor independiente, un siniestro dictador del pasado; ¿Hasta qué punto es una marioneta en manos de otras fuerzas, quizás competidoras?
Pero lo que sí sabemos es que a pesar de las sanciones y el estatus de Estado canalla, los efectos beneficiosos de la liberalización económica han sido evidentes desde que Kim Jong-un llegó al poder. Esto resulta evidente para cualquiera que hoy venga al país y lo vea con sus propios ojos. Desde el principio, cuando Kim Jong Un pronunció su primer discurso y prometió que “el pueblo nunca más tendrá que apretarse el cinturón”, el desarrollo económico ha sido un objetivo central de la política interna del nuevo régimen.
El Pyongyang actual es una prueba viviente de ello. Con sus ambiciosos proyectos de construcción, altos edificios residenciales de estilo posmoderno y neofuturista, que se elevan sobre las calles completamente nuevas de la capital, la ciudad parece cada vez menos una broma extraña, pintoresca e incolora, cada vez más como una metrópolis del este de Asia del siglo XXI.
Finalmente aparecieron los Tongju, estos soldados del frente comercial: los verdaderos pragmáticos de la Corea del Norte moderna. Sin miedo a hacer alarde de su riqueza, sirven como símbolos vivientes de cómo el capitalismo ha echado raíces en este suelo supuestamente socialista. Los “nuevos soñadores norcoreanos” no piensan en la revolución. Sus pensamientos se dirigen a los negocios, las transacciones, a lograr y mantener su propio bienestar.
La existencia misma de tongju revela el error inevitable que cometieron Kim Il Sung y su círculo íntimo y que no supieron reconocer al construir lo que parecía ser una forma nueva y única de socialismo. La cuestión es que nunca pudieron acabar con el sistema de clases. Al descartar el sistema de clases ECONÓMICO inherente al capitalismo, instituyen en cambio un sistema de clases POLÍTICO: el songbun. Este sistema de clases está tan impregnado de diversos elementos de desigualdad como el sistema capitalista de clases económicas.
Los nuevos soñadores de la generación Changmadan, como Min y el camarada Kim, nacieron con el privilegio de pertenecer a una clase política que les permite alcanzar la prosperidad económica que más desean. Además, también hay quienes no tuvieron la suerte de recibir privilegios políticos al nacer, pero tienen las capacidades adecuadas y pueden ganarse esos privilegios y acceder al enriquecimiento. Por ejemplo, mediante la membresía en el Partido Laborista, mediante la obtención de diversos signos distintivos de prestigio y poder. El sistema songbun se está erosionando gradualmente a medida que la sociedad evoluciona hacia el desarrollo de su propia meritocracia, que es un espejo -aunque algo torcido- del sistema elitista que se encuentra en el corazón mismo del neoliberalismo global.
Estos soñadores están transformando gradualmente el país, llevándolo a un estado muy diferente al original. El movimiento ya ha comenzado. Detrás de cada proyecto de construcción atractivo que cambia la arquitectura de la capital y su apariencia entera, hay figuras así. Otras ciudades están tomando lentamente el mismo camino.
El hecho de que el nuevo líder sea una persona de su edad, su igual, facilita la identificación con él, revelando una profunda división generacional en la sociedad. Quizás los Tongju sientan todo el peso de los problemas que han heredado. Entienden que no existen soluciones sencillas. Las últimas oleadas de purgas afectaron principalmente a las generaciones mayores: personas del círculo del padre del actual líder. De la misma manera, el propio Kim Jong Il en un momento dado se deshizo inmediatamente del séquito de SU padre.
Detrás de las extáticas expresiones de amor y lealtad al Líder que todos los norcoreanos juran en público, hay una enorme diversidad de opiniones que no pueden expresarse. Los refugiados norcoreanos hablan de esto, y aquellos de nosotros que vemos lo que está sucediendo con nuestros propios ojos lo sospechamos intuitivamente desde nuestros primeros encuentros. Es poco probable que Kim Jong-un y el sistema de poder en el que está inmerso desaparezcan en un futuro previsible. Es más, entre los jóvenes pertenecientes a la elite de Pyongyang existe el deseo de que el Líder no vaya a ninguna parte. Él les da una oportunidad y ellos se la dan.
 
Capítulo Dieciocho
Además de la Marcha Difícil, hubo, por supuesto, acontecimientos más recientes que dejaron una huella indeleble en la memoria colectiva de la generación Chanmadan. En 2009, el gobierno llevó a cabo una reforma monetaria desastrosa. Los ciudadanos debían cambiar todos los billetes antiguos por otros nuevos en menos de una semana. Al mismo tiempo, se introdujeron restricciones draconianas sobre la cantidad de dinero que cada persona podía intercambiar. Como resultado, muchos han perdido una parte importante de sus ahorros, especialmente aquellos que han ganado su dinero principalmente en los mercados negros ilegales desde la Marcha Dura. El descontento popular resultó ser tan generalizado (casi estallaron disturbios en algunas ciudades) que Kim Jong Il no tuvo más remedio que buscar un chivo expiatorio. Pak Nam-gi, el jefe de finanzas del país, de setenta y siete años, fue acusado de todos los pecados asociados con la reforma y ejecutado acusado de intentar destruir la frágil economía del país.
Además, estaba Simhwajo, o “inspección en profundidad”, una organización que mantenía atemorizado a todo el país; El iniciador de las purgas fue Kim Jong Il, pero fue su yerno Jang Songtaek quien realmente las llevó a cabo. Todo comenzó con acusaciones contra el Secretario del Partido de los Trabajadores de Agricultura de Corea, Seo Gwanghee, de haber organizado una hambruna masiva. También fue acusado de ser un espía estadounidense que saboteó deliberadamente los suministros de alimentos para matar de hambre a la gente. Una trama clásica de masacres ejemplares en el mundo comunista. Como castigo, fue apedreado hasta morir por una multitud enfurecida en un estadio de Pyongyang en 1997.
Casi no hubo pruebas contra So. Su documento personal, obligatorio para todos los norcoreanos y que registra todos sus movimientos de año en año, contenía lagunas que se remontaban a un período de uno a dos años durante la Guerra de Corea. La fiscalía alegó que fue durante estos años de indocumentado que So fue reclutado y entrenado en una escuela de espías en Estados Unidos.
Es bastante natural que todos los que participaron en la Guerra de Corea tuvieran lagunas similares en sus documentos. El país estaba sumido en el caos, el gobierno no podía controlar a los ciudadanos. En general, cualquier cuadro de nomenklatura más o menos significativo que viviera durante los tres años de la Guerra de Corea resultó ser un objetivo potencial de acusaciones. El verdadero propósito de la purga de Simhwajo fue, por supuesto, deshacerse de aquellos funcionarios que, todos los años después de la muerte del Gran Líder, permanecieron leales a Kim Il Sung en mayor medida que a Kim Jong Il. Irónicamente, a medida que se desarrolló la lucha entre facciones, las purgas comenzaron a afectar a los niveles superiores del Departamento de Organización, que, como se señaló anteriormente, era la principal arma poderosa de la lucha de Kim Jong Il por tomar gradualmente el poder real.
Durante los tres años que existió Simhwajo, unos veinte mil funcionarios fueron exiliados con sus familias a campos de concentración o ejecutados bajo cargos falsos. Hasta el día de hoy, entre la élite norcoreana, Jang Son-thaek es recordado como el principal autor de esas represiones.
Chan observó personalmente cómo sus enemigos del departamento de Orgo eran brutalmente torturados y atormentados hasta la muerte.
¿Fue la posterior ejecución de Jang Song-thaek bajo el mando de Kim Jong-un el resultado de una conspiración de quienes sobrevivieron a esa purga, permanecieron en el poder, pero acarrearon sed de venganza durante todos estos años? Según la versión oficial, la acusación de Chan se basó en una serie de factores confusos y contradictorios. Es un faccionista ávido de poder. Funcionario corrupto. Abusador de jóvenes. Mujeriego depravado. Sobornador.
Nadie ha conocido todavía los verdaderos motivos de la ejecución de Chan. Y los que lo saben no hablarán de ello. Los observadores externos sospechan que Jang pudo haber querido abrir el país y seguir un camino de reforma económica como China, algo que Kim Jong Un finalmente rechazó. Otros intentan argumentar exactamente lo contrario: que Jang era un hombre de línea dura que intentó persuadir a Kim Je-un para que abandonara la liberalización. Otros argumentan que la conspiración contra Chiang se explica simplemente por la importancia de su posición, gracias a la cual él y su séquito tenían el monopolio de todas las transacciones importantes; otros grupos de poder también intentaron arrebatarle una porción mayor.
* * *
Ahora todo gira en torno al dinero y no lo ocultan. El dinero fluye en corrientes en una dirección: hacia arriba, convirtiéndose gradualmente en una corriente amplia. Una forma de esto son las llamadas "cuotas de fidelidad", que finalmente llegan al gran hombre de arriba, a sus familiares y a sus amigos más cercanos. Y en un país sujeto a sanciones de todas partes por parte del resto del mundo, casi todas las formas de ganar dinero de una manera u otra conducen a emprendimientos clandestinos, ilegales o semilegales. El país poco a poco empieza a parecerse a un enorme sindicato criminal clandestino, que opera bajo un bonito techo llamado “socialismo”, y con una “s” muy sesgada...
Pero, ¿es el sistema tan corrupto y diferente de nuestra economía de mercado del siglo XXI que literalmente cualquier cosa puede venderse, comprarse o intercambiarse en cualquier momento? ¿O se trata de una especie de mundo especial, “suyo”, que una vez más hemos invadido en un esfuerzo por cambiarlo finalmente para siempre?
Como argumentó la escuela de pensamiento de Frankfurt, inherente a la naturaleza misma del capital es el deseo de expandirse más, más y más, hasta que simplemente no quede espacio en el mundo para expandirse. En este punto, se dice que el sistema alcanza el punto de explosión espontánea. Más recientemente, Slavoj Žižek ha señalado las propiedades irreconciliables del capitalismo y la democracia, y su argumento no tiene nada que ver con la afirmación irónica de que el “capitalismo autoritario” garantiza un grado mucho mayor de compatibilidad entre ellos. Žižek atribuye al ex primer ministro de Singapur, Lee Kuan Yew, la invención del “capitalismo autoritario”, concepto que, en su opinión, fue adoptado por China en los años 80, lo que la convirtió en una superpotencia, a pesar de que formalmente, en palabras, el país sigue siendo comunista. De hecho, este es quizás el ejemplo más exitoso de lo que el filósofo esloveno llama un Estado capitalista autoritario.
“Las economías de mercado no tienen problemas para adaptarse a la religión, la cultura y las tradiciones locales”, escribe Žižek. – Puede llevarse bien fácilmente con el principio de supremacía de un Estado autoritario. El capitalismo, que ya no está asociado exclusivamente con los valores culturales occidentales, se ha vuelto esencialmente independiente y divorciado de ellos. Cuando se interpretan críticamente, muchas ideas que se consideran básicas en Occidente (igualitarismo, derechos humanos fundamentales, un Estado de bienestar generoso) pueden usarse como armas contra el propio capitalismo".
Los Tongzhu en general son lo suficientemente inteligentes como para comprender que el aislacionismo, impuesto desde afuera mediante sanciones o desde arriba mediante una política de ultranacionalismo xenófobo y restricción del acceso a la información externa, perjudica a las empresas. En el mundo globalizado del siglo XXI, el capital no reconoce fronteras nacionales. Tongju y no sólo ellos, sino que casi todos en Corea del Norte quieren ganar dinero, por lo que todos necesitan puertas abiertas. Pero encontrar un socio comercial dispuesto a hacer negocios con un país que el resto del mundo considera un paria es una propuesta difícil. Un socio que está dispuesto a arriesgar su bien establecida vida, que no teme la perspectiva de prisión y enormes multas ruinosas por violar las sanciones internacionales.
¿Son efectivas las sanciones? De nada. El país ha estado bajo sanciones durante setenta años, un período de tiempo suficientemente largo para comprender que, como resultado de ellas, no habrá un levantamiento popular masivo que acabe con este régimen. Por el contrario, cada vez más personas se inclinan a culpar de todos sus problemas económicos únicamente a las sanciones impuestas contra el país, y esto da otra razón para odiar y despreciar a Estados Unidos. Cada vez que se adoptaban nuevas sanciones, el gobierno y el pueblo buscaban y encontraban nuevas formas de eludirlas. Cada año el ingreso per cápita promedio no hacía más que crecer.
Para nosotros, el resto del mundo, la dificultad de tratar con Corea del Norte es que no existe un modelo para abordar diversos problemas que se haya desarrollado en el pasado, experiencias de las cuales extraer enfoques estratégicos. Nuestros políticos carecen de creatividad cuando se trata de la necesidad de desarrollar enfoques fundamentalmente nuevos. No surgirán nuevas ideas hasta que alguien decida mirar la raíz del problema: comprender en un nivel profundo cómo es este país. Sin duda, los norcoreanos son conscientes de nuestro problema e incluso se regodean un poco, a pesar de todas sus dificultades. Sigo pensando en una caligrafía que vi en la colección del Museo Coreano de Bellas Artes. Eran solo dos palabras elegantemente escritas y pude leerlas usando mi nuevo conocimiento del idioma a nivel de niño: “A nuestra manera”. Qué tipo de camino es este debe entenderse a un nivel muy serio. Sea como fuere, este es literalmente el único camino por el que, en principio, es posible avanzar de alguna manera.
 
Capítulo Diecinueve
"¿Por qué no abres un restaurante francés en Pyongyang?" – le pregunta Min a Alexandra mientras conducimos por la carretera llena de baches. En el camino de regreso a la ciudad, nos cruzamos con agricultores apiñados que trabajan en los arrozales cubiertos de agua.
Hablamos de los nuevos restaurantes que han abierto en los últimos años. Alec incluso baraja la idea de publicar una guía de restaurantes en Pyongyang para turistas y expatriados. Ming literalmente puede oler el nuevo negocio.
“No hace falta mucho dinero para abrir un nuevo restaurante en Pyongyang”, insinúa Min.
“Claro, ¿qué tal un restaurante de fusión? Lo llamaremos Kimchi Baguette".
“Baguette de kimchi!” - Min chilla. "¡Estoy loco por eso!"
“¿Vendrás si lo abro?”
"¡Ciertamente! – Min literalmente grita de alegría. "Pero será aún mejor si nos convertimos en socios: ¡abriremos este restaurante juntos!"
“La cocina francesa es bastante cara”, objeta Alexander. "Se necesitará mucho dinero para importar los ingredientes necesarios..."
Alexander sonríe y mira hacia algún lado por la ventana. Se ve un pueblo formado por edificios residenciales de tres o cuatro pisos sin electricidad y varias chozas de campesinos en ruinas.
Ming, emocionado, insta a Alexander a no descartar la idea. “Las cocinas exóticas son muy populares en Pyongyang actualmente”, insiste. – El mes pasado se inauguró un nuevo restaurante italiano. Y los ingredientes no son tan caros; se pueden importar, por ejemplo, de China”.
“¿Cree usted que realmente existe un mercado para la costosa cocina francesa en el país?” – pregunta Alexander con genuina sorpresa.
"Por eso me necesitas", responde Min, irradiando confianza. "Conozco a todas las personas adecuadas".
Hwa toca la bocina y pasamos ruidosamente junto al único vehículo de carga en la carretera, una carreta de bueyes cargada con bloques de concreto conducida por un anciano con un andrajoso uniforme paramilitar.
 
quinta parte
Museo de las Atrocidades
 
Capítulo veinte
Para la segunda semana de clases, se había establecido una rutina de jornada laboral. Por las mañanas desayunábamos en uno de los tres restaurantes del hotel. El menú estándar consistía en tostadas, huevos y café instantáneo, aunque pudimos disfrutar de un buffet más variado dirigido principalmente a huéspedes chinos. Abundaban los alimentos más refinados, como tofu en rodajas, pepinos, arroz y avena. Luego bajamos al vestíbulo, donde nos encontramos con Ro y el siempre tarde Min y cruzamos la ciudad hasta el Instituto Pedagógico Kim Hyunjik, donde pasamos dos horas en clases. La tarde fue más variada. Nuestro programa dependía de una lista de deseos de excursiones y otras actividades que Alexander y yo habíamos compilado y acordado con Alec. Dada la duración de nuestra estancia en el país, en ocasiones dejábamos de lado estos planes y hacíamos cosas más mundanas y banales como ir de compras o lavar la ropa. En general, siempre estábamos ocupados con algo, por lo que por la noche no quedaba mucho tiempo para hacer los deberes. Aquí el tiempo parecía pasar muy lentamente y todas las noches nos sorprendíamos de cuánto tiempo había pasado ese día.
Dado que Alec tenía intereses comerciales a largo plazo con Min y su camarada Kim, quienes periódicamente se unían a nosotros para cenar, comenzamos a sentirnos menos turistas y más huéspedes valiosos con un chofer personal. Cuanto más tiempo pasábamos en este extraño lugar, más como en casa nos sentíamos. Durante el almuerzo comimos nuestros fideos fríos y charlamos con Min y Ro en un ambiente relajado y alegre, salpicado de regulares estallidos de risa. Por el contrario, los guías y conductores de otros grupos de turistas extranjeros que encontramos en los restaurantes casi siempre se sentaban en una mesa aparte, lo que demostraba claramente que estaban hartos de sus deberes.
Los fines de semana solíamos salir de la ciudad durante todo el día. Hoy es sábado y nos dirigimos a la vecina provincia de Hwanghae del Sur, situada en el extremo suroeste del país. Nuestra primera parada es el condado de Sinchon. Allí se encuentra el Museo Americano de Crímenes de Guerra.
Hace mucho que quiero visitar este museo, pero rara vez se incluye en los itinerarios estándar para turistas extranjeros. Se considera uno de los lugares más "sensibles", eufemismo que significa que la naturaleza de la exposición del museo podría sembrar discordia o incluso provocar hostilidad hacia Corea del Norte. El Museo Sinchon se centra más en el público interno que en la propaganda externa; Casi todos los norcoreanos deberían visitar este museo al menos una vez como parte de sus peregrinaciones educativas obligatorias.
* * *
Después de tres horas de conducir por una carretera llena de baches a través de tierras de cultivo desoladas, llegamos a un estacionamiento vacío.
"Sabes qué es este lugar, ¿verdad?" – pregunta Min con un dejo de preocupación en su voz mientras bajamos del minibús.
Ubicado en una pendiente sobre un estacionamiento, el edificio del museo brilla bajo el sol abrasador de julio. Una guía con chosonot amarillo ya se acerca a nosotros. Sobre la entrada cuelga un gran cartel propagandístico con letras doradas. Alec me pregunta en broma si sé suficiente coreano para leer lo que dice. Traduce: “¡No olvides la sangrienta lección en la tierra de Sinchon!”. Después de intercambiar saludos con el guía, nuestro recorrido comienza con un ascenso por la ladera.
A mitad de la ruta nos detenemos en dos montículos elevados, cuya apariencia resulta familiar para quienes han visitado tumbas reales que datan de la era Goryeo, como la tumba del rey Gongminwan cerca de Kaesong. Sin embargo, estos no son los túmulos del rey y su esposa; en un montículo están enterrados los restos de cientos de mujeres asesinadas en la masacre que tuvo lugar aquí, en otro, cientos de niños. A la izquierda del edificio del museo hay dos almacenes anodinos que parecen graneros y que al principio ni siquiera me di cuenta. Como nos dijeron, los capitalistas estadounidenses mataban a sus víctimas en ellos.
* * *
El museo abrió sus puertas el 26 de marzo de 1958, apenas cinco años después de que se firmara el Acuerdo de Armisticio de la Guerra de Corea. Fue reconstruido en 2015 por orden de Kim Jong Un, quien exigió que el museo fuera “más cómodo” para los visitantes coreanos. Anteriormente, las salas de los museos estaban ubicadas lejos de estos graneros en los que se cometían masacres. Ahora todos los objetos están ubicados cerca unos de otros, probablemente para realzar el impacto dramático de los horrores contenidos en todos estos edificios.
Cuando comenzó la guerra, Sinchon era un centro de transporte de importancia regional y, por lo tanto, tenía un valor estratégico desde el punto de vista militar. Para llegar a Pyongyang o Haeju, la principal ciudad de la provincia, era necesario pasar por Sinchon. Al comienzo de la guerra, la ciudad fue tomada por las tropas estadounidenses. La ocupación duró cincuenta y dos días, del 17 de octubre al 7 de diciembre de 1950. Luego, los estadounidenses abandonaron la ciudad ante el avance chino. Durante la ocupación, los estadounidenses cometieron muchas masacres y otras atrocidades, principalmente dirigidas a la población civil local; En términos de escala y crueldad, esto puede considerarse, ni más ni menos, un verdadero Holocausto. Al menos esta es la historia que trajo aquí este museo, donde se cree que tuvieron lugar muchos de estos crímenes contra la humanidad.
El museo no es sólo un lugar conmemorativo. Su exposición también incluye escenas repugnantemente realistas y evocadoras (con figuras de cera, imitaciones de sangre, gritos de niños) de matanzas salvajes y la crueldad del imperialismo estadounidense.
* * *
Examinamos la exposición en orden cronológico de las atrocidades cometidas. “Los soldados estadounidenses empezaron empujando a novecientos civiles a un refugio antiaéreo”, dice nuestro guía. Luego echaron gasolina por los orificios de ventilación y quemaron a estas personas. Todos eran residentes locales inocentes. Sobre todo mujeres y niños”, dice con tristeza y entona.
A esto siguió una masacre el 20 de octubre, cuando otras quinientas veinte personas fueron conducidas a otro refugio antiaéreo, en el que los traidores estadounidenses habían colocado previamente dinamita. Cerraron todas las puertas y luego detonaron los explosivos. La guía saborea literalmente los sangrientos detalles de lo sucedido. Ming se muestra mucho menos entusiasta y traduce al inglés con un tono indiferente y monótono los detalles de cómo trozos de carne humana colgaban de las paredes del refugio.
Me acordé de la antinovela “Edén. Edén. Eden" de Pierre Guyot, sobrecargado de detalles repugnantes y naturalistamente crudos sobre violencia, asesinatos en masa y violaciones, diseñado para transmitir al lector todos los horrores de la guerra en Argelia. De hecho, al no haber una descripción del contexto histórico ni ninguna mención de las razones de lo sucedido, lo que sólo podría reforzar la fe en la verosimilitud de la exposición, así como del libro de Guyot, el museo presenta una especie de colección fragmentaria de escenas. de violencia. Incluso las borrosas fotografías documentales en blanco y negro parecen muy abstractas: podrían pertenecer a cualquiera de las muchas masacres del siglo pasado. Tanto el museo como el libro de Guyot dan la impresión de perversión.
* * *
La exposición cuenta a continuación lo que ocurrió no lejos de aquí, en un balneario de aguas termales requisado por las tropas estadounidenses y convertido en cuartel. El guía dice que llevaron allí a mujeres locales, las violaron y luego las arrojaron a los manantiales minerales. Les arrojaron granadas para ocultar las huellas de los crímenes.
Cada vez más inspirada, la guía del museo denuncia “a los locos bandidos americanos que torturaban a las mujeres cortándoles los senos y clavándoles estacas en la vagina”. Casi empieza a farfullar: “¡Y estos americanos todavía hablan de “derechos humanos”! ¡Y se jactan de su más alto nivel de civilización!
Cuando no abusaban de las mujeres coreanas en las aguas termales, los soldados estadounidenses se divertían matando a doscientos lugareños más. Los soldados echaron perros a los coreanos. O los quemaron vivos. Se desconoce si estos dos métodos se utilizaron simultáneamente o alternativamente; la exposición no lo aclara. No tiene sentido hacer la pregunta apropiada; no hay lugar para la racionalidad en esta narrativa.
A treinta kilómetros al norte de Sinchchon había un puente que fue bloqueado por el ejército estadounidense. Cada civil que se acercó a este puente con la esperanza de cruzar al otro lado fue fusilado.
En otro puente, los soldados estadounidenses se divertían sádicamente atando sacos llenos de piedras a los pies de los campesinos locales, que luego eran arrojados del puente para ahogarse en las profundidades del río. Los pocos que no se ahogaron y nadaron hasta la superficie fueron fusilados por los malvados yanquis para que no quedara ni un solo superviviente.
Muchas de estas escenas fueron ilustradas con maniquíes realistas: feos soldados estadounidenses con narices aguileñas (uno no puede evitar recordar las imágenes estándar de los judíos retratadas por la propaganda nazi) y sonrisas malvadas. Otros episodios quedaron registrados en grandes cuadros pintados en las paredes, como en los túmulos. Por los altavoces se escuchaban gritos de niños y música sinfónica. Fotografías granuladas muestran montones de cadáveres en fosas comunes. Cada pocos años se descubren (y se descubrirán) nuevas fosas comunes en los alrededores y la exposición del museo se amplía constantemente.
“Como resultado de las excavaciones se descubrieron esqueletos de personas que raspaban el suelo con los dedos, intentando llegar a la superficie, pero se asfixiaban. En una de las fosas comunes se encontraron los restos de un cuerpo con un feto de nueve meses”, dice el guía, “¡por lo que podemos decir que los estadounidenses incluso mataron a mujeres embarazadas!”
Me pregunto qué estaba pasando por la cabeza de Min cuando tuvo que traducir todo esto. ¿Cree esto? ¿Realmente experimenta algún sentimiento doloroso? ¿Dónde están las raíces del desapego que impregna su desapasionada traducción? Estoy seguro de que ella, criada a miles de kilómetros de distancia, tiene una percepción diferente de la historia, la historia que juega un papel clave en la formación de la identidad nacional norcoreana.
Alec, Alexander y yo tenemos cuidado y mantenemos la boca cerrada. Ni siquiera nos miramos durante todo el recorrido. Ha habido casos en el pasado en los que los turistas reaccionaron con enojo ante tales historias, llegando incluso a discutir con los guías del museo, dudando de la veracidad de historias tan descabelladas. Por eso ahora los turistas son pocos huéspedes aquí. La visita al museo debe concertarse por separado.
Alec rompe el protocolo y señala un detalle particular en una fotografía particularmente espantosa de cadáveres esparcidos por todo el lugar y me susurra algo al oído. Min reacciona enojado a esto de una manera completamente inusual, deteniendo abruptamente la traducción de estos discursos llenos de odio, recordándonos: “¡TÚ MISMO querías venir aquí!” – y con un bufido se dirige a la habitación de al lado. Más tarde se dio cuenta de que la estaba filmando con mi teléfono mientras ella traducía y me pidió que dejara de hacerlo.
* * *
La propaganda norcoreana nunca ha considerado beneficiosa la moderación. Lleno de incredulidad, le pido al guía que aclare si TODOS los crímenes enumerados ocurrieron aquí en Sinchon, o si el propósito del museo es mostrar las atrocidades que ocurrieron en toda Corea durante la guerra.
"El museo destaca los acontecimientos que sucedieron aquí", responde, y rápidamente agrega: "Pero los estadounidenses cometieron aún más atrocidades en otros lugares de Corea".
Bueno, por supuesto.
Nos llevan a otra habitación, en la que se escuchan los gritos de los niños, encendidos a todo volumen.
Decido preguntar: “¿Traen niños escolares aquí?” “Sí”, responde el guía con orgullo. “Y después de ver la exposición, los niños dicen: “Los imperialistas estadounidenses no son personas. Son lobos."
En el pasillo pasamos junto a un gran cartel propagandístico. Alec traduce: "No te olvides de los lobos imperialistas estadounidenses".
* * *
En noviembre de 1950, los lobos imperialistas estadounidenses se dieron cuenta de que las ovejas los superaban ampliamente en número. Deben huir de aquí lo más rápido que puedan, pero antes cometieron un acto final más de genocidio. Para “evitar que crezcan las semillas del comunismo”, reunieron a todas las mujeres y niños que pudieron encontrar, los separaron y los metieron en dos graneros, los rociaron con gasolina y les prendieron fuego. Sólo tres niños sobrevivieron. Nos dicen que uno de ellos trabaja ahora aquí en el museo. Pero no quedaron huérfanos, a pesar de la tragedia que les sucedió. Recibieron un nuevo padre cariñoso: el Estado y Gran Líder Kim Il Sung.
A medida que avanzamos, la exposición pasa suavemente de escenas de atrocidades masivas a representaciones de brutalidad dirigida a individuos. En una de las salas vemos el muñeco de una líder de la resistencia, que es inmovilizada en el suelo por uno de los soldados estadounidenses, mientras otro le clava un clavo en la cabeza. El guía comenta: "Se puede ver la crueldad de los imperialistas estadounidenses, que disfrutaban torturando y matando de la forma más brutal".
El joven, líder del sindicato estudiantil comunista, fue asesinado “por ser un estudiante modelo”, este es su único pecado. El heroico trabajador fue asesinado, despedazado, con las piernas y los brazos atados a carros de bueyes que se movían en direcciones opuestas. El director de una escuela primaria fue asesinado con un hacha. A otra mujer la ataron a un árbol, le cortaron los senos y luego la quemaron viva. "Todo esto es muy similar a cómo los estadounidenses trataron a los indios", señala nuestro guía.
“Estados Unidos sigue realizando maniobras militares hasta el día de hoy para intentar invadir nuestro país”, continúa. Luego, con un gesto con la mano con la palma abierta que sólo está permitido señalar retratos de los líderes del país (está estrictamente prohibido señalar), el guía dirige nuestra atención a una gran fotografía de Kim Jong-un, cuyo sabio liderazgo nunca permitiría esto. invasión.
Cuando el recorrido llega a su fin, la voz fuertemente temblorosa del guía alcanza un punto emotivo:
“Nosotros, el pueblo de Corea, nunca olvidaremos los crímenes cometidos en nuestra tierra por estas bestias humanas. ¡Les haremos pagar por la sangre derramada!
* * *
Saliendo del edificio del museo bajamos por la acera hasta esos dos hangares. Como estamos en una colina, tenemos una vista panorámica de Sinchon. Intento filmarla, pero un guardia de seguridad vestido de civil que aparece de repente exige bajar la cámara.
El primer granero es una recreación del lugar donde se dice que tuvo lugar un acto de genocidio: una quema viva en masa. En el interior, el guía señala las rejillas de ventilación del techo por las que los estadounidenses echaban gasolina. El segundo edificio resulta ser un auténtico granero de aquella época, en el que quemaban vivos a los niños. Aparece un hombre muy mayor con cabello negro azabache, vestido con un uniforme caqui, que suelen usar los trabajadores aquí. Nunca antes había visto a norcoreanos con el pelo teñido, pero cuesta creer que un hombre de su edad no tuviera ni rastro de canas. Especialmente considerando lo que se cree que soportó. Es uno de los tres niños que sobrevivieron ese fatídico día. Su historia añade color a la descripción de las atrocidades cometidas por los demonios estadounidenses. “Les dieron a los niños tazas de agua y les dijeron que bebieran”, dice, “pero el agua resultó ser gasolina”. Afortunadamente, estaba en uno de los rincones más alejados del granero y perdió el conocimiento por el frío; esto le salvó la vida. “Los estadounidenses”, dice, “son animales con forma humana. Incluso con todo el tiempo que ha pasado, la llama de la ira todavía arde en mi corazón”.
Cuando salimos del granero, vimos a un grupo de un par de docenas de trabajadores esperando pacientemente afuera a que terminara nuestro recorrido para poder comenzar el suyo. Son trabajadores de una fábrica que vinieron aquí en una excursión educativa. "Me pregunto qué pensarán cuando nos vean después de ver todo esto", susurra Alexander.
* * *
Pensé que ya había terminado. Pero no, resultó que había un tercer granero, que fue el escenario de otro incendio brutal, pero en ese momento ya estaba tan agotado emocionalmente por lo que había visto y abrumado por la evidente teatralidad de la exposición que perdí la vista. hilo de la historia que contaba el guía. Min señala un cartel garabateado en la pared “en el último momento”: “¡Viva el Partido de los Trabajadores de Corea!” – escribió el mártir moribundo.
Antes de despedirse de nosotros, la guía da un discurso final. “Por favor, cuando regresen a sus países, cuéntenos sobre las terribles atrocidades que sufrió nuestro pueblo. Los coreanos nunca quisieron la guerra. Somos el pueblo más amante de la paz en todo el mundo". Y luego, sin pausa: “Nunca olvidaremos lo que nos hicieron los imperialistas estadounidenses, un día nos vengaremos”.
 
veintiún capítulo
El ambiente después de lo que vieron no era propicio para la juerga, pero Alec y Alexander pudieron persuadir a Min, y en el camino de regreso a Pyongyang ella anunció que podía llevarnos al club de la Amistad para la fiesta del sábado. Esto es un acontecimiento porque a los turistas normalmente no se les permite adentrarse en esta parte de Pyongyang, donde se encuentra el barrio diplomático, donde vive la mayoría de los expatriados. La entrada aquí también está cerrada a los norcoreanos, con excepción de los empleados de la embajada y las misiones humanitarias internacionales. Se suponía que nuestros guías nos traerían aquí en lugar de cenar y luego nos recogerían a las once de la noche. Me sentí como un adolescente otra vez.
Alexander se siente alentado por la idea de que pronto, aunque sea temporalmente, nos desharemos de nuestros guardianes. Pero también tiene motivos ocultos. Probablemente no abrirá un Kimchi Baguette en el corto plazo, pero sueña con conseguir un trabajo aquí pronto. Ni Alec ni yo podemos entender cuál es su objetivo final. Está claramente obsesionado con este lugar. Pero nosotros también. Sin embargo, mientras Alec y yo simplemente sentimos curiosidad por saber qué está sucediendo en este territorio detrás de la valla, Alexander está ansioso por hacer contactos. Comenzó a hacer algo en esta dirección incluso antes de que comenzara nuestro viaje. Sucedió que en París le presentaron al jefe del recién inaugurado servicio consular francés. Por eso Alexander tenía tantas ganas de comprarse un teléfono. Ahora podrá contactar directamente con el personal del consulado francés y recibir de ellos una invitación personal para las festividades de esta noche.
El cuartel diplomático de Mansu-dong está situado en el este de Pyongyang, no muy lejos de nuestro instituto. El club Druzhba está ubicado en un pequeño edificio de dos pisos. En la planta baja hay un restaurante, un pequeño bar y una sala de billar, en la segunda hay una sala de discoteca improvisada con un bar más grande, así como salas de karaoke. El club es una versión ligeramente suavizada del "Random Access Club", que fue abierto por trabajadores humanitarios durante la hambruna de los años 90, cuando casi no había lugares para actividades de ocio en la ciudad.
El nombre del club encierra una malvada ironía, ya que entrar en este establecimiento era muy difícil. El club rápidamente se hizo famoso por sus fiestas de los viernes y sábados por la noche, que, sin embargo, no eran tan decadentes como las organizadas por Kim Jong Il en los años 1980. En una entrevista, la actriz Choi Eunhee, que en realidad fue secuestrada y se encontraba en el círculo íntimo de Kim Jong Il, recordó que en todos esos años, la adulación, la lealtad ostentosa y los constantes brindis en honor del Amado Líder fueron los momentos clave de estas reuniones. Se dice que el propio Kim Jong Il a menudo se sentaba y observaba desde la distancia, dando pautas sobre cómo debía desarrollarse la fiesta, dónde y qué debían beber los participantes, qué juegos jugar, quién debía bailar con quién. En general, en estos eventos floreció todo aquello por lo que un ciudadano común y corriente sería fusilado de inmediato: bailar con música disco occidental y pop surcoreano, bebidas alcohólicas caras que fluyen como un río (incluido el coñac favorito de Kim Jong Il, "Hennessey"). Para los placeres carnales, los invitados tenían a su disposición adolescentes del “pelotón de placeres” personal de Kim. Todos los que pertenecían al círculo íntimo del líder tenían que asistir a estas fiestas y desempeñar un papel clave en la progresiva toma del poder por parte del joven Kim de manos de su padre. Durante estos acontecimientos hubo altibajos momentáneos; también se conoció al menos una ejecución. La víctima, la esposa de uno de los funcionarios de élite, escribió una carta descuidada dirigida a Kim Il Sung, quien tenía una actitud marcadamente negativa hacia tal juerga. Ella describió vívidamente todo lo que sucedió en estos eventos y se quejó de la decadencia de su hijo. Pero la carta, en lugar de llegar a su destinatario, cayó en manos de Kim Jong Il. Esa noche, delante de todos los presentes, anunció el veredicto inmediato: la pena de muerte, que debía ejecutarse sin demora. Inmediatamente después del anuncio del testamento supremo, el marido de la condenada se levantó y comenzó a suplicar a Kim Jong Il que le permitiera ejecutar él mismo la sentencia. Kim estuvo de acuerdo gentilmente y personalmente le entregó la pistola en sus manos.
En comparación, las fiestas del Random Access Club de la siguiente década fueron bastante inofensivas, reservadas exclusivamente para diplomáticos y trabajadores humanitarios extranjeros que vivían en Pyongyang, así como para visitantes ocasionales. Pero estos eventos fueron prohibidos en 2012, después de que un par de franceses que trabajaban en la misma organización no gubernamental sufrieran repentinamente el llamado “incidente del Partido de los Trabajadores”. Se presentaron a la fiesta con chaquetas Vinalon estilo Mao, se emborracharon muchísimo y comenzaron a “calumniar” en voz alta a su Amado Líder mientras continuaba la juerga general. Naturalmente, la habitación estaba llena de insectos. Se informó inmediatamente de comportamiento ofensivo. Las visas de estos dos fueron inmediatamente revocadas y ellos mismos fueron deportados en el primer avión a Beijing. El propio Random Access Club quedó cerrado permanentemente.
* * *
Llegamos al lugar indicado sobre las ocho de la noche, justo a tiempo para cenar. Resultó que era demasiado pronto: todo estaba vacío. La camarera nos acompaña al interior del restaurante y se dirige a nosotros en inglés con impecable pronunciación americana. “¡Bienvenidos al club de la “Amistad”! – proclama con una mirada radiante. – No te habíamos visto antes en nuestro restaurante. ¿De dónde eres?" Ella visiblemente hace una mueca cuando escucha que soy estadounidense, luego una sonrisa avergonzada aparece en su rostro. “Bueno… realmente no tenemos muchos… estadounidenses. Déjame invitarte a familiarizarte con nuestro menú." Desaparece en algún lugar de la cocina del restaurante, sin duda para informar a sus superiores en Internet sobre nuestra presencia.
Aprovechamos que la carta ofrece opciones a la carta y decidimos regalarnos la cocina occidental. Después de comer pizza, hamburguesas y filetes con patatas fritas, pedimos helado de postre. Después de cenar, Alexander distingue el habla francesa procedente del bar del primer piso, que empieza a llenar la sala. Pide perdón y desaparece. Habiendo pagado, Alec y yo lo seguimos.
El bar tiene la atmósfera de las "Naciones Unidas de Pyongyang". La sala está llena en su mayoría de diplomáticos de carrera de mediana edad de toda Europa y sus esposas, con algunas personas del sudeste asiático, además de un puñado de personas vestidas de color caqui, mezclilla y polo de poco más de treinta años, aparentemente trabajadores humanitarios internacionales. Las corbatas holgadas y la ropa de noche informal complementan el ambiente festivo del cóctel. En el centro de todo está una joven coreana encantadora y exquisitamente vestida que atrae la atención de todos y “dirige” lo que está sucediendo. Alguien susurra que ella es la “gran jefa” aquí. Se mueve rápidamente de un lado a otro detrás de la barra, saludando a todos cuando entran y asegurándose de que las bebidas sigan fluyendo mientras hablan. Al ver a tres desconocidos, flota entre la multitud hacia nosotros y se presenta a todos en las pausas adecuadas en nuestra comunicación mal ordenada. A lo largo de la noche, Miss Lee nos pregunta a cada uno de nosotros cómo nos llamamos, de dónde venimos, qué hacemos, dónde nos quedamos y qué estamos haciendo en el país, estrictamente en ese orden. Llamo su atención sobre el hecho de que ella no tiene ninguna placa con ningún Kim; esto probablemente se hizo específicamente para que fuera más fácil soltar las lenguas de los borrachos. Me presenta a un joven alto y apuesto, un empleado de la embajada sueca.
“Este es su último mes aquí, con nosotros, en Pyongyang”, la señorita Lee mueve sus pestañas con dulzura como la miel. "Estaremos tristes sin él".
Él me da la mano cortésmente. ¿Me registré en la embajada antes de llegar aquí? Sí, envié un correo electrónico un mes antes. "Avísame si necesitas algo mientras estás aquí". Me arroja su tarjeta de presentación y luego se disculpa nerviosamente y desaparece.
Como casi todas las embajadas occidentales, la misión sueca es muy pequeña: sólo dos personas en plantilla. Estados Unidos no tiene relaciones diplomáticas con la RPDC y Suecia representa los intereses de los ciudadanos estadounidenses que visitan este país. En la práctica, esto significa que los suecos se ven obligados a desempeñar el papel de mediadores cada vez que se arresta y encarcela a un turista estadounidense.
Todas las personas con las que interactuamos en el bar quedan simplemente abrumadas por el hecho mismo de nuestra presencia, especialmente yo. Es en sí mismo una anomalía que estudiantes extranjeros no chinos hayan podido obtener permiso para estudiar en la RPDC. ¡Pero el hecho de que tal permiso se le haya dado a un estadounidense es simplemente algo! Me advierten constantemente: ¡ten mucho cuidado! Descarto alegre y jactanciosamente todas las palabras sobre precaución. “No planeo robar carteles de propaganda”, respondo, “ni planeo convertir a nadie a mi fe”. Nadie se ríe de mis chistes. “Bueno, en realidad todavía no sabemos del todo lo que realmente pasó”, es la respuesta habitual cuando la historia de Otto Warmbier surge inevitablemente en una conversación. Parece que hay un acuerdo tácito de no confiar en ninguna versión de lo ocurrido, difundida por medios de comunicación locales.
En el segundo piso, en la sala discoteca, se escucha música dance de los años 90 intercalada con interpretaciones de karaoke borrachos de clásicos del pop. Se acerca el momento en el que debemos sacarnos de aquí; demasiado pronto, nos damos cuenta, ya que muchos invitados acaban de llegar y se mezclan con la multitud de un par de docenas de personas que están de fiesta. Aprovechamos al máximo el tiempo restante, esforzándonos por tener una idea de cómo es la vida como expatriado. Alec y yo nos dirigimos a la puerta principal, pasando junto a Alexander, quien se despide de una hippie italiana de poco más de cuarenta años con una coleta; resulta que es ingeniera y trabaja para algún tipo de ONG relacionada con el desarrollo de algo. “Cuidado con lo que dices”, le aconseja a Alexander, “no sabes cuándo te están escuchando. Incluso cuando no están escuchando directamente, a menudo saben mucho. Por eso siempre es mejor ser honesto. Siempre sospechan de nosotros, todos extranjeros. Creen que todos estamos aquí para intentar cambiar su sistema. Y los coreanos están muy contentos con lo que está pasando aquí; no quieren cambiar nada”. Ella se encoge de hombros: “¡Y tienen derecho a vivir como mejor les parezca!”
Un poco antes, uno de los técnicos de la embajada alemana expresó una visión más cínica de la situación. “¿Estás estudiando aquí? – me preguntó en un tono casi acusatorio. – Para que lo entiendas, ningún “intercambio cultural” es absolutamente importante para ellos. Lo único que les interesa es nuestro dinero. Por cierto, ¿cuánto pagaste por todo esto?
Como ambos somos berlineses, le pregunté por un albergue juvenil cerca de la embajada de la RPDC en el centro de Berlín. El objetivo de todas las misiones diplomáticas de Corea del Norte no es sólo “autofinanciarse”, es decir, garantizar plenamente su existencia en los países anfitriones, sino también ganar dinero para el régimen y enviarlo a la RPDC. Por lo tanto, se cree que los empleados de todas las embajadas de Corea del Norte están profundamente involucrados en una amplia variedad de negocios, tanto legales como ilegales. (La inmunidad diplomática resulta útil en este caso. Los trabajadores de la embajada han sido arrestados por contrabandear de todo, desde cuernos de rinoceronte africano hasta metanfetamina). Desde la caída de los regímenes comunistas en Europa y la reunificación de Alemania, el complejo de la embajada de Corea del Norte, ubicado en lo que alguna vez fue el Este Berlín ha resultado ser innecesariamente enorme para el ahora reducido personal y sus familias. En 2008, el mayor de los dos edificios de la embajada fue alquilado y convertido en un albergue muy popular. Los jóvenes turistas que se alojan allí pueden notar la presencia de la embajada de Corea del Norte al lado, ya que hay una exhibición de fotografías con exhibiciones rotativas de fotografías de los Kim. Para algunos turistas, esto genera conjeturas vagas. Pero nada más revela adónde va realmente el dinero de los huéspedes de este albergue.
"Los alemanes estamos muy descontentos con esta situación", se encogió de hombros. – Nos deben unos dos millones de euros en impuestos no pagados por este albergue. Por supuesto que nunca lo pagarán".
* * *
La noticia de nuestra estancia en Pyongyang se difundió rápidamente entre la pequeña comunidad de expatriados. Cada vez que nos topábamos con algún europeo en una cafetería o restaurante, su reacción habitual era algo como esto: “Oh, sí, ustedes son esos chicos que estudian coreano en el Kim Hyunjik Teachers Institute. ¿Y usted quién es: australiano, francés o estadounidense? Los chismes se difunden muy rápidamente cuando hay tan pocas oportunidades de entretenimiento. Las dos primeras semanas de nuestra vida en Pyongyang nos abrumaron las emociones por lo que vimos y experimentamos. Pero cuando comencé a acostumbrarme a esta vida, me di cuenta de que todos esos extranjeros que están aquí por mucho tiempo tienen una cosa en común: el aburrimiento.
La semana siguiente nos invitaron a un evento llamado "Stammtisch", organizado por la embajada de Alemania en el comedor común del edificio que comparten las misiones diplomáticas de Alemania, Suecia y el Reino Unido. El ambiente aquí es notablemente diferente del que había en el club Druzhba, y por una razón principal: no hay un solo coreano aquí. Las esposas de los trabajadores de la embajada se turnan en la barra para repartir ensalada de patatas, salchichas y rebanadas de pan negro.
Alexander y yo venimos solos a Stammtisch. El hecho de que estemos asistiendo a un evento así hace que Min y Ro se sientan incómodos, tal vez un poco celosos, ya que Mansu-dong es uno de los pocos lugares de la ciudad a los que podemos ir y ellos no. Alec decidió no venir aquí y prefirió cenar en compañía de nuestros guías y el camarada Kim. Siempre necesitan discutir temas comerciales; Tongil Tours tiene previstos varios tours para el próximo mes.
Como en Stammtisch no hay coreanos, los visitantes pueden relajarse un poco y hablar más abiertamente, aunque, por supuesto, la sala está plagada de insectos. Pero en medio del ruido general de la multitud sería difícil escuchar conversaciones individuales, especialmente teniendo en cuenta el multilingüismo.
Siete países occidentales tienen misiones diplomáticas en Corea del Norte y dos más tienen “misiones de cooperación”. Comienzo una conversación con uno de los embajadores. “Según mi experiencia”, dice, “todo el personal diplomático que trabaja aquí pasa por tres fases. La primera es la sensación de que por fin te has sentido completamente cómodo y has empezado a comprender cómo funciona todo en este país. El segundo es la desesperación al darte cuenta de que no entiendes nada. La tercera es aceptar que no entiendes nada: ya no te importa, porque pronto saldrás de aquí”.
Le pregunto si ya pasó por las tres etapas. Después de todo, lleva más de un año viviendo en Pyongyang.
El embajador niega con la cabeza: “Estoy en la segunda etapa. Sé que inevitablemente pasaré a una tercera, pero me gustaría que fuera lo más breve posible. Porque es en la tercera etapa cuando llega el cinismo, que no conduce a ninguna parte y no ayuda en modo alguno a hacer algo bueno por las personas a las que parece que estás aquí para ayudar”.
Dado que Corea del Norte prácticamente no tiene lo que se consideran relaciones diplomáticas normales, la mayoría de las embajadas trabajan en estrecha colaboración con varias organizaciones no gubernamentales locales. Pero el personal de estas instituciones benéficas, por regla general, está formado por ciudadanos de aquellos países cuyas embajadas están en Pyongyang, por lo que la línea que separa las misiones oficiales de las ONG es muy delgada. Entre estos extranjeros se percibe bastante la sensación de que están todos en el mismo barco, pertenecientes a la misma comunidad.
La decepción es un tema común en todas las conversaciones. Otro embajador, recién llegado al país, se suma a nuestra conversación. Dice que salió de la ciudad el fin de semana pasado con dos empleados coreanos. Los trabajadores de la embajada pueden visitar casi cualquier lugar dentro de los límites de la ciudad de Pyongyang, pero para viajar a otras regiones deben solicitar permisos especiales y estar acompañados por ciudadanos coreanos. El segundo embajador dice que rápidamente se dio cuenta de que la respuesta a todas sus preguntas a sus colegas coreanos era mentira. Al final se rindió y decidió dejar de hacer preguntas. En respuesta, el primer embajador dijo: “La única verdad que escuché de mis colegas coreanos fue: “Me dijeron que no te lo dijera...””.
No sorprende en absoluto que un régimen paranoico continúe con su paranoia cuando se trata de misiones diplomáticas. Después de todo, uno de los objetivos tácitos pero implícitos de cualquier diplomático es recopilar datos de valor de inteligencia. Para los historiadores, la mejor fuente de información sobre las acciones del gobierno de Kim Il Sung en los primeros años son los informes de los diplomáticos destinados en el país, descubiertos en archivos desclasificados tras el colapso de la Unión Soviética. Los empleados de las ONG son vistos como posibles espías junto con los diplomáticos. Naturalmente, los coreanos que trabajan con extranjeros reciben instrucciones de adherirse al régimen de desinformación.
“A veces pienso que se mienten constantemente unos a otros, como nos mienten a nosotros”, continúa el primer embajador, “lo cual es incluso peor aquí que en la RDA, donde el padre no podía confiar en su propio hijo. Sospecho que ese es el caso aquí."
“Todos viven con miedo”, concluye el segundo embajador. - Todo".
El caso Warmbier vuelve a surgir en la conversación. Se me recomienda nuevamente que tenga mucho cuidado. “Nunca adivinarás lo que tienen en mente. Lo único que hacen es buscar la más mínima razón a la que aferrarse. Y a veces ni siquiera necesitan una razón”.
Estas personas llevan mucho tiempo viviendo bajo vigilancia constante, están acostumbradas a declaraciones contradictorias y disparatadas, a mentiras descaradas, y ahora hablan de la vida aquí con cara cansada. Por supuesto, están protegidos de las duras realidades que los norcoreanos tienen que afrontar cada día, tienen acceso a Internet (aunque la velocidad es lenta y el tráfico probablemente esté controlado por servicios coreanos), pueden viajar fuera del país ( la mayoría de las embajadas y ONG exigen directamente a sus empleados que viajen al extranjero cada tres meses para “tomar un soplo de aire fresco”). Pero a pesar de esto, las condiciones en las que las personas tienen que trabajar afectan su estado psicológico: no sufren tanto de paranoia (al menos esta noche parecen tranquilos, estando entre amigos y colegas de confianza), sino de fatiga general, detrás de la cual hay un profundo desaliento y un cinismo creciente en mayor o menor medida.
Por supuesto, hay excepciones. Son personas con una empatía innata casi increíble. Los que son capaces de escapar de los momentos desagradables cotidianos y ven aquí lo que es universal para todos los seres humanos. Uno de los empleados de la embajada polaca estudió coreano durante varios años en Varsovia antes de venir aquí; prefiere hablar de las "diferencias culturales" entre ella y sus colegas coreanos.
Gabriela es fisioterapeuta de Australia, aquí forma parte de una ONG médica. Llegó hace menos de un mes y todavía se encuentra en un estado semieufórico. Su trabajo no está exento de desafíos. Se ocupa de personas con discapacidad, desde niños pequeños hasta ancianos. En ninguno de mis viajes a la RPDC me encontré con personas con discapacidad. Dicen que desde principios de los años 80, a las personas discapacitadas se les ha prohibido vivir en Pyongyang, para no estropear la apariencia y el estatus de "exhibición" de la capital. Le pregunto sobre estos rumores. Ella asiente con la cabeza con tristeza. “Hace cinco años esta era la regla, probablemente sin excepción”, dice, “pero mi organización ha trabajado mucho para cambiar la situación. La gente está cada vez más educada".
Sin embargo, a las personas con discapacidad física les resulta extremadamente difícil moverse por la ciudad, lo que puede explicar su ausencia de los lugares públicos. Para las personas que no pueden caminar no hay nada ni remotamente parecido a las sillas de ruedas eléctricas. Lo que algunos de ellos tienen son estructuras mecánicas destartaladas recibidas como donaciones. No existe un solo edificio diseñado para permitir a las personas discapacitadas moverse de forma independiente. ¡Como si fuera tan fácil para ellos! Dados los frecuentes cortes de energía, también es muy difícil depender de los ascensores.
Según Gabriela, a pesar de todas estas dificultades, cada vez sus pacientes la reciben con calidez y amabilidad. La desconfianza y el recelo hacia los extranjeros que les habían inculcado, como a todos los norcoreanos, desde su juventud y que ella había sentido inicialmente, muy pronto se disiparon. Ya en los primeros minutos de comunicación con ella, los niños empezaron a aferrarse a sus rodillas y los ancianos se dirigían a ella como si fuera su hija.
* * *
Hacia el final de “Stammtisch”, Alexander sugiere aprovechar el tiempo restante para dar un paseo por el barrio diplomático. No me atrevo. Toda la noche me dijeron que estaba en peligro, que tenía que cuidarme, tener cuidado. Alejandro es francés, por lo que no tuvo que escuchar estas advertencias una infinidad de veces. Además, ya tuvo la suerte de ver Pyongyang en un ambiente más relajado, sin guías y sin supervisión constante, porque en su última visita estuvo aquí con un visado de estudiante. Y esta vez, todo dentro de él picaba con el deseo de deshacerse de la presencia de Min y Ro y caminar libremente por las calles de la ciudad en solitario. Ahora existe una posibilidad, aunque bastante condicional. El barrio de Mansu-dong está destinado únicamente a extranjeros; el guardia coreano local en la entrada no permite la entrada a nadie sin un permiso especial. Pero todavía lo dudo. Parecería una actividad completamente inocente: salir a caminar sin supervisión. Pero quién sabe, ¿tal vez esto sea un motivo para que los coreanos me arresten? ¿Y utilizar el hecho mismo de ese paseo como prueba de que soy un espía? Si acusaban a un estudiante borracho de veintiún años de trabajar para la CIA, ¿qué podrían acusarle a un escritor de treinta y seis años?
"Todo estará bien", insiste Alexander. "Simplemente daremos un paseo hasta la salida de este bloque". Y allí esperaremos a Min y Ro. Será fantástico para ellos: no tendrán que parar, esperar y dar explicaciones al guardia de seguridad”.
Estoy de acuerdo, aunque todavía estoy nervioso. De una forma u otra, no se puede ver mucho en la oscuridad: hileras de puertas y arbustos que esconden pequeños edificios de embajadas y residencias, calles aterradoramente vacías, sin peatones ni automóviles. Me sobresalto de repente cuando de repente suena el teléfono de Alexander. Este es Alec. Dijo que ya venían por nosotros. Una de las raras ocasiones en las que tuve la oportunidad de utilizar un teléfono nuevo de Koryolink. Alexander me guiña un ojo y dice que los esperaremos en la entrada del bloque al lado de la caseta de seguridad.
 
Capítulo veintidós
No puedo estar sola y está empezando a volverme loca. No esperaba que esto me deprimiera tanto, porque me inscribí de manera absolutamente consciente en este viaje y sabía lo que me esperaba. Pero resultó que la mayor dificultad que uno tiene que afrontar durante un mes en Corea del Norte es puramente psicológica. Los viajes anteriores habían durado una semana o menos: una rápida inmersión de ida y vuelta en el smog y el caos de las conocidas calles de Beijing. Ahora comprendo que subestimé la dificultad de una estancia larga y continua en la atmósfera de este extraño espejo. Como escritor, paso mucho tiempo solo y estoy acostumbrado, es normal para mí, me siento bastante cómodo. No me alejo de la sociedad; disfruto estar en medio de la gente, al menos entre la gente que me gusta. Pero el tiempo dedicado a la comunicación debe ser compensado con el mismo o incluso más tiempo de profundización en uno mismo. De lo contrario, siento que me acerco a una línea peligrosa. Estar constantemente rodeado de otras personas es agotador. Especialmente si se trata de personas que apenas conoces y tienes muy pocas posibilidades de conocerlas mejor. Hay que estar en guardia todo el tiempo: en tales circunstancias es imposible relajarse; hay que “estar en el nivel” todo el tiempo. Especialmente aquí, donde la autocensura nunca debería pasar a un segundo plano. Tal vez ese estado interno sea algo natural para los coreanos que nacieron y crecieron en ese ambiente y se han acostumbrado a vivir así desde la infancia. Pero para todos los demás, existir en condiciones de constante autocontrol requiere una enorme cantidad de energía mental.
Como resultado, cuando logras estar solo, la sensación es inquietante. Como si alguien, permaneciendo invisible, te estuviera mirando o espiándote. O ambos al mismo tiempo. “Escuchan todo... Incluso cuando crees que no pueden escucharte, es probable que sigan escuchando”.
De camino al hotel, miro por la ventanilla de nuestro minibús los paisajes del centro de la ciudad, vacío pero bien iluminado, y me invade una emoción que no sentía desde hace mucho tiempo: el miedo. Es como si estuviera en un estado de devastación medio borracho y una especie de polifonía suena en mi cabeza, pero lo más importante es que la siento primero en mi pecho.
“Todos informan sobre todos... Siempre te están vigilando... Y informan de todo... Lo saben todo... Gran peligro, gran peligro...”
De repente me doy cuenta de que estoy completamente aislado del mundo exterior, cuya información nos ha sido completamente inaccesible durante las últimas dos semanas. Hubo posibilidades de descubrir lo que estaba sucediendo afuera tanto esta noche como la semana pasada. Podríamos preguntar a todos estos expatriados que tienen acceso a Internet: "¿Cuáles son las noticias del mundo exterior?" Es extraño, pero a ninguno de nosotros se le ocurrió siquiera hacer esa pregunta. Olvidamos. Puedes imaginar lo fácil que sería para el mundo exterior olvidarse de nosotros si de repente desaparecieramos aquí.
De hecho, me siento completamente solo, lo cual es paradójico, porque nunca estoy solo. Situación loca... ¿En qué me metí? Estoy sentado aquí, en un minibús, junto a personas que me son completamente desconocidas y que no podrán ayudarme de ninguna manera si, Dios no lo quiera, me meto en algún tipo de problema. Por supuesto, Min es genial, un verdadero "nuevo coreano". Pero si alguien que está encima de ella de repente decide mostrar o probar algo usando mi ejemplo, ¿podrá ayudarme? Para hacer esto, definitivamente tendrá que exponerse. Así es como funciona el sistema. Tú informas, ellos informan sobre ti y no puedes ayudar a una persona si es acusada de algo. Si ayudas, admites que eres cómplice de sus crímenes. Si su cónyuge se mete en problemas, sálvate, aprieta el gatillo voluntariamente.
¿Qué pasa con Alec y Alejandro? Me gustan mucho los dos. Pero luego los miré y de repente comprendí claramente: todavía son niños. Y ni siquiera es una cuestión de edad. Si no fueran diez o doce años más jóvenes que yo, ¿podrían hacer algo para ayudar a su compañero de clase en caso de arresto y encarcelamiento?
También este Museo de las Atrocidades, que no me puedo quitar de la cabeza. Por dura y sangrienta que sea su exposición, en realidad es el factor menos irritante que afecta la percepción de la realidad. Está claro que el Museo Sinchon siguió el modelo de los museos y monumentos conmemorativos del Holocausto que los turistas pueden visitar en Europa. Pero todo allí está inmerso en un contexto histórico del que Sinchon está completamente desprovisto. En los museos europeos, cualquier afirmación está respaldada por innumerables testimonios y pruebas de diversas fuentes. Hemos estudiado esa historia a fondo. Cuando se visita, digamos, la "Casa de la Conferencia de Wannsee" en Berlín, donde la élite nazi desarrolló y aprobó desapasionadamente un plan para el asesinato en masa de judíos europeos, se ve que el diseño de la exposición se basa en un diagrama cronológico detallado. eso da una idea no sólo de QUÉ se hizo, sino también de CÓMO y POR QUÉ los eventos se desarrollaron exactamente de esta manera, qué documentos auténticos hay detrás de esto. No hay “CÓMO” ni “POR QUÉ” en Sinchon. Todo lo que ves, aparte de las escenas repugnantes, es retórica que simplemente reduce un conflicto específico a una lucha abstracta entre el bien y el mal. Civiles coreanos puros e inocentes con bastardos estadounidenses imperialistas y desalmados. Nunca se menciona a los "soldados estadounidenses". Cada vez se trata sólo de “imperialistas estadounidenses” o, para privarlos completamente de su humanidad, lobos. Animales. Se ha borrado todo el contexto en el que supuestamente tuvieron lugar estos crímenes. Pero esto fue una guerra. GUERRA CIVIL.
Cuando se dice que estos crímenes fueron cometidos por "estadounidenses" -no "soldados estadounidenses" o tal vez "el gobierno estadounidense" sino "estadounidenses"- en realidad están diciendo que no sólo todos los estadounidenses son cómplices de estas atrocidades, sino también que al menos En esencia, todos los americanos son como animales, como se comunica en cada rincón del museo hasta el final de la exposición. Finalmente, al culpar a los bastardos estadounidenses, los norcoreanos intentan evadir la dolorosamente traumática verdad: los horribles crímenes cometidos contra ellos -como los que ellos mismos cometieron- fueron crímenes de coreanos contra coreanos: la guerra civil destruyó por completo cualquier atisbo de civilización y sentido de ciudadanía.
Debido a la falta de conciencia de sí mismos y de criticidad en el sistema educativo, los coreanos a menudo simplemente no notan contradicciones evidentes en lo que ellos mismos dicen. Como cualquiera que haya intentado entender cualquiera de los libros de Kim Jong Il, el texto de cualquiera de sus discursos (o incluso leído el editorial de "Rodong Sinmun") le dirá, la retórica propagandística es una mezcolanza de confusión apasionada, beligerante y agresiva. Golpe en el pecho que es difícil extraer de él incluso el más mínimo significado. Todo esto tiene un efecto destructivo, porque -y los extranjeros lo notan inmediatamente- la exposición del museo deja en la sombra cualquier verdad sobre lo que pasó en Sinchon. Lo que nos mostraron fue un museo pseudohistórico; la exposición apelaba sólo a las emociones. Y ésta es una táctica clave del sistema para infantilizar a su gente; El objetivo del régimen es enseñar no a pensar, sino a sentir. El único principio rector es una oposición simplificada entre el bien y el mal. Algunos políticos occidentales utilizan conceptos no menos primitivos en su guerra de propaganda contra Corea del Norte (“eje del mal”, por ejemplo). La razón y la lógica están completamente ausentes en tales enfoques y en tal entorno. Lo único que queda es el miedo irracional y la paranoia, que llenan los grandes vacíos de la conciencia.
 
Capítulo vigésimo tercero
Entonces, ¿qué pasó REALMENTE en Sinchon? En su novela El Invitado, basada en varias conversaciones con un pastor norcoreano que vivía en Sinchon en el momento de la masacre, Hwang Sokyun nombra a dos “invitados extranjeros” obligados a recibir a los coreanos durante el período de colonización y separación. Estos “invitados” son la causa ideológica original de todos los disturbios y actos de violencia que han ocurrido: el cristianismo y el marxismo.
El cristianismo llegó a Sinchon bastante temprano. Durante la ocupación japonesa, muchas unidades de luchadores por la libertad y la independencia operaron en la región. En términos económicos, Sinchon estaba ubicado en uno de los lugares más ricos al norte del paralelo 38. Después de la expulsión de los colonialistas japoneses, muchos jóvenes residentes locales se opusieron a la represión comunista destinada a suprimir la religión, así como a los principios de redistribución de la tierra. Tenían dos opciones: huir a Corea del Sur o quedarse y formar una resistencia anticomunista secreta y clandestina que pudiera luchar contra el Ejército Popular de Corea de vez en cuando.
Según el historiador surcoreano Han Sunghoon, cuando las tropas norcoreanas se retiraron de Sinchon en octubre de 1950, los comunistas locales formaron unidades guerrilleras que sustituyeron al ejército regular. Lucharon contra el ejército surcoreano y las tropas de la ONU lideradas por Estados Unidos que entraron en la zona. Como resultado, en el momento previo a la masacre de finales de 1950, Sinchon y sus alrededores se habían convertido en un foco de sentimientos violentos tanto entre los izquierdistas como entre los radicales de derecha. Cuando las fuerzas estadounidenses y surcoreanas entraron en la ciudad, los grupos de derecha sintieron que la balanza se inclinaba a su favor. A pesar de que el Ejército Popular de Corea fue expulsado del condado de Sinchon en ese momento, ni los Estados Unidos ni Corea del Sur pudieron establecer un control total sobre él debido a los numerosos destacamentos partidistas de diversas direcciones mezclados entre sí, el gran número de Asesinatos que se cometieron como represalia por las efímeras victorias de unos sobre otros. Han escribe: “Estos asesinatos por venganza expusieron la naturaleza de la Guerra Civil Coreana, que no se limitó a enemistades sangrientas. Desde el fin del dominio colonial japonés y la liberación de la nación hasta la formación de la República Popular Democrática de Corea, los continuos conflictos económicos y religiosos entre izquierda y derecha condujeron al resultado explosivo de la guerra”.
En los años inmediatamente posteriores a la masacre, mientras la Guerra de Corea aún estaba en pleno apogeo, la Asociación Internacional de Abogados Demócratas, con sede en Bélgica, escuchó rumores de una sangrienta masacre de civiles en Sinchon y envió equipos de derechos humanos a la región en 1951 y 1952 para investigar. Durante cada visita se entrevistó a un gran número de testigos. En el informe final, el grupo dijo que había encontrado pruebas convincentes de que el ejército estadounidense cometió asesinatos masivos e individuales de civiles, incluidos mujeres y niños. (El mismo informe también incluía acusaciones de que Estados Unidos estaba usando armas químicas y patógenos contra sus enemigos, lo que Estados Unidos continúa negando hasta el día de hoy). Por su parte, Hwang, después de haber realizado su propia investigación antes de escribir la novela, recopiló evidencia de varios testigos presenciales que afirmaron que las masacres de coreanos fueron cometidas por sus propios conciudadanos y que ambos lados de la división política recurrieron voluntariamente a la violencia. Kwak Pokhyeon, un surcoreano que luchó en una de las unidades guerrilleras anticomunistas durante la guerra, afirmó que la masacre fue llevada a cabo por militantes coreanos de derecha. Kwak incluso admitió que él mismo participó en los asesinatos, pero dijo que los norcoreanos exageraron mucho el número de muertes de civiles.
Según Kwak, una de las masacres se produjo poco después de que los estadounidenses cruzaran el paralelo 38 y las guerrillas cristianas de extrema derecha tomaran el control de la zona alrededor de Sinchon. Los guerrilleros procomunistas, que se escondían en una base militar en las montañas Kuwolsan, impulsados por el hambre, comenzaron a penetrar en Sinchon. Los radicales cristianos de derecha capturaron una de estas unidades, condujeron a una docena de combatientes a una choza de barro en un huerto de manzanos y luego le prendieron fuego. Los que intentaron escapar de este crematorio fueron asesinados a machetazos con horcas.
Otras fuentes afirman que la masacre fue llevada a cabo por unidades especiales de policía enviadas a la región por el dictador surcoreano Syngman Rhee tras el avance de las tropas estadounidenses. De ello se deduce que si el ejército estadounidense no participó en la masacre, entonces su personal militar sin duda fue testigo de lo que estaba sucediendo, o al menos lo sabía, pero no hizo nada para detener las atrocidades.
La masacre de Sinchon, concluye Han, “no puede verse simplemente como asesinatos mutuos entre izquierda y derecha. Es necesario entender que esto es el resultado de las contradicciones que surgieron después de la liberación, que existieron durante el período colonial, consecuencia de la división del país y la formación de dos estados separados en el Sur y el Norte. Todo esto resultó en una guerra, que no hizo más que exacerbar las contradicciones de clase, jerárquicas y religiosas”.
* * *
¿Por qué Corea del Norte esperó hasta 1958 para abrir este museo?
La respuesta a esta pregunta tiene sus raíces en las sutilezas de ese período de crisis en la historia de Corea del Norte. En 1956, Jruschov leyó el famoso “Informe Cerrado”, cuyo contenido pronto dejó de ser tan secreto y se difundió por todo el mundo comunista. En este discurso condenó los crímenes y el culto a la personalidad de su predecesor Stalin, que fue un modelo a seguir para Kim Il Sung. En la RPDC, comenzó una brutal lucha ideológica entre facciones entre bastidores, ya que muchos miembros del gobierno de Kim evaluaron positivamente los procesos iniciados en la Unión Soviética, que llevaron al rechazo de los cultos a la personalidad tipo Stalin. Y Kim Il Sung y su séquito buscaron diligentemente copiar y reproducir un culto de este tipo.
Era necesario tomar medidas para detener la propagación de tales movimientos, aislar al país de la influencia soviética y declarar públicamente que sólo hay un camino hacia adelante: "NUESTRO CAMINO". Se creó el sistema songbun. La doctrina ultranacionalista del Juche, que defendía la autosuficiencia, reemplazó gradualmente al marxismo-leninismo como ideología oficial del Estado. Las purgas condujeron a la derrota de todas las facciones en competencia y, a principios de 1959, pusieron fin a cualquier pluralismo político en la RPDC. El giro de Kim hacia el ultranacionalismo estuvo motivado por algo más que luchas de poder internas. También hubo consideraciones militares. Kim exigió la retirada de TODAS las tropas extranjeras de la Península de Corea. En 1958, los voluntarios chinos que habían estado estacionados en Corea del Norte para apoyar al país en caso de que estallara otra guerra fueron efectivamente retirados de Corea. El Ejército Popular de Corea se convirtió en la única fuerza militar en el Norte, situación que continúa hasta el día de hoy. Estados Unidos no sólo no siguió el ejemplo de China, sino que, por el contrario, desplegó armas atómicas en Corea del Sur en 1957-1958, violando uno de los principios fundamentales del Acuerdo de Armisticio. La medida indignó y alarmó enormemente a los norcoreanos, quienes constantemente habían expresado protestas que Estados Unidos ignoró.
El miedo y la paranoia dentro del régimen y de toda la población, provocados por el despliegue de armas nucleares estadounidenses en la península, fortalecieron el antiamericanismo de la doctrina estatal oficial. Por supuesto, los norcoreanos se han opuesto a Estados Unidos desde la guerra, pero la fuerza y agresividad de esta actitud, que continúa hasta el día de hoy, se explica por lo que ocurrió a finales de los años cincuenta. Y el primer paso en la histeria antiamericana organizada a nivel estatal fue la construcción del Museo de Atrocidades Militares Estadounidenses. Éste es su verdadero significado histórico.
En la RPDC, la historia no puede seguir siendo simplemente historia en el sentido en que se percibe en la mayoría de los países desarrollados: como algo relacionado únicamente con el pasado, como un elemento pasivo en la construcción del presente y el futuro. En Corea del Norte, la historia se percibe como si todas las atrocidades hubieran ocurrido ayer, como una advertencia de que lo mismo puede volver a suceder mañana o incluso dentro de una hora. Por lo tanto, se requiere hipervigilancia por parte de todos los ciudadanos; es uno de esos elementos que hacen que una persona sea norcoreana: todos los horrores del pasado y del presente podrían repetirse en el futuro. El pasado doloroso, que la nación no puede olvidar, sigue influyendo en la psicología de las personas en la vida cotidiana. El miedo debe estar muy profundamente arraigado en la conciencia pública para que persista la creencia en la existencia de un enemigo externo. El papel de todo el régimen y su propaganda es reproducir sin cesar este miedo.
De acuerdo con la estructura política vertical, el miedo también tiene su propia vertical en la RPDC. Es la raíz de la paranoia que empezarás a notar incluso en las calles de la ciudad y en la que tú mismo empezarás a hundirte después de haber pasado suficiente tiempo en el campo; esto es algo de lo que apenas he empezado a darme cuenta. mí mismo. Esto es incluso más que la pesadilla orwelliana de un estado policial, que una vida bajo vigilancia constante y una realidad en la que todos espían a todos y se informan unos a otros. Todo esto puede ser bastante malo, pero, sin duda, es mejor que las viles fuerzas del mundo exterior, que duermen y ven cómo destruirte, y de la manera más repugnante.
Para los norcoreanos, sin embargo, existe una cura para la constante amenaza. Hay otro edificio en el complejo del museo de Sinchon al que se prohíbe la entrada a los extranjeros. Este es el lugar donde se hacen los votos. Allí, los grupos deben reunirse después de recorrer el museo, maldecir a los imperialistas estadounidenses que cometieron todos estos crímenes y jurar venganza. Esta es una expresión de solidaridad. Unidad a través del odio, pero unidad al fin y al cabo.
 
sexta parte
Dia de Victoria
 
Capítulo veinticuatro
Hoy es festivo, por lo que no hay clases en el instituto. El Día de la Victoria se celebra cada año el 27 de julio, día en que se firmó el Acuerdo de Armisticio que puso fin a la Guerra de Corea. Ese día, Corea del Norte “ganó” la guerra.
La importancia de este evento para el país se puede juzgar por el hecho de que su fecha aparece incluso en el mercado de bienes de consumo. El nombre de los cigarrillos que fuma Kim Jong-un es “7.27”. Vienen en un lujoso empaque de color crema, con la marca literalmente grabada en oro sobre un grabado gris de un soldado sosteniendo un estandarte de la victoria. El precio, unos siete dólares, los convierte en los cigarrillos más caros vendidos en Corea del Norte. Más caro incluso que las marcas importadas.
Nuestro día comienza con una visita al zoológico. Alexander y yo preguntamos sobre esto porque nunca antes habíamos visitado el zoológico. Y Alec no ha estado allí desde la reconstrucción. Como casi todos los lugares de Pyongyang que pueden demostrar claramente la grandeza del país, el zoológico fue renovado recientemente, para lo cual se gastaron grandes sumas de dinero. La inauguración tuvo lugar, según el último número del Pyongyang Times, el fin de semana pasado.
Hwa nos lleva a través de una densa multitud, formando un enorme enjambre humano alrededor de la boca de un tigre gigante, en cuya forma está hecha la entrada principal. Son sólo las nueve de la mañana, pero ya hay tanta gente. Salimos y nos encontramos en este remolino de gente de Pyongyang de todos los ámbitos de la vida: aquí hay familias enteras, soldados, estudiantes y miembros de la élite con niños pequeños, todos vestidos festivamente en honor del Día de la Victoria con camisas planchadas y multi- botas de goma de colores, estas últimas, para la ligera lluvia de esta mañana.
Durante la época de Kim Jong Il, el zoológico de Pyongyang adquirió bastante mala reputación entre los expatriados. Se contaban historias de animales medio muertos de hambre que aullaban en sus diminutas jaulas. Hubo rumores de que los depredadores se alimentaban de la carne de los cuerpos de prisioneros políticos ejecutados. Desde entonces, las condiciones de vida de los animales han mejorado significativamente, aunque ni siquiera esto cambia drásticamente la situación. Este es un tipo de zoológico “tradicional”. En un país donde los osos bailarines siguen siendo uno de los principales actos del circo, no se habla de protección animal. La misma frase “derechos de los animales” les parecerá cómica a la mayoría de los norcoreanos. No un oso, sino un hombre es el rey del universo.
En el interior, todo está lleno de gritos de alegría de los niños mientras arrojan patatas fritas y galletas saladas a las jaulas. Las placas dicen no sólo el nombre del animal, sino también a qué Kim se lo entregó, directa o indirectamente, y qué luminaria política dudosa del segundo o tercer mundo. Un elefante obsequiado al Gran Líder Kim Il Sung en el año 48 del calendario Juche (1959) por Ho Chi Minh. Cocodrilo cubano presentado al querido líder Kim Jong Il en el año 69 Juche (1980) por la Embajada de Cuba. León de Robert Mugabe...
Hay un edificio separado para perros y gatos. Las mascotas son algo bastante extraño en Pyongyang, por lo que, según las leyes de la lógica local, deberían exhibirse en un zoológico. Tres mestizos grises permanecen cautelosamente en el rincón más alejado de una jaula de acero, separados de nosotros por una valla de hormigón tan gruesa como la cintura de un hombre adulto. “Vamos, el del medio no recibe nada”, anima la joven madre a su bebé, quien lanza una galleta con alegría y luego observa a los perros pelear por la pieza regalada antes de meterse otra en la boca. Cuando otra galleta cae en la cerca de concreto al otro lado de las rejas, Hwa la empuja con su paraguas para que caiga y los perros puedan alcanzarla.
Frente al edificio donde se guardan los pingüinos hay una fila larga y casi inmóvil. Nosotros, probablemente porque somos extranjeros, podemos pasar por allí, ya que inmediatamente nos llevan al interior, donde nos unimos a un grupo de adolescentes de élite para quienes se ha organizado una proyección privada. Se agolpan alrededor de los recintos, charlan entre ellos y toman fotografías y videos de los pingüinos nadando de un lado a otro en el tanque contra una isla desierta pintada de fondo.
Otro espectáculo popular son los loros parlantes. ¡Min da un codazo a una multitud de niños para capturar imágenes de loros a quienes se les enseña a hablar coreano! (“¡Hola!”) en respuesta a la galleta que arrojó. Numerosos fotógrafos que se encuentran cerca de los puestos fotográficos móviles se ofrecen a capturar a su pequeño montando un pony vivo. Las fotografías promocionales muestran a familias enteras sentadas sobre animales pobres, cuyos lomos literalmente se doblan bajo el peso de las personas.
Detrás de una valla de cristal, dos buitres se limpian el cuello extendido. "¡Se la chupan entre ellos!" - exclama Min. Hago una mueca, sospechando que Ming simplemente está usando el verbo equivocado, pero decido ignorarlo. Tal vez realmente se la chupen entre ellos. En general, ¿qué sé sobre los buitres?
“¡Oh, mira, está arañado aquí! – Min chilla con alegría infantil. "Parece que algo anda mal con su piel".
“Tal vez sea algún tipo de enfermedad”, supongo. "No", Min niega con la cabeza y señala al otro buitre. "El grande definitivamente lo hizo".
En cuclillas en el estacionamiento hay varios "saltamontes": ancianas pobres que se mueven de un lugar a otro, escondiéndose de las autoridades y vendiendo ilegalmente todo tipo de cosas que llevan en sus mochilas. Rápidamente intercambian dulces y helados envueltos por wones y moneda fuerte. Esperamos a Ming cerca de la monumental estatua de Kim Il Sung. Noto a varios tipos que claramente parecen guardias de seguridad parados alrededor de nuestro minibús. Se trata de chicos jóvenes, altos y atractivos, con rostros bien alimentados, impecables trajes azules y cortes de pelo a la moda al estilo surcoreano, con los ojos ocultos tras gafas oscuras Ray-Ban. De repente, como un búho que ha descubierto a su presa, uno de ellos literalmente cae sobre la anciana comerciante y la arrastra bruscamente a alguna parte. Intento seguirlos sin que me den cuenta, pero desaparecen detrás de las filas de autobuses en algún lugar de la parte trasera del estacionamiento. No importa adónde la lleven, no puede terminar bien para ella.
* * *
En el camino de regreso, mientras atravesamos Pyongyang, siento una sensación de ligereza. Hoy está nublado, pero los árboles todavía están en flor, la canción popular que suena a todo volumen en los altavoces del coche recuerda a un concierto de gatos, pero a pesar de todo, incluso me parece que nuestro minibús no está tan oscuro como de costumbre; Probablemente me influyó el espíritu del Día de la Victoria. Las calles están llenas de jóvenes. Todo el mundo es muy inteligente. Chicos con traje, chicas con chosonots de colores. El día de la fiesta nacional, todos van a un evento de baile masivo. Nos uniremos a ellos. Pero primero paramos en el Hotel Changwangsan, que se encuentra frente al Palacio de Hielo de Pyongyang, con forma de cono, para tomar una taza de café.
Murmuro para mis adentros el estribillo de la canción “¡Adelante hacia Paektusan!” grupo "Moranbón". Estas melodías naturalmente pegadizas están en todas partes; se escuchan en la radio, claro, pero también las escuchamos en todos los restaurantes y tiendas a las que vamos. Parece que esta música inquietante suena en tu cabeza. Después de unos días, ella comienza a acosarte, incluso si en realidad no está jugando en ningún lado. La voluntad del pueblo, su unidad y su lucha por un objetivo: todo esto está diseñado para reflejar las dulces melodías, este interminable acompañamiento norcoreano. Intenta comprender qué hay detrás de la armonía para poder conocer la verdad.
Quizás esté exagerando y simplificando un poco las cosas si digo que TODOS aquí estamos viviendo una mentira. Sin embargo, de la misma manera, no se puede decir que nadie miente nunca. Es sólo que nadie dice la verdad.
Cuando llegamos a la rampa ovalada frente al hotel, notamos a una chica norcoreana con uniforme de estudiante parada junto a un hombre rubio de ojos azules y cara de ciervo. Se vuelven hacia nuestro minibús que se acerca. El tipo nos miró fijamente: "¿Quién más es el diablo aquí?" "Aquí..." Alexander, enojado, pronuncia una sucia maldición en francés y suspira de manera algo siniestra. - Conozco a este tipo. Y su presencia aquí no era intencionada…” El vestíbulo del hotel Changwangsan está lleno de jóvenes que entran y salen para aprovechar las instalaciones del lugar. A las tres de la tarde está previsto que comience un espectáculo de danza multitudinario en la calle frente al Palacio de Deportes de Pyongyang. Nunca he estado dentro. Se inauguró en el año 62 (1973) de la Juche y es la instalación deportiva cubierta más grande de Corea del Norte, según una guía local. Aquí Dennis Rodman jugaba baloncesto frente a Kim Jong-un.
“En realidad”, dice Alexander en voz baja, “los conozco a ambos. La chica también."
Él sale del minibús, Alec y yo lo seguimos. Una chica coreana con uniforme de estudiante de la Universidad Kim Il Sung le dice algo a un joven en francés con pronunciación parisina. Ella es una de los estudiantes coreanos que una vez vino como estudiante de intercambio a la Universidad Alexander. Cuando ve que Alejandro se acerca, su rostro se ilumina: “¡Alejandro! ¡Mon hermano!
Alexander se inclina y la abraza. Myeonghwa es responsable de todos los estudiantes franceses que estudian en la Universidad Kim Il Sung. En este momento sólo existe una persona así, y está parada frente a nosotros. Patrice y Alexander se saludan con mucha reserva. Durante la última visita de Alejandro a Pyongyang, se desarrolló una relación especial entre él y Myonghwa. Incluso fue contra las reglas y le organizó una cena con un hombre de negocios al que había conocido previamente en un restaurante norcoreano en Dubai.
Desafortunadamente, debe huir. Ya se estaba despidiendo de Patrice cuando llegamos.
"¿Qué tal un vaso de cerveza?" – pregunta Patrice después de agitar su mano hacia Myunghwa.
"No bebo", dice Alexander. – Quiero decir, aquí no bebo. Pero tomaré una taza de té o algo así”.
"Bien. Fue".
Los seguimos hasta el vestíbulo del hotel, donde nos recibe una enorme pintura al óleo de Kim Il Sung y Kim Jong Il sonrientes en la cima del monte Paektusan. Giramos bruscamente a la derecha y nos encontramos en un restaurante situado en el primer piso. A pesar de que el hotel en su mayor parte ya está bastante deteriorado y es popular principalmente entre los empresarios chinos de clase media, el restaurante sigue siendo apreciado por los residentes adinerados de las regiones centrales.
“Aquí no hago nada excepto beber todo el tiempo”, escupe Patrice palabras en francés a la velocidad de una ametralladora y se alegra claramente de tener la oportunidad de hablar con un compatriota por primera vez en cuatro meses. “Es una melancolía tan jodida que no hay absolutamente nada que hacer, sólo beber, beber y beber. ¡Tengo que beber cuatro cervezas antes de acostarme por la noche, de lo contrario no me dormiré! ¿Y sabes qué es gracioso? – se inclina con una expresión extraña y loca en sus ojos vidriosos. "Antes de venir aquí, no bebía nada".
Patrice nos sonríe brevemente, sus ojos van y vienen. Tiene una extraña capa gris en los dientes, como si estuvieran cubiertos por una capa de alguna sustancia transparente. Algún tipo de esmalte artificial. Más tarde, Alec y yo debatimos si esto era el resultado de las libaciones diarias o de una deficiencia mineral. Y ahora Alec va a una mesa separada con Min y Ro.
"Tu amigo... ¿entiende francés?" Hablo un poco, pero prefiero no abrir la boca. Patrice se vuelve hacia mí y se dirige a mí en coreano, aunque soy tan rubia como él y Alexander ya le ha dicho que soy estadounidense. De repente se levanta y se dirige a la barra a buscar otra cerveza.
"¿Vas a regresar?" – pregunta Alexander con vergüenza e irritación.
"Sí Sí".
"Travis", dice Alexander, volviéndose hacia mí. - Disculpe, por favor, pero ¿podría pasar a Alec? Prometo que te lo explicaré todo más tarde”.
* * *
Las festividades están a punto de comenzar, así que Alec y yo caminamos por la calle hasta la plaza frente al estadio cubierto. En ciudades de todo el país se llevan a cabo bailes masivos, a los que asisten cientos de jóvenes, generalmente estudiantes universitarios, con motivo de casi todos los días festivos nacionales. El código de vestimenta requerido para los hombres es pantalones negros de pierna ancha, elegantes botas negras a juego, una camisa blanca con cuello (ya sea de manga corta o larga) y una corbata roja. Las mujeres deben usar chosonot de cualquier color; hoy dominan el rosa y el lavanda. Los rostros de los estudiantes expresan una variedad de emociones, desde devastación hasta incomodidad y absoluto aburrimiento, lo que revela la inevitable falta de entusiasmo por participar en estos eventos coreografiados, ya sean desfiles militares, bailes masivos o viajes de trabajo físicos; la participación en ellos es obligatoria si se les envían y usted no puede pagar ni encontrar a alguien que acepte ir en su lugar.
A una hora predeterminada, los bailarines ocupan sus lugares en fila en el estacionamiento. Cuando se escucha la orden desde los enormes parlantes ubicados a ambos lados de la entrada al estadio, los estudiantes comienzan a avanzar. Vestidos con el mismo uniforme, los líderes de la ceremonia dirigen a los bailarines para que formen varios círculos. Suena la música y los bailarines cambian de formación. Cada canción tiene una combinación coreográfica específica. Nada especial, algo así como un baile de salón simplificado: dan un par de pasos hacia su pareja, mueven los brazos hacia adelante y hacia atrás, giran de la mano, se alejan el uno del otro, dan tres pasos hacia atrás, levantan las manos al cielo. , aplauden y luego repiten todo desde el principio. Luego, algo así como un foxtrot con un contacto corporal mínimo. Un refugiado que conocí una vez en Corea del Sur, que una vez tuvo que participar en un espectáculo de danza similar, dijo que no hay preparación previa. Hay quienes conocen el baile, otros necesitan repetirlo. Solo observa lo que hacen la chica frente a ti y el chico a tu derecha, repite sus movimientos. A medida que las personas que están paradas en círculos giran en momentos designados, su pareja de baile cambia. No existe una división clara según el género: muy a menudo las parejas de los chicos son chicos y las chicas bailan con chicas. Todo sucede de forma muy mecánica, en la mayoría de las parejas los bailarines evitan mirarse a los ojos. Y todo esto, bajo la atenta mirada de los Kim, que sonríen desde arriba, mirando a la multitud desde enormes retratos instalados sobre la entrada principal del estadio.
La seguridad cierra la entrada a la plaza desde las calles. Detrás de su línea hay un pequeño número de lugareños que observan la acción. Pero en su mayor parte, el espectáculo está destinado a los turistas extranjeros, que pueden aglomerarse aquí, tomar fotos y vídeos, y algunos incluso deciden unirse al baile. Esto sorprende y confunde a la mayoría de los bailarines coreanos del programa, quienes se ven obligados a incluir a extraños torpes en sus filas.
Después de algunas melodías que suenan melancólicas y al estilo de los años 40, la energía comienza a fluir con las primeras notas de "We're Coming to the Future". De repente, llenos de entusiasmo, los bailarines comienzan a repetir vigorosamente: avanzar tres pasos, retroceder tres pasos, avanzar tres pasos hacia la derecha con los brazos levantados, aplaudir, girar a la izquierda con las manos en las caderas y luego hacer lo mismo nuevamente.
Y así, cuarenta y cinco minutos. Después de esto, el baile masivo termina repentinamente sin ningún final de fanfarria. Los participantes abandonan sus círculos y se alinean. Se escucha una fuerte orden, marchan hacia el estacionamiento. Allí, algunos suben a los autobuses que esperan. Sin embargo, la mayoría se mezcla con otros peatones y regresa a casa o quizás a otra actividad prescrita.
* * *
Patrice y Alexander nos esperan en el aparcamiento cerca de nuestro minibús. Resulta que hoy es el último día de Patrice en Pyongyang, por lo que nuestro breve "hola" se convierte en un breve "adiós".
"Fue un placer conocerte", nos dice Patrice a Alec y a mí, aparentemente habiendo reunido el coraje suficiente para finalmente hablar inglés. “Que lo pases bien aquí. Los coreanos son las mejores personas”, lanza una sonrisa poco sincera. - En efecto".
* * *
Esa misma noche, en el balcón de mi habitación, Alexander me habló de Patrice. Resultó que en algún momento planearon venir aquí juntos. Ambos solicitaron ingreso a la Universidad Kim Il Sung a través de su contacto en París, el mismo que anteriormente había organizado uno de los primeros viajes de Alexander. Parece que resultó que la solicitud de Patrice fue aprobada, pero la de Alexander no.
Patrice provenía de la élite francesa: es sobrino de un ex primer ministro e hijo de un multimillonario radicado en Hong Kong. Cuando Patrice y Alexander se reunieron en París para discutir planes conjuntos para estudiar en Pyongyang, Patrice no ocultó sus verdaderas intenciones. Para alguien que tiene mucho dinero y conexiones reales, las sanciones no serán un gran problema; puede eludirlas fácilmente, si no ignorarlas por completo. Pyongyang ofrece enormes oportunidades comerciales. ¿No está Alejandro de acuerdo con esto?
Bueno, no del todo. Sus intereses eran puramente académicos. Tenía muchas ganas de aprender el idioma, familiarizarse con la cultura del país y aprender todo lo posible sobre él. Antes de esto, completó una licenciatura en Corea del Norte para obtener el título correspondiente en sociología. Pero Alexander también se dio cuenta de que los norcoreanos harían todo lo posible ante cualquier indicio de posible inversión de alguien como Patrice. Alejandro no tenía ese capital. Pero esperaba que si podía hacerse amigo de Patrice, aunque fuera temporalmente, entonces podría de alguna manera unirse a esta locomotora.
Alexander no sabía qué tipo de negocio podría ser este. La familia de Patrice estaba involucrada en una amplia variedad de negocios y estaba involucrada en muchos negocios en el este de Asia: hoteles, vinos, cosméticos. Quizás también en tipos de negocios menos legales. Alejandro sólo podía adivinar.
Cuando Patrice dejó de responder repentinamente a sus correos electrónicos, Alexander se dio cuenta de que lo habían “desenganchado”. “Probablemente tenía pensamientos como: '¿A quién le importa? Yo voy, pero él no. Definitivamente se sorprendió al verme hoy”. Alexander solloza: “Por supuesto, no me necesitaba. Debió haber pensado que yo me interponía en su camino. Así que probablemente les dijo a los coreanos que sería mejor si fuera solo".
Además, para Patrice, con su biografía y sus conexiones familiares, sería muy bueno que nadie supiera que había visitado Corea del Norte.
“Mi tío ni siquiera sabe que estoy aquí ahora”, le dijo Patrice a Alexander después de su tercer vaso de cerveza.
Mierda, pensó Alexander: “Todo el mundo sabe que su tío, a través de Hong Kong, hace negocios en toda Asia. Nunca creeré que Patrice haya venido aquí solo para aprender el idioma, no le interesa en absoluto. Fácilmente podría ir a Corea del Sur y estudiar el idioma allí tanto como quisiera”.
“Estos coreanos son unos completos tontos”, despotricó Patrice entre sorbos de cerveza, pero habló en voz baja. "Es increíble cómo les han lavado el cerebro". ¡No pueden comprender los principios más simples de hacer negocios! Necesitan explicarlo TODO, excepto, por supuesto, la simple idea de que estoy aquí para hacer negocios... Pero, ya sabes, mientras esté aquí, podría intentar ser útil. Observe la cortesía. Pero debes entender, Alex, que hay cosas que simplemente no puedo decirte. Sé muchas cosas. De hecho, lo sé TODO. Incluso asistí al último congreso del Partido Laborista. Me invitaron. Y lo vi. DEL MISMO MARISCAL. Muy cerca. ¿Sabes lo que significa? Estos idiotas confían en mí. Me necesitan. Imagina esto. Soy uno de los pocos extranjeros en todo el mundo que me ha dado la mano..."
Su voz se apagó por el miedo, Patrice tenía miedo de decir el nombre del Número Tres en voz alta en un restaurante lleno de gente.
“Lo sé todo”, dijo Patrice, inclinándose. "Incluso sé algo sobre ti, Alex". Ellos me dijeron."
"¿Que sabes? – preguntó Alejandro. - ¿Con quién hablaste?"
"No puedo decir. Tengo muchos contactos aquí. Conozco muchos secretos."
Los ojos de Patrice se movieron con miedo y su voz se volvió aún más tranquila.
“Ellos saben todo lo que hacemos. Incluso cuando nos masturbamos. Debes tener mucho cuidado y observar quién le dices a quién y qué le dices. Puedes quejarte de alguna completa tontería, sin pensarlo, sin pensarlo dos veces, y luego, una semana después, te enteras de esta queja de labios de un completo desconocido. Informan de todo, lo sabes. Tienen toda una red aquí. Todos se volvieron locos. Y lo saben TODO."
“¿Estás bien, Patrice? Pareces muy... nervioso.
"¡No! Estoy bien. ¿Por qué?"
"Estás constantemente mirando por encima del hombro".
"No no no. ¡No estoy nervioso! Estoy genial. ¿Por qué haces esas preguntas? ¡Mesero! Más cerveza. Y uno más para mi amigo."
“No quiero cerveza. No bebo".
"Entonces te lo beberé".
 
Capítulo veinticinco
Si Kim Jong Il dirigió los principales esfuerzos de su naturaleza artística a la propaganda en la literatura y el cine, hoy la música parece ser la herramienta de propaganda más seductora para los que están en el poder. Viene de cada tienda y restaurante, puedes oírlo incluso cuando te subes a un taxi. Las canciones son caprichosas y anticuadas, y las letras están llenas de contenido ideológico, pero estas melodías rápidamente penetran en el alma. Después de vivir unos días en Corea del Norte, empiezas a tararearlos para ti mismo. En los raros momentos de relativa tranquilidad, a menudo me encuentro extrañando estas canciones.
Bromeando un poco con Alec, comencé a llamar a este género musical "Sevkor", una especie de variante del llamado "K-pop". Este género es el único aceptable y aprobado oficialmente. De hecho, es una mezcla estilística de todo lo que podría considerarse himno: baladas de Disney y Broadway, gospel inspirador, synth pop chino, música disco rusa, canciones populares patrióticas, con la máxima sensualidad posible en cada nota, que se enfatiza en la ópera. Voz nivelada, normalmente una soprano. "Sevkor", tomando prestados elementos de todos estos géneros, preserva y enfatiza el carácter popular de la música, que debería inspirar a las masas: en cualquier caso, con la ayuda de los préstamos introducidos, los norcoreanos enfatizan su legitimidad, esto es un signo de supervivencia. victoria, que demuestran al mundo, donde - seamos francos, todos los odian. Esta música es tan inquietante y empalagosa que algo siniestro se asoma a través de su melaza.
El representante "más atractivo" de "Sevkor" es el grupo de chicas "Moranbon". Ella es verdaderamente norcoreana, cada participante fue seleccionada personalmente por Kim Jong-un no solo por su talento musical, sino también por su atractiva apariencia. Los veinte miembros del grupo visten uniformes de enfermeras militares en las actuaciones, completos con... faldas cortas y tacones altos. Se suponía que esta aparición sorprendería a la audiencia en el primer concierto del grupo, celebrado el 6 de julio de 2012. Después de todo, esto fue sólo unos años después de que Kim Jong Il emitiera un decreto que levantaba la prohibición de que las mujeres usaran pantalones. Las faldas por encima de la rodilla parecían algo obsceno y sin precedentes; sí, sí, no estoy bromeando.
El estilo pop del grupo Moranbong es bastante acorde con el nivel de concursos de canciones musicales como Eurovisión. Es cierto que los textos glorifican la grandeza del país y su ejército, dirigido por el propio mariscal. Su padre, Kim Jong Il, también tenía un grupo musical de corte, Pochonbo. Las preferencias musicales se forman en la infancia y la adolescencia y muy a menudo permanecen durante toda la vida. A Kim Jong Il le encantaban las canciones soviéticas como “um-pa-pa”, que sonaba en su juventud. En 2012, las melodías rusas de inspiración disco de Pochonbo ya sonaban decididamente pasadas de moda. La gente está francamente cansada de ellos. Kim Jong Un se vio obligado a lidiar con muchos problemas heredados, incluido el hecho de que la música occidental y surcoreana había comenzado a ingresar al país a través de una red de mercado negro. Por lo tanto, era urgente actualizar el sonido oficial del país, descartando todo tipo de acordeones y otros adornos musicales soviéticos obsoletos para complacer a la generación más joven, de la que el propio Kim Jong-un era parte. Después de todo, necesitaba ganarse a los jóvenes. Fue una gran suerte que la primera actuación pública del grupo Moranbong se realizara ante los estudiantes de Pyongyang.
Sabemos por Dennis Rodman que las dos canciones favoritas de Marshall son los temas de Rocky y Dallas. Sin duda, quedaron grabados permanentemente en la mente del joven Kim Jong-un, que vivió y estudió en Suiza cuando era adolescente. Por ello, la orquesta interpretó estos temas durante todo el banquete, celebrado una noche durante la primera visita del famoso jugador de baloncesto a Pyongyang. Además de estas influencias estilísticas, la música de Moranbong combina ritmos electrónicos y soul, con sus "acrobacias vocales" que recuerdan a Whitney y Mariah. En los conciertos, las chicas bailan sincrónicamente con el telón de fondo de efectos especiales láser y vídeos de lanzamientos de cohetes que se estrellan contra el cielo, soldados marchando extasiados, así como imágenes de la estrella de rock más importante de todas: el propio mariscal, alrededor del cual se reúnen sus fans ciudadanos. peleando histéricamente.
Resulta que, simplificados a eslóganes, textos sentimentales que no producen el efecto deseado en la literatura, el cine y en los omnipresentes carteles propagandísticos, pueden sonar muy convincentes y son fáciles de recordar cuando se envuelven en el oro del pop. La canción “¡Nos esforzamos por el futuro!”, que provocó gritos de “¡hurra!” durante un baile masivo, representa un himno de la juventud y un llamado a unir al país a través del estudio durante toda la noche. Esta es la celebración de un nuevo país en una nueva era, la gran era del Partido de los Trabajadores de Corea. Ahora es un momento muy nuevo en el que uno debe alabar a su patria por todos los maravillosos logros e inventos que la han glorificado en todo el mundo. Y glorificar el tiempo en el que vivís vosotros, jóvenes de hoy, está sobre todo. Todos los días es el Día de la Victoria.
Luego vino la canción conmovedora “¡Adelante al monte Paektusan!” Su ritmo es lo suficientemente pegadizo como para provocar histeria en la pista de baile, si es que existen en este país. ¡Pero al mismo tiempo, puedes avanzar al ritmo de esta canción! Los soldados la cantan en voz alta mientras marchan en sus columnas.
En el momento del clímax, la tonalidad aumenta una octava, lo que simboliza un vuelo aún más elevado del espíritu. Superponiendo el canto del coro, una improvisación de sonidos fluidos de soprano, que alcanza las notas más altas al estilo de Mariah Carey, el corazón se rompe de amor por el símbolo más alto de la Patria: la montaña sagrada del pueblo coreano. Monte Paektusan: donde nació el mítico fundador de Corea, Tangun. Monte Paektusan: la fortaleza de Kim Il Sung durante su valiente lucha para expulsar a los invasores japoneses. Se dice que el Monte Paektusan es donde nació Kim Jong Il para continuar la lucha de su padre. Este es el lugar donde “los milagros y la buena fortuna llegan a nuestra tierra”, como dice esta canción.
Sin embargo, no cometa el error de pensar que todo esto es un entretenimiento frívolo para estas bellezas cantantes. También hay un lado muy serio y sensual en la estética sonora de Sevkor que adoptan en su música, que se alinea con una visión más filosófica de lo que debería estar en el centro del alma coreana, de lo que significa ser coreano. Una descripción de los cánones de “Sevkor” estará incompleta sin recordar las numerosas baladas lentas, con las que difícilmente se querrá ir a paso de ganso, pero sin las cuales difícilmente se pueden entender los orígenes sensuales del espíritu de hoy. Al ver títulos de canciones como “Repentance”, “Burning Desire” o “Voice of My Heart”, cualquier extranjero puede fácilmente engañarse haciéndole creer que se trata de canciones de amor comunes y corrientes. Pero si es poco probable que sus melodías sean muy diferentes de aquellas con las que bailaste un baile lento por primera vez en el salón de tu escuela, entonces las letras de estas canciones están llenas de un significado completamente diferente: casi todas están dirigidas a un solo individuo específico. objeto de amor.
En la canción “World of Compassion”, el cantante Ryu Ching-a reflexiona sobre qué tiene este increíble poder que atrae a tanta gente (de hecho, al mundo entero) hacia el camarada Kim Jong-un. ¿Quizás su calidez? ¿Su amabilidad? “¿Por qué lo siento tan cerca de mí? - Ella canta. “¿Por qué siento el calor de su corazón, ardiendo de amor?” Y al igual que las multitudes que lo siguen a todas partes, radiantes de felicidad y enjugando lágrimas de alegría, “su alma me atrae hacia él, llena de compasión”.
Después de un solo rítmico de cuerdas, los siete vocalistas cantan al unísono:
Su compasión vale más que toneladas de oro.
Es la envidia del mundo entero.
Incluso en los bordes del cielo
Un mundo de compasión ilimitada.
Su amor por nosotros, por el pueblo de Corea, por las personas “por cuyas venas corre la misma sangre”, entona apasionadamente Ryu, arrodillándose y literalmente sacando esta fórmula racial de sus pulmones. Canciones como estas, en las que el solista pasa a primer plano, suelen interpretarse con tanta pasión que por momentos parece que el cantante está a punto de perder el conocimiento por falta de oxígeno.
En la balada rítmica "Burning Desire", se dirige directamente al Marshall. “Marshal”, dice la cantante Kim Yugyeong con su dulce voz de soprano, “sabemos que ahora comenzarás tu largo viaje a través de la noche, que debes hacer todas las noches en tu devoción desinteresada por tu país; pero queremos que sepas que todos estamos pensando en ti”. Los sonidos de los tambores irrumpen en el tejido musical, se alcanza el volumen máximo, realzado por la reverberación, mientras los miembros del grupo cantan en éxtasis a coro: “Mariscal, sólo queremos apasionadamente una cosa: que usted goce de buena salud. Nuestra felicidad, nuestro destino, todo depende de usted, querido mariscal”.
Corazón ardiente. Deseo apasionado. Líricamente, todo es muy caliente y abrasador, pero cuando escuchas las canciones, entiendes que el fuego que provocan se parece más al Fuego de San Telmo. Y si escuchas esta canción durante mucho tiempo, es muy probable que experimentes una sensación de ardor en un lugar del cuerpo que nunca se menciona en este tipo de canciones. El vocabulario característico del socialismo específico de la RPDC es deprimentemente limitado, pero esto se compensa con creces con la expresión musical.
Como es habitual en la propaganda estatal, todo en estas canciones está exagerado de forma antinatural. Pero en la música, las efusiones de pasión completamente desenfrenada no parecen ajenas. Este formato es el más adecuado para la propaganda.
Pero el grupo Moranbong también presenta sus adaptaciones de antiguos clásicos musicales de la RPDC, demostrando que se pueden aplicar ritmos modernos y apasionados a motivos famosos y conocidos desde hace mucho tiempo. Las canciones lentas y sensuales tienen raíces obvias en obras como "We Envy No One" de 1961. Ésta sigue siendo la primera canción que los niños aprenden en la escuela. Al mismo tiempo, los animados temas pop encajan bien en el desarrollo de la música pop norcoreana, que incluye canciones como la canción "Whistle" de finales de los años 1980. Ella, en particular, es recordada por su astuto préstamo - en la parte que es un popurrí instrumental - del tema de “Gimme! ¡Dame! ¡Dame! (A Man after Midnight)” del grupo sueco ABBA (que Madonna utilizó mucho más tarde, en 2005, en su “Hung Up” - ¡simplemente un canon de la música pop!).
Admito que la palabra "Sevkor" suena como una especie de imitación pesada de la palabra "hardcore", y su concepto de "rigidez" está absurdamente relacionado. Sólo que en el caso de Sevkor la dureza no se refiere al sonido, sino a la intensidad del contenido propagandístico sancionado y la violencia que se esconde en él. Sin embargo, la parte “núcleo” de esta palabra no sólo puede entenderse como una abreviatura de la palabra “Corea”, sino que también puede asociarse con “núcleo”, porque estas canciones son el centro de emociones y sensualidad hirvientes. Al igual que el japanoise y otras expresiones regionales de extrema "libertad" y sensualidad en la música, es poco probable que Sevkor entre en la arena internacional como lo hizo el K-pop, aunque su sonido es muy "pegajoso" y gusta a una amplia audiencia.
 
Capítulo veintiséis
Entretenimiento para las masas, creado por las propias masas.
La expresión colectiva de emociones siempre ha sido una forma canónica de entretenimiento popular en la RPDC. Hasta 2013, el mayor evento anual que atraía al mayor número de turistas extranjeros al país era el Festival Arirang, conocido como los Juegos de Masas. En realidad, "Arirang" es un cuento popular utilizado como alegoría de la división de Corea. Habla de una pareja joven que es separada por un terrateniente malvado y traicionero. Esta historia formó la base de una canción popular que se ha generalizado en el sur de la península, pero que en el norte desempeña ahora el papel de himno nacional no oficial.
En el festival participaban habitualmente más de cien mil personas: acróbatas, atletas, cantantes, bailarines, músicos y abanderados. ¡Dios mío, quién estaba allí! En el festival mostraron un espectáculo súper monumental de una hora y media dedicado a la historia revolucionaria del país: no hay nada que se le acerque en grandeza en ningún lugar del mundo. Más precisamente, un evento de esta escala no se puede organizar en ningún otro país. (Se dice que un turista sobreexcitado exclamó: “Esto es imposible en el mundo capitalista. Simplemente no estamos tan organizados”). Asistí a uno de los últimos festivales en 2012, en mi segundo viaje a la RPDC. Luego dijeron que en el futuro planean organizar actuaciones de otro tipo, pero todo esto todavía está en los planes. Los “Juegos masivos” siguen siendo una reliquia de la era de Kim Jong Il.
El Festival Arirang, creado por Kim Jong-in en 1972 como continuación de las celebraciones del cumpleaños de su padre, se ha convertido en una "nueva palabra". Esta, sin embargo, es otra declaración de propaganda dudosa, ya que muy a menudo se organizaban espectáculos acrobáticos masivos en la URSS, e incluso antes formaban parte de manifestaciones de diversas fuerzas nacionalistas en Europa en el siglo XIX. Dejando a un lado la originalidad, Kim, junto con sus realizadores más cercanos, maximizaron el valor de entretenimiento de la acción, convirtiéndola en otra obra de arte, junto con los edificios monumentales que definen la apariencia del Pyongyang moderno.
Lo que ocurrió afuera del estadio Rynrado esa noche fue muy similar a los preparativos de cualquier evento masivo en la RPDC. En aquellos momentos en los que no era necesario hacer algo según el guión, la gente simplemente se apiñaba o se agachaba esperando una orden. Las familias se reunieron alrededor de la fuente, iluminada por luces giratorias de todos los colores del arco iris. Varios regimientos militares permanecieron en formación esperando la orden de entrar al estadio y tomar asiento en las gradas de los sectores exclusivos para coreanos. Aparte de los soldados, el grupo más numeroso en esta plaza eran los pioneros con corbatas rojas, que se agolpaban por todas partes. Sonrieron y saludaron más que nadie a los turistas extranjeros, quienes, se podría decir, estaban aislados de todo lo que estaba sucediendo; se quedaron en el estacionamiento cerca de sus autobuses mientras los guías contaban las cabezas de todos y repartían las entradas. Otro grupo de personas fueron los principales participantes del espectáculo, ataviados con trajes apropiados, quienes marcharon de manera ordenada hasta la parte trasera del estadio.
Sabíamos que estábamos a punto de ver algo grande cuando entramos al estadio y tomamos asiento. Miles de personas con banderas (aparentemente eran una especie de anfitriones del evento) permanecían en estricto orden en el campo del estadio. Detrás de ellos hay varios miles de jóvenes más con uniforme de gimnasia. Veinte mil escolares voltearon tableros de colores de un lado a otro en perfecta sincronía para formar la pantalla LCD más grande del mundo. No está claro cómo se dio la señal de comenzar. Los niños gritaban algo como “¡oye!”, la gente con banderas daba un paso adelante y luego retrocedía, mientras miles de mujeres jóvenes con chosonot se apresuraban hacia adelante. Las luces se atenuaron a medida que aumentaba el volumen de la música navideña y el entusiasmo de la multitud.
La historia comienza en 1905, una época relativamente idílica en la historia de la nación que se vería eclipsada por la ocupación japonesa apenas cinco años después. Sin embargo, en lugar de las habituales críticas a los imperialistas japoneses (que abundan en la literatura y el cine de la RPDC), en este caso se hizo hincapié en la bondad y pureza inherentes a los coreanos. La canción "Arirang" fue cantada por un cantante y los paisajes montañosos aparecieron en una "pantalla" en vivo. Luego, miles de mujeres, formando filas en el campo del estadio, realizaron una danza tradicional. De repente, el resplandor rojo del amanecer apareció en la pantalla, simbolizando el nacimiento de Kim Il Sung. El público estalló en aplausos. Este es el comienzo de la historia de la nación.
Dos pistolas, según la versión oficial de la historia, heredadas por el Presidente Eterno tras la muerte de Kim Hyong-jik en 1926, flotaban en la pantalla mientras bailarines vestidos con uniformes militares desfilaban por el campo con la sincronía de un juguete de cuerda. . Según la versión oficial, el patriarca de la familia utilizó estas pistolas en sus combates contra los japoneses. A su debido tiempo, Kim Jong Il los heredará de su padre, probablemente de la misma manera que Kim Jong Un, lo que simboliza la legalidad de heredar el poder.
Y entonces aparecieron los niños, que hasta entonces estaban detrás de una enorme pantalla en el lado opuesto del estadio. Con el acompañamiento de música instrumental, miles de niños corrieron por el campo del estadio, se pararon en perfecta línea recta y comenzaron a realizar sus lindos movimientos perfectamente sincronizados. El público gritó de alegría. “Los niños son los reyes de nuestra nación”, le gustaba repetir a Kim Il Sung. Pero mírelos: sonrientes y simplemente perfectos. ¿Por qué son tan perfectos? La respuesta es simple: en la RPDC, los niños no son criados por sus padres, sino por el Estado.
La mayoría de los turistas extranjeros, espectadores del festival Arirang, simplemente no son capaces de comprender el simbolismo de cada acción. Pero de todos modos todo es genial. Lo que no puede faltar en este espectáculo es la fusión dinámica de espectadores y artistas: por supuesto, el público objetivo de esta actuación son los propios coreanos, la mayoría de los cuales también son actores. A lo largo del ritual, cualquier división entre “nosotros” y “ellos”, participantes y espectadores, desaparece, disolviéndose en la experiencia colectiva de regocijo universal.
* * *
Nadie entiende del todo por qué se dejó de organizar los “Juegos masivos”. Algunos sugieren que el nuevo gobierno se dio cuenta de lo impopulares que eran entre los participantes, especialmente entre los padres de los miles de niños que tenían que sostener esta enorme “pantalla”. Los ensayos para el evento duraron casi un año y fueron muy agotadores. Los niños fueron sacados de la escuela durante varios meses para practicar cómo girar los protectores de pantalla en perfecta sincronización. Se dice que a los niños ni siquiera se les permitía ir al baño durante los ensayos que duraban horas: cada uno tenía que actuar según la cadena de mando y su vejiga según la voluntad colectiva.
 
Capítulo veintisiete
La creación de una red de palacios pioneros en todo el país es el resultado no sólo del amor de los norcoreanos por los niños y su cuidado, sino también del deseo de identificar y desarrollar jóvenes talentos lo antes posible, que luego puedan utilizarse para fines propagandísticos. Es aquí, durante las actividades extraescolares, donde los niños más superdotados desde muy pequeños pueden mejorar sus capacidades naturales.
Después del final de los bailes masivos, atravesaremos la ciudad hasta el Palacio de los Pioneros y Escolares del distrito Mangyongdae, el distrito en el que nació Kim Il Sung. Este palacio es considerado el más prestigioso. Entre sus graduados hay muchas personas famosas, por ejemplo, la mayoría de las chicas del grupo Moranbon estudiaron aquí. La visita a este Palacio de los Pioneros es uno de los puntos clásicos del programa turístico de la RPDC. Desde la importante renovación, casi completa, en 2015, llevada a cabo por orden personal de Kim Jong-un, casi lo principal en un recorrido por el palacio es una demostración de su arquitectura y de sus interiores renovados, que amenazan incluso con relegar a los propios niños. al fondo. El tamaño del edificio es realmente impresionante, su estructura de vidrio y hormigón y su forma semicircular simbolizan el abrazo de los Líderes Supremos Kim Il Sung y Kim Jong Il, cuyos retratos oficiales se encuentran en el centro de este semicírculo, directamente encima de las puertas de la entrada principal. . La estructura encima de ellos se asemeja a un platillo volante con techo de cristal y ofrece una vista magnífica de la cercana calle Gwangbok. De camino a la entrada principal, pasamos por una de las obras más kitsch del Estudio de Arte Mansudae: dos caballos de cobre alados del tipo Chollima, enjaezados a un carro lleno de niños jubilosos que tiran de las riendas: la llegada de los reyes de la nación.
Tan pronto como entramos, comienzan milagros llamativos. Pasando junto a un bajorrelieve en forma de urna brillantemente iluminado, en el que está grabada en oro una copia de las palabras de bendición manuscritas de Kim Il Sung, nos abrimos paso por los pasillos del palacio, que están pintados desde el suelo hasta el techo de diferentes colores según el el deporte y el arte está destinado a las partes correspondientes del edificio. Finalmente, en un momento el pasillo termina y aparece un espacio de ocho pisos de altura y una enorme lámpara de araña multicolor colgando del techo.
Una chica con una corbata de pionera nos conduce a través de varios pasillos ricamente decorados. En la Sala de Ciencias, en el suelo hay una maqueta enorme de toda la Península de Corea, detrás de la cual se encuentra una maqueta de un cohete espacial con la bandera de la RPDC pintada. El Arts Hall presenta un enorme mural con un tema musical: un arco iris se extiende sobre un cielo azul, con un piano de cola de concierto sobre un escenario violeta debajo. Las paredes de los pasillos están decoradas con fotografías en color que muestran a Kim Il Sung, Kim Jong Il y Kim Jong Un durante sus visitas al Palacio y a los jóvenes jubilosos que rodean a los líderes. Luego nos llevan a varias aulas donde vemos a niños prodigio en acción. En una sala de ensayo con relucientes pisos de madera, la primera bailarina da lecciones a jóvenes bailarinas con trajes negros y sombreros rosas. En otra clase se enseña a tocar el gayageum, probablemente el instrumento musical coreano más común, que consta de varias cuerdas gruesas en forma de cuerdas atadas con clavijas sobre una base de madera. Para tocarlo hay que hacer un gran esfuerzo: presionar muy fuerte las cuerdas con una mano y tocar con la otra punteando. En otra sala, una orquesta de jóvenes acordeonistas ensaya una versión instrumental de la canción “We Envy No One”. Las siguientes clases están dedicadas a las artes visuales. Los niños, el más pequeño de los cuales sólo tiene cinco años, practican caligrafía mojando pinceles de crin en tinta mientras los jefes sonrientes los miran desde los retratos. Los estudiantes que ya han completado las primeras etapas de formación están en otra parte de la sala trabajando en carteles de propaganda de tamaño natural, escribiendo con fuentes elegantes. En otra habitación, niños de cinco años están ocupados bordando flores en tela.
La culminación de la excursión es la presentación general. En una de las aulas, estamos sentados frente a una fila de adolescentes vestidos con el mismo uniforme: niñas con chosonots azules y blancos, niños con camisas blancas de manga corta y pantalones anchos azul oscuro. "Los coreanos son zainichi", susurra Alexander.
* * *
"Zainichi" es una palabra japonesa que se utiliza para describir a las personas que viven temporalmente en el país. Pero los “coreanos zainichi” en realidad viven permanentemente en Japón. Sus familias se mudaron a las islas hace varias generaciones. La mayoría remonta su ascendencia japonesa a la época colonial, cuando los coreanos se mudaron a Japón para trabajar o estudiar y luego permanecieron en el país después de que Corea fue liberada y la península se dividió. Los coreanos zainichi son un grupo étnico formidable que a menudo es discriminado. Y como muchas minorías étnicas en todo el mundo, se organizan en comunidades, en parte debido al estigma social.
Después de la guerra, surgieron en Japón dos asociaciones de “Zainichi coreanos” para proteger y promover sus intereses. El primero, Mindan, estaba dirigido a Corea del Sur. Pero la Asociación Chongryong, pro Pyongyang, era mucho más popular. Esta organización fue una de las principales fuerzas sociales detrás del movimiento por la repatriación voluntaria de personas de etnia coreana a la RPDC, que comenzó en 1959. Debido al racismo, la xenofobia y la paranoia profundamente arraigados en la sociedad japonesa, no fue difícil obtener el apoyo para este movimiento por parte del gobierno japonés, que estaba completamente dispuesto a deshacerse de tantos coreanos como fuera posible. Hasta la primavera de 1960, Corea del Norte recibió y alojó con éxito a un gran número de repatriados, hasta mil personas por semana. Los primeros fueron los más afortunados: a muchos les dieron apartamentos en Pyongyang. Y debo decir que fue una medida muy exitosa por parte del gobierno de la RPDC. Los primeros repatriados, en cartas a sus familiares que permanecían en Japón, a menudo hablaban positivamente de las nuevas condiciones de vida.
Pero claro, cuanto más nuevos colonos llegaban a su patria histórica, menos cartas de ese tipo se hacían. En cambio, a Japón llegaban cada vez con más frecuencia cartas de un contenido muy alarmante: comenzaban con elogios a Kim Il Sung y entusiasmo por la vida bajo el socialismo, y terminaban con solicitudes de artículos de primera necesidad que incluso los más pobres de los coreanos pobres en Japón podían obtener. sin problemas. Tales solicitudes contradecían claramente las afirmaciones anteriores de abundante vida nueva. Las referencias veladas al arduo trabajo que había que hacer y las consecuencias de la reubicación en remotos rincones rurales del país fueron en realidad una advertencia a los familiares que permanecieron en Japón: deberían reconsiderar sus planes de regresar a su patria histórica. Algunas cartas contenían advertencias más explícitas y desalentadoras, escritas con letra diminuta.
Basándonos en las historias de aquellos repatriados que más tarde, durante la hambruna de los años 1990, lograron escapar de Corea del Norte, podemos hacernos una idea clara de lo que les sucedió a muchos de ellos. Lo que al principio pareció una decisión inteligente del gobierno de Corea del Norte terminó convirtiéndose en una carga para el país pobre en recursos a medida que llegaban más y más personas desplazadas. Una parte importante de ellos pudo ver inmediatamente la enorme brecha entre lo que les prometieron y la vida real en su nueva patria.
En el puerto de Chongjin, en la costa este, al que llegaron todos los japoneses coreanos, había multitudes de lugareños hoscos que se vieron obligados a saludar a los recién llegados con cánticos y ramos de flores. Los coreanos Zainichi que desembarcaron de esos barcos dijeron más tarde que una ola de decepción los invadió en el momento en que vieron las ropas gastadas y andrajosas y los rostros quemados por el sol de las personas que los saludaban entre la multitud, los edificios grises y feos de este ciudad, estantes vacíos de las tiendas locales.
Como ya se mencionó, al principio algunas familias de ex coreanos Zainichi lograron establecerse muy bien en Corea del Norte. Aquellos que tenían parientes cercanos en Japón podían recibir asistencia en efectivo y paquetes de diversos bienes, que intercambiaban, vendían o guardaban para ellos mismos. Los coreanos “comunes” estaban celosos de ellos y por eso sentían una gran aversión por ellos. Más tarde, muchos de los colonos fueron víctimas de discriminación oficial: debido a que vivían en territorio enemigo, se los consideraba políticamente poco confiables. Se desconoce el número de repatriados que terminaron sus días en los campos. Sin embargo, al menos un refugiado, Kang Cheol-hwan, un ex coreano Zainichi que estuvo encarcelado con su familia en el campo de concentración de Yodok, afirma que muchas personas desplazadas fueron sometidas a una persecución política similar.
Después de la normalización de las relaciones entre Corea del Sur y Japón en 1965, los programas de repatriación para los coreanos se hicieron mucho más pequeños, pero continuaron existiendo hasta 1984. Hoy en día ya no quedan colonos, pero la Asociación Chonryong aún conserva su influencia: bajo sus auspicios funciona una red de escuelas en Japón, donde los coreanos Zainichi estudian las grandes hazañas de Kim Il Sung y Kim Jong Il. Cada verano, las familias coreanas Zainichi envían a sus hijos a Pyongyang para participar en programas culturales, educativos y turísticos.
* * *
La luz se apaga. Una niña de unos seis años, con una sonrisa como pegada a los labios, se acerca al micrófono. Saluda al público, en su mayoría padres y turistas, con una voz temblorosa de éxtasis, imitando al famoso presentador de noticias vespertinas de televisión Lee Chung-hee. Esta forma de pronunciar discursos probablemente provino del melodramático teatro japonés Shimpa, que fue popular en Corea durante la época colonial. Por supuesto, es poco probable que la mayoría de los norcoreanos actuales lo sospechen. Luego la chica abandona elegantemente el escenario y se levanta el telón rojo. El comienzo de la actuación es como el lanzamiento de un cohete: el silencio se rompe con la música que estalla a todo trapo.
Como en un concierto de pop, los números se suceden uno tras otro. Muchos de ellos son una mezcla de arte tradicional coreano y propaganda al estilo habitual de Corea del Norte, lo que les da un sonido "moderno". Un conjunto de chicas baila Buchaechum, un baile tradicional coreano con abanicos. La regordeta niña de cinco años interpreta un penetrante solo de viola que puede revivir a cualquier bella durmiente. Otro niño muestra impresionantes hazañas acrobáticas. La chica solista se pone una especie de urna en la cabeza y comienza a bailar, girando rápidamente y moviéndose por todo el escenario. Ella nunca perdió el equilibrio, la sonrisa nunca abandonó su rostro por un momento, como si estuviera pegada con fuerza. Un coro de ocho niñas canta una canción con el acompañamiento de un joven acordeonista. A continuación, varios acordeonistas compiten entre sí, interpretando trinos a un ritmo increíble. El acordeón es el instrumento musical favorito del país. Algunos músicos extranjeros afirman que los mejores acordeones se fabrican en la RPDC.
El penúltimo número, con el telón de fondo del Monumento al Partido Laborista, es la composición completa de la orquesta juvenil, en la que conviven instrumentos musicales occidentales con instrumentos tradicionales coreanos. Bajo la dirección de un joven director de trece años con corbata de pionero, la orquesta interpreta alguna composición y una joven, moviéndose hacia el centro del escenario, recita un poema sobre su gloriosa patria. Luego se le unen dos chicas más vestidas con los mismos atuendos. Este trío comienza a cantar una canción de victoria en honor al Partido Laborista. A continuación, una niña preadolescente, envuelta en chosonot, ofrece un vertiginoso solo de batería compuesto por ocho tambores de cuero, tras lo cual se le unen, llenando todo el escenario, jóvenes tamborileros y bateristas, que tienen sus propios tambores de diferentes formas y tamaños. con correas sobre sus hombros. Todos ellos ejecutan juntos un ritmo complejo y rápido, trabajando como un solo mecanismo. Cuando el sonido del último golpe se desvanece, se inclinan al unísono ante un atronador aplauso.
Todos los números están trabajados a la perfección. Cada movimiento es elegante, cada nota se escucha con absoluta claridad, sin importar cuán alta o baja sea. El telón sube y baja exactamente en el momento adecuado. Incluso cuando un participante no está en el centro del escenario o cuando todo un coro de niños canta una canción alabando al Líder, todos inhalan y exhalan al mismo tiempo, realizan cualquier movimiento en perfecta sincronización y sin ningún esfuerzo visible, como si Todos están conectados a una sola batería. Hay algo aterrador en esto, aunque este sentimiento llega más tarde, después de las reverencias finales.
* * *
En el camino de regreso a nuestro minibús, pasamos junto a un grupo de niños Zainichi reunidos frente al palacio para una foto grupal. Estos adolescentes vieron la actuación sentados detrás de nosotros en un teatro a oscuras. Están vestidos de manera tan informal que fácilmente podrían confundirse con adolescentes norcoreanos. Pero cuando los miro a la luz del día, mi mente explota. "Mira lo alto que es", le susurro a Alexander. Esto es cierto: son mucho más altos que los norcoreanos adultos que los rodean. Figuras señoriales.
El cabello negro tiene un brillo natural. Su piel es blanca, lo que distingue sus rostros de los rostros quemados por el sol de los hombres norcoreanos. No tienen marcas de viruela que indiquen desnutrición infantil. En una palabra, parecen personas sanas. Al verlos parados aquí, verlos abrazarse y naturalmente, sin sonreír forzadamente, entiendo que son de un mundo completamente diferente. Incluso me estremecí al pensar que después de sólo tres semanas en la RPDC comencé a percibir la apariencia atrofiada y atrofiada del norcoreano promedio como algo normal. Empecé a sentirme como en casa hasta cierto punto.
 
Capítulo veintiocho
El último punto de nuestra agenda para este ajetreado Día de la Victoria fue una nueva atracción ubicada en el campo en las afueras de Pyongyang. Este lugar abrió recientemente y ninguno de nosotros, incluidos Min y Ro, había estado allí. No sabíamos nada al respecto, excepto que su estatus fue designado como "hito revolucionario", un estatus que puede asignarse automáticamente a cualquier terreno en el que uno de los líderes hizo algo grande, de importancia nacional. Estos lugares juegan un papel decisivo en el desarrollo de la mitología nacional. Un buen ejemplo es la casa en la que nació Kim Il Sung en Mangyongdae, cerca del Palacio de los Pioneros y los Escolares. Otro es el falso lugar de nacimiento de Kim Jong Il en el monte Paektusan.
Nuestro minibús circula por una carretera larga y estrecha, ambos lados de la cual están decorados con jardines decorativos y césped impecablemente cuidado; cada piedra está pulida, cada macizo de flores exuberante tiene una forma geométrica estricta. “Maldita sea, ¿qué es esto? ¿Ciudad mágica esmeralda? – le susurro a Alec. Él niega con la cabeza. Alexander tampoco tiene idea de qué es este lugar.
Salimos del minibús. Hay soldados por todas partes, la mayoría de los cuales probablemente sirven en algún tipo de batallón de construcción, donde no se requieren calificaciones especiales, pero aquí están dando un espectáculo, aunque ya todo está brillando. Alguna orden se escucha a lo lejos, resonando en mis oídos. Una unidad militar pasa junto a nosotros gritando “¡Adelante hacia Paektusan!”
“¿Hay alguna unidad militar cerca?” – pregunto con una mirada inocente.
"Esa no es... una pregunta que quiera hacer", responde Min con una sonrisa incómoda. “¡No lo sé y no quiero saberlo!”
Bueno esta bien.
Una mujer joven con uniforme militar y un oficial de edad claramente mayor se acercan a nuestro coche. La niña es nuestra guía, y el hombre debe vigilar lo que ella hará y dirá todo el tiempo hasta que abandonemos este lugar. Es... hmmm... tan... especial...
"¡Camarada Min!" – exclama sorprendida la guía. “Camarada Lee Kyungsim”, responde Min, dejando escapar una breve carcajada.
Resulta que estudiaron en el mismo grupo en la Universidad de Lenguas Extranjeras, aunque entonces apenas se conocían. Sin embargo, algo los hace reír a ambos ante este encuentro completamente aleatorio.
"Bueno, según tengo entendido, no necesitas que traduzca aquí", le dice Min a su excompañera de clase. – Puedes dar un tour en inglés tú mismo. ¡Probablemente hablas inglés incluso mejor que yo!
El camarada Li sacude bruscamente la cabeza, en desacuerdo con Min: con una breve mirada de soslayo, ella indica la presencia de un superior de rango que está junto a ella. Ella comienza el recorrido, sin dejarle a Ming otra opción que traducirlo todo para nosotros.
Nos dan la bienvenida al sitio conmemorativo revolucionario de Gongjiri, desde donde Kim Il Sung dirigió su ejército durante la Guerra de Corea desde finales de 1950 hasta 1953. O simplemente quieren que lo creamos. Levanto mi cámara para capturar la entrada a una cueva artificial en una ladera cubierta de hierba. Pero Min levanta la mano y cubre la lente con la palma, casi con la misma rapidez. "Travis, puedes dejar tu cámara en el auto", sonríe. "La fotografía está prohibida aquí".
Dentro de la cueva se organiza un museo abierto. Pasamos por varios edificios hasta una sala que en términos modernos podría llamarse la "oficina" de Kim Il Sung, donde -según nos cuentan- celebró más de doscientas reuniones. En el techo azul oscuro brillan estrellas artificiales que simbolizan el cielo nocturno. La “oficina” parece un decorado de teatro: los escritorios y sillas colocados aquí parecen muebles antiguos caros restaurados, brillantes con barniz nuevo.
“¿Es este un escenario auténtico”, pregunto, “o una reconstrucción?”
“Todas las exhibiciones son auténticas.” El camarada Lee y el oficial superior estudiaron mi rostro como si estuvieran tratando de evaluar si lo había creído o no.
"¡Guau!" - Les respondo y asiento con los ojos muy abiertos por la sorpresa.
El guía señala un agujero de bala en la pared, prueba de que una vez “el enemigo intentó matar a nuestro Comandante”. Bueno, parece tan auténtico como el resto del mobiliario de la habitación.
Luego nos llevan a través de varios túneles militares hasta un pequeño salón de clases. “Aquí estudió el amado líder Kim Jong Il mientras su padre trabajaba en su oficina”. Por el rabillo del ojo, miro a Ro, que nos sigue, manteniendo silencio, como siempre, pero, obviamente, apenas conteniéndose o incluso, se podría decir, reprimiendo la risa que estalla en él.
“Aquí estuvo el dormitorio del amado líder Kim Jong Il desde el 25 de junio de 1952 al 16 de agosto de 1952”. Habitación amueblada de forma sencilla con una cama infantil pequeña cubierta con una colcha de rayas rosas y blancas, una alfombra de color rojo vivo y una mesita cubierta con un mantel rojizo. Al igual que la oficina, la entrada a esta sala sagrada está cerrada con una valla de cuerda para evitar que los visitantes pisoteen un lugar tan sagrado.
Al regresar al minibús, nos encontramos con un grupo de visitantes, formado únicamente por soldados. Parece que están más interesados en mirarnos que en escuchar las palabras introductorias del guía.
Nos detenemos brevemente cerca de cuatro sillas colocadas en círculo frente a la entrada de la cueva. “Aquí Kim Il Sung se reunió con los tres primeros valientes soldados de la Guerra de Liberación de la Patria”. Miro estas sillas con una extraña sensación de déjà vu. Y entonces me di cuenta. ¡Tengo exactamente las mismas sillas en mi casa en Berlín! ¿Quién lo hubiera pensado? ¡Resulta que IKEA exportaba muebles a Corea ya en 1950!
* * *
El día termina con otra aparición inesperada del camarada Kim, ansioso por entender qué está pasando con su último proyecto, al que percibe como su juguete favorito. “Quiero mostrarles mi bar favorito en Pyongyang”, nos dice ya en el minibús.
El establecimiento completamente nuevo al que nos trajo está escondido en las profundidades de un callejón detrás del Monumento a la Idea Juche en la orilla oriental del río Taedong. En la planta baja hay una pequeña tienda que vende artículos diversos y una farmacia con una selección de medicamentos importados, desde Tylenol hasta antibióticos, expuestos detrás de vitrinas de cristal. Arriba hay una barra revestida de roble con mesas de madera barnizada. Todo está impecablemente limpio, y si no fuera por las chicas Moranbon en la pantalla grande, uno podría fácilmente imaginar que estamos en algún prestigioso bar deportivo de Chicago o Boston. Numerosos tongzhu y empresarios chinos están sentados a las mesas. Nos miran asombrados, porque no están acostumbrados a ver europeos aquí.
El camarada Kim pide cerveza y kimchijeong, tortitas con col kimchi picante. “Entonces”, comienza, “escuché que hoy estuviste en Kongjiri. ¡Ahora sabes toda la VERDAD sobre la Guerra de Corea!
Sonriendo, me guiña un ojo con picardía.
Como supimos, el camarada Kim es hijo de un funcionario de alto rango. De repente me doy cuenta: él sabe la verdad. Todos la conocen. Los miembros de familias famosas son descendientes de quienes participaron en esta guerra, quienes estuvieron en el meollo de las cosas y vieron todo con sus propios ojos, quienes tuvieron que contar lo que vieron para que estas historias se transmitieran de generación en generación. Pyongyang quedó casi completamente destruida por los bombardeos. Kim Il Sung y su círculo íntimo, todo el Politburó, fueron evacuados a la frontera china, donde permanecieron hasta el final de la guerra, después de lo cual pudieron regresar a Pyongyang cuando fue seguro hacerlo. Gongjiri, al igual que el lugar de nacimiento de Kim Jong Il en las cercanías del monte Paektusan, es cien por cien falso.
* * *
“Charlemos”, dice Alexander mientras caminamos por el pasillo hacia nuestras habitaciones. Estas conversaciones vespertinas y nocturnas son una forma para que ambos mantengamos la salud mental mientras estemos aquí.
Alexander comienza a desahogarse inmediatamente, aunque en un susurro. Nos hemos acostumbrado a esto como una precaución necesaria, a pesar de que hablamos cara a cara. “¿De verdad creen que alguien creerá esta basura? Están todos enfermos. No hay otra explicacion."
Desde el balcón de mi habitación de hotel contemplamos las luces de la ciudad antes de que se apaguen por la noche. Últimamente he tenido algunos pensamientos difíciles, pero no me gustaría compartirlos con nadie. Esto continúa durante varios días y me causa problemas para dormir. Afortunadamente, sabía que esto era posible y me preparé de antemano llevando en secreto una provisión de pastillas para dormir.
“Esto es una puta locura”, continúa Alexander, “todo este puto sistema. El sistema para lamer culos es lo que es. Todo empezó con Kim Il Sung, con su pervertido deseo de convertirse en el nuevo Stalin. El próximo Kim simplemente intensificó todo esto para ganarse el favor de su padre. Y el actual: no tiene más remedio que continuar con esta basura y no tiene la inteligencia para empezar a hacer algo diferente”.
“Bueno, ¿qué nos dijo Simon?”, le recuerdo a Alexander.
"¿Cuál Simón?"
“Bueno, el empresario Simon. gente china Estaba insinuando que... Al Número Tres le gustaría cambiar el sistema. Pero todas esas cosas viejas que lo rodean: sus asesores, la vieja guardia... no quieren cambiar nada”.
"No creo en esto".
“¿Qué entonces… hay en su cabeza? ¿Creció en su chalet suizo tan desconectado de la realidad que ya no puede entender qué es real y qué no?
“Puede que no lo sepa todo”, dice Alexander, “pero hay algunas cosas que simplemente no le molestan. Todos tienen miedo de su mariscal y, por eso, le ocultan algo. Pero la realidad que se le muestra puede que no sea más verosímil. El aceite que le echan en los oídos. Recordatorios constantes de que él existe y que hoy es la encarnación material de su abuelo y su padre.
Supongo... Las lágrimas lo tocan más. Las lágrimas son una fuerza poderosa. La gente llora de frenético éxtasis cada vez que lo ve, dondequiera que vaya. Creo que mira esto y piensa: “Vaya, esas son lágrimas REALES. Esto no se puede falsificar ni imitar. Por supuesto, hago muchas cosas malas. Pero cuando la gente me ve, lloran porque me aman. Ellos REALMENTE me aman."
“Y esas cosas malas... - estoy contribuyendo a este ejercicio de análisis de sillón y psicología - él puede encontrar una excusa para ellas. Por ejemplo, decir que tiene que cometerlos. Que lo están obligando. Por su posición. Por quién es, para quién nació”.
“Sobre todo lo que siento por quienes tratan con extranjeros”, dice Alexander. – Pero no guías como Min y Ro. Estos son los que se mantienen alejados de toda la locura. Me refiero a acompañar a todos los trabajadores de organizaciones no gubernamentales y a los diplomáticos extranjeros. Realmente tienen que vivir en estas contradicciones todo el tiempo. Ven la verdad y saben lo que realmente está sucediendo, pero tienen que mentir todo el tiempo y, a menudo, inventan mentiras en el acto. Por ejemplo, cuando ellos, junto con sus “pupilos”, van a las zonas rurales y todos ven cómo están las cosas allí con la comida y las medicinas, con todo lo demás, tienen que inventar cada vez una nueva mentira, respondiendo las preguntas de los extranjeros. Niega lo que está delante de los ojos de todos. Imagínese lo mal que se deben sentir al final del día, todos los días. Ahora recuerdo lo que dijo una vez mi profesor aquí en el instituto. Aprendimos nuevas palabras, algo sobre comida y bebida. Como ejemplo, la maestra dijo la siguiente frase: “Cuando me duele la cabeza, bebo alcohol”. Pensé, espera, espera, espera, algo anda mal aquí; probablemente quiso decir que cuando bebe demasiado, le duele la cabeza. Pero al reflexionar más, me di cuenta de que mi traducción original era correcta. De hecho, trata sus dolores de cabeza con alcohol. Su cabeza no puede evitar dolerle por las noches después de toda esta basura, estas mentiras de las que es imposible salir. Una falsa victoria, un triunfo del socialismo, que en realidad es un triunfo de la opresión. Su cabeza debería simplemente partirse por esto, y la persona no tiene más remedio que verter alcohol sobre todo para que su cerebro no explote”.
Alexander mira inquisitivamente el tenue brillo de la ciudad que se extiende frente a nosotros.
“¿Qué pasa con esos norcoreanos que conociste en Dubai? - Pregunto. – ¿Todavía creen en el sistema? ¿Al menos algo inherente a ella?
“Algunos sí, otros no”, responde Alexander. “Vieron el mundo exterior. Y están desgarrados por las dudas. Sufren de... digamos, de conflicto interno".
“De doble pensamiento”, supongo. "Los intelectuales chinos están hablando de esto".
“A lo que conduce es a la dedicación y la fe. Estas son dos cosas diferentes. Hay quienes creen sinceramente en el sistema. Pero también hay quienes son leales al régimen, aunque no crean en él. Los conocí a ambos en Dubai. Nosotros, como extranjeros, nunca conoceremos a aquellos que no hayan aprendido a beneficiarse del sistema, de una forma u otra. Por lo tanto, nos resulta difícil evaluar qué creen exactamente. Aquí es donde radica su devoción: pueden comprender que todo lo que les rodea es una tontería y una mentira. Pero no quieren que esto termine porque saben cómo funciona y cómo conseguir todo tipo de bonificaciones”.
"Pero no hablabas en serio lo de la baguette de kimchi". "¡Por supuesto que no! - escupe Alejandro. – Estas empresas conjuntas. ¡Jajaja! Los coreanos trabajan así: adoptan tus conocimientos y experiencia, los utilizan y tú les enseñas hasta que se sienten lo suficientemente competentes. Después de eso, ven que no puedes darles nada más, pierden el interés en ti y simplemente te echan, a pesar de tu inversión. Esto les pasó a muchos empresarios que decidieron abrir aquí empresas conjuntas. “Oh, lo siento, debido a la difícil situación política no podemos expedirle una visa. ¿Tu dinero? Están congelados en el banco local. No podemos sacarlos. Lo siento y todo lo mejor para ti”.
Este enfoque criminal de “jardín de infancia” impregna todo el sistema. Tienen ideas completamente pervertidas sobre el bien y el mal. Un gobierno que no paga sus préstamos externos luego se jacta de ello ante sus propios ciudadanos en los medios de comunicación. ¡Simplemente un modelo de negocio maravilloso! Por eso la economía está estancada en un pantano. Nadie dará nunca un préstamo a los coreanos. La única forma posible para que hagan negocios es criminal. Si decides hacer negocios aquí como extranjero, en realidad te estás exponiendo diciéndoles: “¡Vamos, róbame!”.
“¿No crees que el tongju puede cambiar el sistema? Personas como Min y Kim todavía están bastante ilustradas. Saben cómo funcionan las cosas en el mundo exterior".
"No creo que nadie pueda cambiar el sistema", dice Alexander. - Es muy tarde. ¿Quieres saber por qué? Porque quienes inventaron y crearon este régimen ya están muertos”.
La última palabra, aunque pronunciada en un susurro, resuena en el aire de la noche y me provoca un escalofrío. Una fábrica en el río Pothong envía de repente un extraño y brillante destello al cielo nocturno. La idea de que este mundo está petrificado y seguirá así para siempre, que ni siquiera se pueden imaginar cambios positivos y que no hay esperanza en el horizonte, es demasiado pesado para mi mente exhausta. Alexander ve en mi cara que ha ido demasiado lejos, me desea buenas noches y se dirige a su habitación.
* * *
Fe y devoción. El primero se puede expresar con palabras, el segundo, sólo con acciones. Por supuesto, hay todo un espectro de tonos diferentes entre medio. Quiero creer que algún tipo de brújula moral puede señalar muchas direcciones posibles, no sólo un camino de menor resistencia, y que hay algo que va más allá de la estúpida ingenuidad, la obediencia ciega y el puro egoísmo por el que la gente está dispuesta a apoyar cualquier cosa. beneficio personal. Cierro las persianas y me encuentro inquietantemente solo en la habitación vacía del hotel. Hay algo tan turbio como cualquier hecho en este país, tan opaco como la verdad que existe aquí, una verdad que en realidad debería ser muy clara. Este "algo" es inaccesible para nosotros, para nuestro entendimiento: una unidad generada por circunstancias locas y peligrosas, una unidad que no somos capaces de comprender. Aquí nadie habla en voz alta de los vínculos especiales que unen a los norcoreanos; eso sería demasiado peligroso, pero hay algo que habla por ellos mejor que cualquier palabra. Una sonrisa astuta. Guiño. Y esto ya es una victoria. En la guerra no, no, ni real ni imaginaria. Pero parecen decir: “Sobrevivimos. Y sobrevivieron".
 
séptima parte
Exposiciones de amistad
 
Capítulo veintinueve
Con el tiempo, todo se aclara. Las combinaciones de vocales ya no parecen extrañas y extrañas yuxtaposiciones de sonidos; también te acostumbras a su sonido: se vuelven tan familiares como la cara de un amigo que ves todos los días. En combinación con consonantes, forman palabras que no dañan el oído y no parecen infinitamente alejadas del inglés nativo. Incluso la sintaxis, que es completamente diferente a la que está acostumbrado un hablante nativo de inglés, deja de ser un obstáculo serio para aprender coreano, cuando empiezas a comprender su lógica. Me estoy acercando al punto en el que sientes que poco a poco vas dominando el idioma.
Después de tres semanas, Pyongyang se acostumbró a nuestras apariciones en sus calles, y nosotros nos acostumbramos a la sensación de indefensión en esta atmósfera de locura en la que todos los que nos rodean están inmersos en su vida cotidiana. Entre nuestros profesores del Instituto Kim Hyunjik ha madurado una pequeña conspiración, de la que Min se enteró, siempre dispuesta a recoger e inflar cualquier chisme. Un día después de clase, de camino a almorzar, proclama: "Travis es el ganador". "¿Qué absurdo?" - le preguntamos. Ella dice que, según los profesores, que decidieron seguir en broma nuestros logros, yo he logrado el progreso más significativo en mis estudios. “Y Alejandro”, dice con tristeza, “es el rezagado”.
“Pero no es justo”, protesto. – Todos tenemos niveles completamente diferentes. Soy principiante y comencé desde lo básico, así que, por supuesto, tuve que progresar más rápido que los demás: mi curso es el más sencillo”.
Ming niega con la cabeza: "La Sra. Park dijo que sus estudiantes chinos tardan un promedio de un mes en absorber lo que usted cubrió en la primera semana".
“¿Pero por qué compararme con ellos? ¿Y por qué compararnos a los tres? Alec habla el idioma a un alto nivel, por lo que cualquier progreso que haga será imperceptible; en algún momento te das cuenta de que lo sabes casi todo y poco más puedes aprender. Y Alexander se encuentra en la etapa intermedia, la más difícil: esto es típico de aprender cualquier idioma. Deberías saberlo mejor que nadie, Min. Estoy seguro de que aprender español no ha sido un paseo por el parque para ti".
Ming y los demás escuchan mis argumentos en silencio, pero me parece que los ignoran por cortesía y modestia. Y como el tema de esta discusión provoca sentimientos de incomodidad y vergüenza, todos, sin decir una palabra, deciden cerrar el tema.
Por supuesto, si Ming lo permite. En los días siguientes, menciona la calificación una y otra vez durante nuestros viajes a algún lugar, en momentos en los que estamos más o menos abandonados a nuestra suerte: es entonces cuando podemos hablar entre nosotros con relativa libertad, sin mucho miedo a que nos escuchen. . Aunque Min menciona esta calificación sólo para burlarse de nosotros, es bastante obvio para todos que se trata de un acto de agresión pasiva.
Finalmente, un día, cuando Min y Alexander se encuentran en asientos adyacentes en la fila del medio, y Alec y yo estamos detrás de ellos, ella se vuelve hacia Alexander con una expresión muy seria en su rostro y le dice: “Hoy hablé con tu maestra. Está muy decepcionado. Dijo que no estudias nada. ¿Qué pasa, Alejandro? ¿Por qué no haces tu tarea?
"¡Estoy estudiando! - explota Alejandro. - ¿Cómo puedes decir eso? Estudio casi todas las noches, ¡e incluso contigo!
Esto es cierto. Si prefiero pasar la noche solo en mi habitación, entonces Alec y Alexander normalmente se sientan en el vestíbulo durante dos horas después de cenar y discuten sus clases y tareas con Min y Ro.
"Obviamente no funciona", dice Min. “No retienes en tu cabeza lo que supuestamente deberías haber aprendido”. La maestra sigue quejándose de ti”.
“Escucha, lo he dicho cientos de veces. NECESITO CARGAR UN DICCIONARIO EN MI TELÉFONO. Cada día me encuentro con nuevas palabras, nuevas construcciones gramaticales, y en los textos que me entregan no hay comentarios ni explicaciones en inglés. Tampoco puedo conectarme a Internet para buscar traducciones de palabras. El profesor no habla ni inglés ni francés. Todo esto hace que el proceso de aprendizaje sea mucho más difícil”.
"Pero Ro y yo te ayudamos todas las noches, explicándote todos los momentos difíciles, pero todavía no lo entiendes".
"¿Cuántas palabras coreanas sabes?" - Interviene Ro de repente.
"No tengo idea", responde Alexander, recostándose. “¿Te imaginas cuántas palabras en inglés sabes?”
“Sí”, responde Ro alegremente. “Cuatro mil trescientas setenta y tres palabras”.
Se impone un silencio de muerte: necesitamos tiempo para comprender lo que hemos oído. Resulta que simplemente memorizar una lista de palabras es la clave para dominar un idioma. Sin embargo, es probable que una evaluación cuantitativa de este tipo sea algo completamente común aquí. Después de todo, Ro se graduó en el Instituto de Lenguas Extranjeras.
“No se puede explicar absolutamente todo lo que me da el profesor cada día en clase”, continúa Alexander. "Y no puedo recordar en ese mismo segundo lo que me dijiste por la noche". Esto lleva tiempo. No soy Travis. Y no Alec. No es del todo justo compararnos así. Sólo puedo aprender el idioma a mi propio ritmo, hay que vivir con eso”.
Ming permanece en silencio el resto del tiempo. Mientras la miro furtivamente, noto una lágrima rodando por su mejilla.
* * *
Alexander evalúa la situación actual de la siguiente manera. El comportamiento de Min es un tipo de agresión pasiva, el resultado de la influencia del totalitarismo en la psicología de las masas, y lo más probable es que Min ni siquiera se dé cuenta de que está haciendo algo pasivo-agresivo. Todo coreano es víctima de bullying y queda traumatizado por él desde una edad temprana, por lo que no pierden la oportunidad de burlarse de aquellos que, por una razón u otra, están por debajo de ellos en la escala social. Alexander cree que este sistema de terror vertical juega un papel clave en la prevención de la formación de grupos sociales. Porque los grupos son potencialmente peligrosos. Deben ser destruidos de raíz.
Tengo mis propios pensamientos sobre este asunto. Una vez vi a uno de nuestros maestros "en acción".
Mi vejiga siempre está llena cuando hago un descanso entre clases, así que lo primero que hago es dirigirme al baño al final del pasillo. No hay comodidades habituales, en el sentido de que no hay drenaje. Solo hay un pequeño charco de agua que llega hasta la cintura y un balde al lado. Después de completar todas las tareas, tengo que llenar este balde con agua de la piscina y verterla en el urinario. Si te apetece ir a lo grande, hay dos cubículos con baños bajos. Para lavarlo todo tendrás que acercarte varias veces al fregadero con un balde.
Y luego, una mañana, después de ir al baño, escuché una pequeña conversación entre Alec y la Sra. Park, captando la esencia de la misma. Alec se inclinó adecuadamente ante la profesora mientras pasaba junto a ella. “¿Cómo estás hoy, camarada? – preguntó deteniéndose. "Te ves un poco mal."
Alec sonrió débilmente en respuesta: “Estoy bien. Simplemente no he sabido nada de mi novia desde hace mucho tiempo, desde el día que llegamos aquí. Le envié varios mensajes de texto, pero nunca respondió".
“Bueno”, respondió la señora Park, “tenemos un proverbio en Corea que quizás le resulte útil recordar: “El marido es la madera, pero la esposa era así”.
Ella sonrió y flotó suavemente hacia la sala de profesores, cerrando con cuidado la puerta detrás de ella.
* * *
A medida que nuestro curso llega a su fin, la Sra. Park me trata con cada vez más calidez, a veces parece tener sentimientos maternales hacia mí y otras veces se comunica conmigo con cierta coquetería. No sólo porque soy su primer estudiante estadounidense en su vida o incluso el primer estadounidense al que vio en persona. También soy su alumno mayor. A mis treinta y seis años, sólo soy un par de años más joven que ella.
Es como si hubiera un bromista travieso sentado dentro de ella, atrayéndola hacia mí. Ella sube y baja la mirada cuando llegamos al vocabulario sobre el tema “familia” y yo, en respuesta a su pregunta sobre quién me espera en casa, digo que no estoy casada; ella se ríe a carcajadas. Al igual que Min, ella percibe muy conscientemente, aunque con menor grado de seriedad, su posición en la tácita “tabla de rangos”. Cuanto más nos comunicamos, más quiere ella utilizar los temas de las lecciones como una especie de semilla, como pretexto para hablar de nuestra vida personal. Estas conversaciones se desarrollan en voz baja, casi en un susurro, pero bastante relajadas: aunque la puerta del aula permanece abierta durante toda la clase, casi nunca se oyen pasos en el pasillo. Me pregunta por mi apartamento en Berlín. Le dibujo un plano de mi casa. Estamos de acuerdo en que ambos tenemos aproximadamente los mismos metros cuadrados de apartamentos. Ella asiente con la cabeza, expresando un interés activo.
Ella me pregunta si llevo un diario. Respondo: “Sí, lo escribo casi todos los días. ¿Y tú?" “Yo también”, responde, “pero sólo tomo notas en ocasiones especiales”. O si estoy de mal humor". Hace una mueca divertida y hosca, fingiendo estar de mal humor, y luego estalla en carcajadas. La forma en que se ríe me hace pensar que se ríe un poco más a menudo en esta audiencia de lo que está dispuesta a admitir.
Aparte del incidente con las fotos de los líderes al comienzo del programa, solo hubo un momento en el que sentí que fuerzas externas estaban interfiriendo con nuestras lecciones. Ese día, la Sra. Park se sentó a mi lado y me observó completar mi tarea de escritura. Luego me miró con ojos de cervatillo, la mirada que me daba cada vez que quería demostrar que estaba sinceramente impresionada con mi éxito. “Camarada Travis”, susurró con una sonrisa maliciosa, “creo que cuando regrese a casa, probablemente trabajará en Washington. Ya has aprendido mucho sobre Corea. Probablemente serás muy útil para tu país”.
En ese mismo momento entendí a qué se refería. La intuición inmediatamente sugirió que ella difícilmente sacó a relucir este tema por iniciativa propia, sino que actuó siguiendo las instrucciones de alguien. Negué bruscamente con la cabeza y respondí en mi rudimentario coreano: “No hay trabajo en política. Ningún trabajo gubernamental. Soy un escritor. Un intelectual como usted. Borla en el Monumento al Partido Laborista. Prosista."
Experimentó un alivio visible. Incluso emoción. "¡Prosista! Sí, una escritora en prosa”, aplaudió, como si finalmente hubiera obtenido lo que quería de mí, y exhaló con evidente alivio. En viajes anteriores siempre tuve miedo de hablar de mi ocupación. Los periodistas occidentales tienen prohibido ingresar a Corea del Norte con visas de turista. Aunque nunca me consideré periodista, entendí que la frontera entre escritor y periodista para muchas personas parece muy inestable y confusa; es especialmente poco visible para quienes están en el poder. Una vez no me aprobaron una visa china porque indiqué "escritor" en la columna "ocupación". China también es un país comunista. En el momento de mi primer viaje a Cuba en 2015, ya sabía cómo responder esta pregunta en el formulario de solicitud de visa. Desde el punto de vista estadounidense, es muy fácil lamentarse de esto, diciendo que en estos países se está violando la libertad de prensa. Pero desde el punto de vista opuesto, en primer lugar, se ve el hecho de que estos países se encuentran en un estado de guerra de propaganda con todo Occidente, liderado por los Estados Unidos, en la que se utiliza todo el poder mediático. Los países occidentales llevan mucho tiempo perdiendo esta batalla.
Lo admitamos o no, el hecho es que casi todos nuestros informes sobre Corea del Norte son de naturaleza ideológica. Quienes pueden evaluar objetivamente la información de los medios probablemente hayan notado que a pesar de toda nuestra “libertad de prensa”, existe una regla no escrita: no puede haber ningún informe positivo sobre Corea del Norte. Debido a esta política tácita, se tolera e incluso se fomenta una verificación cuidadosa de los hechos, lo cual es impensable en cualquier informe sobre cualquier otra cosa. Por supuesto, se podría argumentar que el procedimiento habitual para verificar cuidadosamente los hechos relacionados con cualquier cosa relacionada con Pyongyang es imposible en principio, ya que el periodismo normal simplemente no existe aquí: el régimen gobernante es agresivo, beligerante y miente deliberadamente a su propio pueblo. Además, existe la barrera del idioma. Sólo muy pocos medios de comunicación occidentales pueden permitirse contratar personal que hable coreano con fluidez. Estos dos problemas se resuelven en la mayoría de los casos porque la información sobre lo que sucede en el Norte se toma de fuentes traducidas de Corea del Sur, en las que hay que confiar. Pero al mismo tiempo, casi siempre pasan por alto el hecho de que la prensa surcoreana tiene su propio sesgo ideológico, un sesgo hacia el Norte. Corea del Sur ha estado involucrada en una guerra de propaganda contra Corea del Norte desde el primer día de la división de la península. Los medios de comunicación de Corea del Sur son responsables de haber iniciado algunos rumores completamente descabellados sobre su vecino del norte. Estos rumores fueron recogidos y difundidos por todo el mundo bajo la apariencia de hechos que luego resultaron ser falsos, por ejemplo, el conocido “hecho” de que todos los estudiantes universitarios en Corea del Norte deben llevar el cabello al estilo de Kim Jong Un. Un periodista surcoreano argumentó que la política editorial de su periódico era que si había alguna duda sobre la confiabilidad de los datos existentes, era mejor publicar mentiras o información no verificada sobre Corea del Norte que no publicar nada.
Incluso si es obvio que no se puede confiar en que los medios de comunicación de Corea del Sur confirmen nuestros prejuicios, presentar charlas infundadas como un hecho es la táctica preferida. Antes de prohibir a los estadounidenses viajar a Corea del Norte en 2017, los medios lanzaron una campaña, repitiendo sin cesar las declaraciones del Departamento de Estado de que el dinero del turismo PUEDE (o puede no ser... - trataron de no centrarse en esto) dirigido al desarrollo nuclear. armas de programa. Los lectores de tales artículos, por supuesto, ignoraron fácilmente las embarazosas reservas. Si el Departamento de Estado realmente quisiera saber adónde va a parar el dinero del turismo de Corea del Norte, los funcionarios podrían simplemente haberse sentado y hablado con Simon de Koryo Tours, Alec de Tongil Tours o cualquiera de los representantes de otras agencias de viajes occidentales que refieren a sus clientes. Corea del Norte. Podrían averiguar exactamente cómo se gasta cada dólar. La parte coreana proporciona un desglose del costo de todos los viajes "todo incluido", personas como el camarada Kim de la Compañía Estatal de Turismo de Corea: este es el precio de los boletos aéreos de Air Koryo en ambas direcciones o los boletos de tren desde China; pago de habitaciones de hotel, cuyo costo varía según el nivel del hotel, la clase de habitación y el conjunto de servicios adicionales prestados (por ejemplo, nuestro hotel Sosan es una opción económica), pago por el trabajo de los dos guías obligatorios y un conductor; el coste de la alimentación durante toda la estancia en el país, etc. Tampoco debemos olvidarnos de la cantidad que las agencias de viajes occidentales, que no tienen ninguna relación con el gobierno de la RPDC, incluyen en el coste final del viaje. Este dinero se destina a pagar el trabajo de sus propios guías, que a menudo son enviados al país junto con grupos, y de esta cantidad también se genera el beneficio directo de la agencia de viajes. Dado que Corea del Norte sigue siendo algo abstracto para la mayoría de nosotros, es muy fácil creer todo lo que nos dicen. Es fácil imaginar que cada dólar que gasta un turista va directamente al bolsillo de Kim Jong-un. E ignore el hecho de que el turismo en la RPDC es una INDUSTRIA en la que compiten entre sí varias empresas comerciales con fines de lucro.
Quizás estos argumentos no convenzan a todos. "Por supuesto, Corea del Norte tiene sus propias empresas comerciales, como en cualquier otro lugar", se podría decir, "pero debido a la rígida economía vertical del país, siempre existe la posibilidad, por pequeña que sea, de que cualquier dólar que quede aquí pueda finalmente destinarse a programas nucleares”. Es cierto: debido al inherente velo de secreto del régimen coreano, nadie puede decir con 100% de certeza adónde van cada año las pequeñas ganancias del turismo. Corea del Norte no publica estadísticas sobre su presupuesto militar y, dado que rechazamos cualquier participación diplomática, no podemos recopilar ninguna información sobre el terreno.
Sin embargo, sabemos con certeza que el beneficio total de las actividades turísticas en dirección a Corea del Norte es relativamente pequeño, ya que hay pocas agencias de viajes en este mercado y no ocultan información sobre los resultados de su trabajo: unos cinco mil turistas. un año van a la RPDC (datos de 2017) . En comparación, Francia recibe anualmente más de ochenta y cinco millones de turistas.
* * *
Todavía hay muchos detalles de mi vida personal que no puedo ni divulgaré a la Sra. Park. No puedo decirle que en realidad no vivo solo en Berlín. No existe ningún discurso en la sociedad coreana para describir a las personas que pueden ser diferentes de los demás. Los coreanos son una nación étnicamente homogénea y también sexualmente. La primera pregunta que me hacen los desconocidos cuando nos encontramos es dónde está mi esposa ahora. Al vivir en un entorno extremadamente conservador, aislado del mundo exterior, en el centro del cual se encuentra la familia tradicional, es increíblemente difícil siquiera imaginar que alguien pueda elegir por sí mismo, ya sea por su propia voluntad o por una necesidad innata, vivir una vida diferente. Que una mujer puede -uf- decidir no casarse ni tener hijos. O no casarse y seguir teniendo hijos. El sexo es un tema tabú en esta sociedad mojigata, donde ni siquiera en las películas se puede ver a una pareja besándose enamorados. La educación sexual está completamente ausente de los planes de estudios escolares. La homosexualidad como concepto no existe en absoluto, y esto a pesar de que no existe ninguna ley que la prohíba. Aunque, dado que el país tiene uno de los ejércitos más grandes del mundo, se puede suponer que algo está sucediendo detrás de las puertas bien cerradas de cuarteles separados, pero no se dice una palabra al respecto. La mayoría de los norcoreanos simplemente no te entenderán si de repente les preguntas sobre la homosexualidad. Si aquí hay “no heterosexuales”, viven en una atmósfera de extrema confusión, incapaces de expresar de alguna manera su naturaleza.
En general vuelvo a mi historia y cierro el tema de la orientación. Al final, no vine aquí para enseñar, sino para aprender. Si descubren algo, en el mejor de los casos les causará extrema incomodidad, vergüenza y un sinfín de preguntas. Incluso siendo estadounidense, ya soy un fenómeno ambulante. No tengo miedo a la violencia física. Tengo miedo de una humillación insoportable, de tener que dar explicaciones constantemente y siempre poner excusas dondequiera que vaya, lo que, por supuesto, también es una forma de violencia. Me guardo mis opiniones sobre algunas cosas. Sabía perfectamente de antemano a qué me apuntaba. Y nuevamente, estoy aquí para aprender, no para enseñar.
Resistir a. Sobrevivir.
 
Capítulo treinta
Al final de la tercera semana, estamos planeando un viaje nocturno a las montañas Myohyangsan, "montañas de aroma misterioso". En estas montañas se encuentra el complejo de museos "Exposición Internacional de la Amistad", un enorme depósito de obsequios que los invitados extranjeros entregaron a los líderes a lo largo de los años de existencia del estado. Exposiciones similares eran comunes en los países comunistas durante la Guerra Fría, pero Corea del Norte cuenta con la más grandiosa de todas y sobrevive hasta el día de hoy. De hecho, esta exposición no es la única en Corea. Hace unos días visitamos otra “Exposición de la Amistad” menos conocida en Pyongyang, cuya existencia nunca antes había conocido.
Era un día de verano muy caluroso. Para llegar a la exposición, tuvimos que conducir durante mucho tiempo a través de los suburbios del oeste inferior de Pyongyang, en el distrito de Mangyongdae. Aunque el suburbio se considera administrativamente parte de Pyongyang, su territorio se parece más a un campo subdesarrollado. La entrada a la exposición estaba custodiada por centinelas con Kalashnikovs. Para ingresar al edificio, debe pasar un exhaustivo control de seguridad. Todos los efectos personales, incluidos los teléfonos móviles, deben dejarse en celdas de almacenamiento especiales. La fotografía está prohibida. Los visitantes son registrados utilizando detectores de metales portátiles. Luego hay que pasar por una máquina que quita el polvo de los zapatos, tras lo cual los visitantes acceden a la sala principal de exposiciones. Mientras recorríamos el museo, fuimos guiados por una joven guía, en inevitable chosoton. Dijo que el edificio de cuatro pisos se inauguró el 1 de agosto de 2012. Nos invitaron a la primera sala, cuya principal exposición eran dos grandes esculturas de mármol de unos doce metros de altura. Estos son Kim Il Sung y Kim Jong Il, detrás de ellos hay un fondo rosa brillantemente iluminado. Todos tuvieron que inclinarse ante los líderes. Cumplidos los trámites, comenzó el recorrido.
Sin palabras, Alexander y yo comprendimos inmediatamente que debíamos evitar el contacto visual entre nosotros en este enorme teatro de maravillas kitsch, de lo contrario simplemente nos moriríamos de risa. La pintura en un marco blanco, que consta de dos partes, representa a Kim Jong Il, vestido con una armadura, montando un tigre contra el fondo de un lago volcánico cerca del monte Paektusan y junto a él con uniforme militar en el monte Hosan en Corea del Sur y un tigre. tumbado a sus pies. La obra maestra fue donada al museo en 1992 por “un compatriota, un luchador contra el imperialismo japonés, que vivía en el extranjero”.
Luego nos mostraron objetos cotidianos de los líderes, como una pluma hecha de caparazón de tortuga recubierta de oro, esta pluma fue utilizada por Kim Il Sung hasta su muerte.
La "Exposición de la Amistad" también presenta exhibiciones diseñadas para halagar a los últimos descendientes del Monte Paektusan. Un “coreano que vive en China”, como dice el cartel, donó una monumental escultura de jade de tres toneladas que representa un tigre de color gris anaranjado. Este es un excelente ejemplo de kitsch artístico. La inscripción en su pedestal dice: “Gracias al mariscal Kim Jong-un, nos espera un futuro brillante”. Otro regalo que no parece extraño para quienes siguen lo que ocurre en Pyongyang es una pelota de baloncesto Spalding Pro NBA autografiada por LeBron James. Dudo mucho que James supiera para quién estaba firmando este balón. Creo que se sorprendería mucho si supiera dónde acabó esa pelota.
Toda una planta está dedicada a los obsequios de los coreanos que viven en el extranjero. Allí, por ejemplo, se presenta el libro “Kim Jong Il: estrella guía del siglo XXI” de Kwang Myongsan. Probablemente sea un seudónimo, ya que no pude encontrar ninguna información sobre el autor más que un enlace a este libro.
Para su cumpleaños, el 16 de febrero de 2000, Kim Jong Il recibió lo que el guía describió como un “tesoro ataúd”. Probablemente el verdadero significado se perdió debido a dificultades de traducción. Aunque, reflexionando sobre todo lo que vi después de eso, llegué a la conclusión de que sería bastante apropiado llamar a toda Pyongyang "Exposición de la Amistad" con esa formulación. Sin embargo, el objeto al que apuntaba el guía en ese momento era una pequeña caja de jade. Al abrir la tapa se habrían revelado 216 billetes de 100 dólares, cuyo número de serie terminaba en “216”. Pregunto si estos billetes se guardan ahora en el “tesoro del ataúd”. Sacudiendo negativamente la cabeza, el guía me lanza una mirada muy elocuente.
Además de estos obsequios ornamentados y obviamente costosos, también se exhiben una gran cantidad de baratijas comunes, como CD, insignias, imanes para refrigeradores y calcomanías para parachoques, todos exhibidos detrás de vitrinas. Cualquier cosa que pueda considerarse extranjera debe parecer exótica e importante para los locales. Insignia del doctorado honoris causa de Kim Jong Il de la "Universidad de Oxford, Los Ángeles, California". Finalmente, los tres nos encontramos frente a una vitrina de cristal en la que se exhibía una taza del musical de Broadway "Mamma Mia!". con la música de ABBA. Ming y el guía local se acercaron a nosotros.
Min me miró con los ojos muy abiertos: "Travis, ¿qué es" Mamma Mia "?"
De repente se escuchó un sonido sordo. Rápidamente nos dimos vuelta y vimos que la guía con un magnífico chosonot había caído al suelo. Min corrió hacia ella, la levantó del suelo y la llevó al banco más cercano.
Alejandro se acercó detrás de mí. "¿Viste esto? - Me susurró al oído. - Se desmayó".
Al final del pasillo hay una terraza abierta que domina el hermoso paisaje rural que rodea este museo. Salimos y nos sumergimos en la congestión del día de verano. En el balcón había un mostrador con bebidas y aperitivos para nosotros, los únicos visitantes. Compré una lata de café helado para mí y una botella de agua para la guía, quien respondió con una sonrisa avergonzada.
Nuestra excursión ha llegado a su fin. En cualquier caso, es imposible recorrer todas las plantas de esta exposición en un día. Hacía demasiado calor para permanecer más tiempo en la terraza abierta. El paisaje inicial no contenía nada particularmente destacable: abundante vegetación y un largo camino que conducía al museo. Alec prometió que la “Exposición Internacional de la Amistad” en la montaña Myohyangsan sería mucho más impresionante.
Cuando ya estábamos en nuestro minibús, Min dijo que la guía estaba embarazada de cinco meses. Y que no desayunó esta mañana.
* * *
Cuando llegamos a las montañas Myohyangsan después de cuatro horas de viaje desde Pyongyang, mi espalda se puso completamente rígida. La carretera fue construida en la década de 1980, justo antes del colapso económico, y no ha sido reparada desde entonces. Llegamos tarde en la noche. El camino oscuro hacia el hotel está libre de tráfico y peatones, sólo un par de soldados caminando de un lado a otro. Los faros de nuestro coche iluminan a una mujer vestida de punta en blanco, pero al estilo norcoreano muy formal, con un vestido que le llega hasta las rodillas.
Nos llevan al restaurante del hotel, donde somos los únicos clientes, a excepción de los soldados bebiendo y con camisetas rotas. Hay un área de comedor separada para nuestros guías y conductores coreanos. Nos sirven una cena completamente incomible. En lugar de pollo hay una especie de cartílago, la sopa es una papilla fina y de las verduras lo único que queda es su nombre. Bebo casi toda la cerveza que nos traen, luego me disculpo y me dirijo a mi habitación. A la mañana siguiente me siento fatal. El desayuno en el restaurante parece tan asqueroso como la cena de ayer. Afuera hace un calor sofocante, lo que sólo aumenta mi sufrimiento. Por suerte, Hwa encendió el aire acondicionado de nuestro minibús con antelación.
Por un camino sinuoso descendemos lentamente a lo largo de un profundo arroyo al pie de las montañas Myohyangsan hasta que nos acercamos a dos edificios de estilo palaciego tradicional: un torso socialista, una cabeza coreana. Esta es la entrada al complejo de la Exposición Internacional de la Amistad. El enorme aparcamiento está vacío. Los propios edificios donde se ubica la exposición de obsequios se encuentran en las profundidades, en la ladera de la montaña. Dos jóvenes soldados con ametralladoras plateadas caminan entre los edificios. Cuando nos ven bajando del minibús, uno de ellos le hace una broma al otro. El segundo, rompiendo el protocolo, se ríe. Nos acercamos al edificio con regalos para Kim Il Sung, las risas de los guardias disminuyen, se hacen a un lado frente a nosotros y con las manos enguantadas en blanco abren la puerta de bronce que pesa cuatro toneladas.
A pesar de que afuera hace mucho calor, dentro de este palacio de montaña la temperatura del aire es muy agradable gracias al probablemente sistema de aire acondicionado más potente del mundo: ¡al diablo con todas las restricciones en el consumo de electricidad! Nuestro guía, naturalmente vestido con chosonot, nos dice que nos quitemos las gorras de béisbol, dejemos nuestras cámaras y teléfonos en el trastero y nos pongamos las fundas de tela para zapatos que nos ofrecen. Después de pasar por un detector de metales y un dispositivo de soplado de polvo, ingresamos al salón sagrado, donde hacemos una reverencia ante Kim Il Sung, representado esta vez con el monte Paektusan al fondo. Si para conocer a fondo la “Exposición de la Amistad” de Pyongyang se necesitan al menos dos días, ¿cuánto tiempo se necesitará para examinar las setenta y un mil piezas expuestas en vitrinas en cientos de salas de este museo?
De pie frente a un cocodrilo de peluche que sostiene una bandeja con bebidas, de repente siento que tiemblo de frío. Desafortunadamente, todos los vasos de esta bandeja están vacíos. La apatía, agravada por el delirio de este surrealismo cotidiano, provoca dolores agudos en la columna.
La asombrosa cantidad y la complejidad de todos los obsequios recolectados deben aturdir la imaginación del trabajador norcoreano promedio que fue traído aquí para experimentar por sí mismo los signos del mayor respeto por los líderes del resto del mundo. Ciertamente no le dirán que el intercambio de regalos es parte del protocolo diplomático normal aceptado en todo el mundo. Lo que tampoco se menciona es que la mayoría de los obsequios presentados aquí no fueron entregados personalmente por seguidores extranjeros de los líderes, sino que fueron recibidos por varios funcionarios del partido de sus colegas extranjeros como parte de intercambios rutinarios de señales de respeto formal. Los obsequios exhibidos deben demostrar a todos no sólo el honor y el respeto que los tres Kim se han ganado en el mundo, sino también su generosidad al “compartir” estos obsequios con su pueblo. Este es NUESTRO socialismo, como dicen.
Después de la excursión, congelados en las salas bien equipadas y climatizadas, nos calentamos en el balcón del edificio con los regalos de Kim Jong Il y tomamos fotografías del valle que se extiende a nuestros pies. Dado que la Exposición Internacional de la Amistad se considera uno de los lugares más sagrados del país, Ming nos convence para que escribamos algo en el libro de visitas. Pero no es una tarea fácil, ya que quiere ver algo más que garabatos de nuestros nombres. Es muy recomendable que los visitantes llenen una página entera con una descripción de su alegría por lo que vieron, en este lugar, y con una expresión de su amor y respeto por los líderes. Luego, la guía debería traducir su reseña al coreano palabra por palabra. Alexander y yo pretendemos que estamos muy ocupados tomando fotografías de los alrededores y comprando souvenirs en las tiendas ubicadas al lado del balcón. Inclinarse ante las estatuas es una cosa. Escribir para siempre tu nombre en páginas que serán utilizadas por la propaganda, dejar elogios escritos, incluso con un higo en el bolsillo, es completamente diferente. Como resultado, Alec se ve obligado a asumir la culpa por todos nosotros. Simpatizo con él. Pero al final, Tongil Tours es su creación, no la nuestra.
* * *
Al regresar al minibús, siento que casi estoy perdiendo el conocimiento. Elijo mis palabras con cuidado y le digo a Min que no me gustaría cenar en el hotel. Al evaluar la palidez de mi rostro, Min asintió, pero con una mirada muy preocupada. Ya todo estaba preparado de antemano. Los cambios de última hora crean complicaciones; tendrás que pagarlos de tu propio bolsillo. Pero ahora no me importa: necesito comer al menos algo un poco nutritivo.
A la vuelta paramos en un enorme hotel con forma de pirámide. Parece que el país tiene un amor especial por los hoteles de lujo de esta forma. Ro nos dice con una mirada muy seria que Hyangsan es un hotel de “seis estrellas”. Un conserje con pajarita nos recibe en un vestíbulo vacío. Ro le pregunta si podemos comer en uno de los restaurantes del hotel. A esto le siguen largas explicaciones, cuya esencia es que "aquí sólo pueden cenar los invitados". Pero la verdad se ve a simple vista: el hotel está completamente vacío, por lo que en los restaurantes simplemente no hay comida.
Por suerte, algún alma emprendedora regenta un puesto de barbacoa al lado del hotel. Los propietarios estarán encantados de preparar carne a la parrilla por un par de dólares. Nos sentamos en una mesa vacía frente a un grupo solitario de jóvenes militares. Claro, no es la mejor comida que he tenido, pero no tiene sentido quejarse.
Cuando regresamos a Pyongyang, ya es de noche: hora de cenar. Tengo la garganta hinchada y me duelen la espalda y el trasero por el viaje lleno de baches en el asiento trasero. Siento una debilidad que ahoga todo lo demás, lo que significa un ataque inminente de algún tipo de infección gripal. En el lobby del hotel, le pido a Min que mañana le transmita mis disculpas a la Sra. Park porque tendré que faltar a clases. Necesito volver a mis sentidos.
* * *
De hecho, mi enfermedad tiene más que sólo síntomas físicos. Lo que siento es más bien una debilidad general. La comida me provocó estreñimiento, tenía golpes en la espalda y el cuello por un largo viaje sobre baches en un estado semi-agachado en un minibús estrecho e incómodo, tengo el estómago vacío, pero no tengo apetito, al contrario, siento ataques. de náuseas, algo me late en la cabeza. Pero al final creo que lo que más me duele ahora es mi alma.
Estoy extremadamente cansado. Exhausto. No he estado a solas conmigo mismo durante varias semanas y se siente como si fuera aún más. Mi estado emocional es inestable todos los días, como si estuviera en una montaña rusa: o estoy tremendamente aburrido o me cautiva alguna nueva intriga. Al principio estoy fascinado hasta las lágrimas por la sinceridad e integridad de esas personas amables que conozco; pero al segundo siguiente algo hace clic en mi cabeza y recuerdo la terrible situación en la que está sucediendo todo, la opresión constante de la gente, su miedo, la esclavitud intelectual que priva a la gente de la más mínima idea de lo mal que está todo a su alrededor. . Destruye la capacidad de la gente para hacer preguntas. Mi esperanza en el futuro de la naturaleza humana se enciende y se apaga cada minuto de forma totalmente incontrolable. Los pensamientos paranoicos van y vienen. Acostado en la cama por la noche e intentando dormir, me pregunto si nuestras habitaciones están realmente llenas de insectos. ¿Qué pasaría si pudieran escuchar nuestras conversaciones nocturnas susurradas con Alexander en el balcón? ¿Dónde se pueden instalar errores? ¿En el teléfono? ¿En una radio antigua que parece una mesita de noche y que apenas funciona? ¿En la alarma de incendio? Miro hacia el techo. Bien, probablemente haya un error en alguna parte. ¿Qué tal una cámara oculta? ¿Y si no sólo nos escuchan a escondidas, sino que también nos espían? Por ejemplo, ¿usar mi computadora portátil, que dejé descuidadamente sobre la mesa de mi habitación de hotel? ¿Quizás durante el día, cuando estoy en clase, entran a mi habitación y leen todo lo que escribí el día anterior?
Me digo a mí mismo: es sólo paranoia. Pero al segundo siguiente entiendo que no hay forma de comprobarlo. ¿Quizás debería olvidarlo y no pensar en ello? Tengo dificultad para conciliar el sueño. Y cuando suena el despertador, siento que no me ha vuelto el apetito. Espero un rato, porque probablemente los demás ya se han ido del hotel y tomo el ascensor para bajar las escaleras. Pero no a un restaurante que sirva desayuno. Decidí que necesitaba ir a darme un masaje.
En el segundo piso hay una sala donde puede solicitar servicios adicionales: nadar en la piscina cubierta del hotel, visitar la sauna, ir a la peluquería y concertar una cita con el médico. El empleado del hotel me entrega una lista de precios plastificada. Masaje corporal de bienestar – $20. Señalo este artículo en la lista de precios y asiento afirmativamente con la cabeza. La mujer me lleva a la sala de masajes, me pide que me desnude hasta quedar en ropa interior y me acueste en la camilla de masajes. Luego ella desaparece.
Espero unos cinco o veinte minutos; el tiempo pasa tan lenta e imperceptiblemente que pierdo la capacidad de apreciarlo. Finalmente se escucha el sonido de una puerta abriéndose. Entra un señor mayor, sonríe, asiente con la cabeza y, mediante gestos, me pide que me acueste boca abajo. Debe ser médico. El masaje es una parte integral de la medicina oriental y el hotel Sosan está situado cerca de instalaciones deportivas. No hay muchos equipos deportivos extranjeros en el hotel este mes, por lo que es probable que el médico esté observando a los atletas locales (luchadores de taekwondo, nadadores, jugadores de baloncesto y gimnastas) entrenando en los campos deportivos repartidos por nuestro hotel. Quizás llamaron a este médico con uno de ellos.
Sin decir una palabra, el médico inmediatamente metió los dedos en todas las áreas problemáticas de mi cuerpo, y hay muchas. Los identificó casi de inmediato. Sus dedos instintivamente (pero este instinto es el resultado de mucha experiencia) excavan en todos los lugares de mi cuello y espalda que me molestaban. Presiona con tanta fuerza con los dedos que duele un poco, seguido de un estallido de alivio. Tal es el poder curativo del tacto. No he tenido contacto físico con ningún ser humano desde que llegué al país. Como resultado, mis sensaciones del tacto se volvieron embotadas.
Luego el médico me indica que me dé la vuelta y me acueste boca arriba. Comienza a masajear mi cuerpo de modo que parece que quiere llegar a mis intestinos. Poco a poco va profundizando más y más, sus dedos penetran a través de las capas de grasa y finalmente llegan al hígado. Eructo involuntariamente y él se ríe. En realidad, ya he recibido masajes muchas veces antes, pero esta es la primera vez que las manos del masajista llegan a mis órganos internos. Nuevamente noto que, aunque no dije una palabra sobre problemas de estómago, el propio médico lo siente todo. No sé qué hizo ni cómo, pero logró tocar todos los “puntos débiles” y recibió un único eructo de mi parte como respuesta. Como resultado, sentí como si él hubiera eliminado todas las enfermedades de mi cuerpo. Cuando terminó, hizo una breve reverencia y rápidamente desapareció de la habitación antes de que pudiera decir una palabra de agradecimiento. Me levanté y al instante me di cuenta: todo lo que tanto me había atormentado hace apenas una hora había desaparecido en alguna parte. Tanto el cuerpo como el alma volvieron a la normalidad. Me curé.
* * *
Ese día decidimos precipitadamente romper las reglas: deshacernos de nuestros guías y simplemente dar un paseo.
Con la salud recuperada, me uno a los demás para almorzar después de que terminan sus clases. Me siento con tanta energía que estoy listo para volver a mis hábitos de café. Nuestro plan es visitar la tienda de literatura extranjera cerca de la plaza Kim Il Sung. Pero antes, a petición mía, vamos a una cafetería vienesa para recargar energías con un espresso.
Podemos decir que la propia Min nos dejó. Salió del minibús e inmediatamente se dirigió hacia la cafetería, escribiendo algo en su teléfono en el camino. Y yo, Alec y Alexander... todos nos quedamos allí, diciendo que queremos bajar al río y tomar algunas fotografías del Monumento a las Ideas Juche. Ella saluda con la mano y continúa su camino hacia la cafetería, completamente inmersa en algún nuevo negocio que está manejando a través de mensajes de texto.
“Chicos”, dice Alexander mientras tomamos fotos, “vamos a caminar”.
Alec y yo nos miramos, pero ninguno de los dos dijo una palabra.
“Simplemente caminaremos por la orilla del río. Aquí mismo. ¡Vamos! Ella no nos mira. Simplemente hagámoslo. ¿Qué pasa? No nos pasará nada".
En general, no tardamos mucho en convencernos. Llevamos tres semanas encerrados y, además, no vamos a ir muy lejos. Un poco más adelante siguiendo la orilla del río. No nos escondemos, no rompemos las reglas, no hacemos nada sospechoso.
Entonces, tomamos una decisión. Fingiendo que todo sucede sin querer, nos dirigimos hacia "Dubai", un elegante barrio de nuevos edificios residenciales de gran altura, pasamos por un parque infantil, luego bajo una especie de paso elevado y, finalmente, nos acercamos al Onnyu. restaurante, donde ya hay una multitud de personas esperando su turno para degustar los famosos fideos fríos. Es en ese momento que la gente que nos rodea empieza a mirarnos fijamente. Se dieron cuenta de que estábamos solos, sin compañía. Ignoramos sus miradas y continuamos nuestro camino como si legalmente nos dieran esta pequeña libertad. Aunque todos nos miran fijamente, nadie se atreve a hablarnos. Lo más probable es que piensen que somos familiares de empleados de la embajada rusa o de una misión humanitaria. Giramos a la izquierda, cruzamos la calle donde se encuentra el restaurante y caminamos tranquilamente de regreso hacia la plaza Kim Il Sung.
“La última vez que estuve aquí”, dice Alexander mientras pasamos por el nuevo y reluciente complejo comercial, “fui testigo de una pelea a puñetazos. Aquí mismo, en plena calle, dos jóvenes se golpeaban. Creo que fue por el dinero".
Alec se detiene para tomar una foto de un edificio de apartamentos alto al otro lado de la calle. Alexander y yo lo atacamos: “¡¡Joder, qué carajos estás haciendo, pájaro carpintero?!! ¡No deberíamos parecer turistas!"
Por supuesto, la situación es absurda hasta el punto de la idiotez. Imagínese nuestra excitación nerviosa, ¡y por una razón tan estúpida! Lo único que hacemos es caminar por la calle. En algún lugar del fondo de mi mente pasa por mi mente el pensamiento de que Min estaba tan ocupada con sus propios asuntos y pensamientos que probablemente ni siquiera notó nuestra ausencia.
Bueno, sí, me equivoqué. Ya cerca de la librería que buscaba, Alexander susurra: “Oh, mierda, ella está aquí. Actúen con normalidad, muchachos, como si nada hubiera pasado".
Pretendemos que todo es “normal”. Lo que sea que eso signifique. Pero poco convincente...
Min está furiosa. Golpea la acera con su paraguas, ajena a la multitud de peatones que pasan.
“¿Qué te estás permitiendo hacer? - grita. -¡Me mataste del susto! Soy responsable de ti mientras estés en mi país. ¿Y si te pasara algo? ¿Qué pasa si te atropella un coche, por ejemplo?
Ella continúa gritando furiosamente. Intento calmarla, refiriéndose a las personas que nos rodean. "Vamos", digo en voz baja, "vamos a la librería y hablamos allí".
En el interior, Min guarda silencio, como si se hubiera tragado la lengua. Se acerca al sofá y se sienta, resoplando y con el rostro enrojecido. Durante los siguientes cinco minutos, en un silencio incómodo, leemos varios libros escritos por los Kim y hablamos de ellos mismos. Nadie está de humor para comprar nada.
Pasa una hora entera en tenso silencio. "Oye, no le des mucha importancia", susurra Alexander. "Ella pronto lo olvidará". Dentro de unos años nos reiremos al recordar nuestra aventura”.
* * *
Más tarde esa tarde nos detendremos en una lavandería local. Ro arroja en secreto una bolsa con nuestra ropa sucia a la pila general. En realidad, esto no está permitido, pero es mucho más barato que lavar la ropa en el hotel. Y como no hay jeans ni otras prendas con el emblema de la bandera estadounidense en nuestra pila de ropa sucia, Ro puede decir que estas son sus cosas si pasa algo.
En el aparcamiento del complejo de apartamentos donde nos alojamos hay una sábana tendida sobre la que dos ancianas secan mijo al sol. Min mira a su alrededor para ver si hay vendedores ambulantes cerca y salta del auto. Regresa con tres paquetes de helado para reemplazar la pipa de la paz.
"Perdón por los gritos de hoy", dice. "Pero no vuelvas a hacer eso si vuelves a Corea". Especialmente si tienes otra guía. Me refiero a una guía REGULAR”.
* * *
El día antes de nuestra última clase, la Sra. Park interrumpe repentinamente su conferencia y me mira atentamente por debajo de sus gafas. "Camarada Travis", dice. "No nos queda suficiente tiempo para completar esta parte del programa". Mañana es la última lección."
Nos miramos atentamente. Tengo un nudo en la garganta. Ni siquiera podremos mantenernos en contacto a través de Skype o Facebook.
“Cuando vuelvas a Pyongyang, nos volveremos a ver”, dice esperanzada. "Si encuentras a alguien con quien puedas casarte, llévala contigo". Pone su mano sobre la mía: “Me gustaría verla. Almorzaremos juntos. Y nos reiremos."
Estoy sonriendo. Ella también. Ambos sabemos que esto nunca debe suceder. Un visitante extranjero no puede simplemente solicitar una reunión con una persona privada sin pasar primero por el laberinto del protocolo burocrático, sin presentar primero una maldita buena razón que libere a ambas partes de sospechas. Pero noté una cosa en común entre las personas que viven en un estado policial: todos tienen una habilidad asombrosa: soñar.
 
Capítulo treinta y uno
Esa noche le toca a Alexander sentirse mal. Logró recomponerse y sobrevivir a la clase matutina en el instituto, pero después del almuerzo quería estar solo en su habitación por un tiempo. Ro también necesita descansar un poco para poner en orden su estómago. Ayer les regalé a nuestros guías unos chocolates comprados en el duty-free del aeropuerto de Pekín. Estoy bastante seguro de que Ro se comió todos los chocolates anoche de una vez antes de que Min pudiera llegar a la golosina.
Entonces, aparte de Hwa, nuestra compañía actualmente solo está formada por Alec, Min y yo.
¡Nos dirigimos al Estudio de Cine de Pyongyang! Quería ir allí desde hacía mucho tiempo, pero este lugar no estaba incluido en el programa turístico de ninguno de mis viajes anteriores. El estudio de cine es uno de los lugares favoritos de Kim Jong Il. Su padre visitó el estudio sólo veintitrés veces en toda su vida. En cuanto a Kim Jong Il, existen informaciones fiables sobre más de tres mil visitas a este lugar. Resulta que todos los días, mientras se filmaba en el estudio, él aparecía allí. Estos datos están grabados en una placa conmemorativa situada junto a la entrada principal.
Al parecer, Kim Jong-un no comparte el amor de su padre por el cine. Nuestro guía, un hombre desaliñado de mediana edad vestido con una chaqueta estilo Mao, dice con tristeza en su voz que Marshall debe visitar el estudio en algún momento cercano. “Aunque aquí será bienvenido en cualquier momento”, añade rápidamente, como si uno de nosotros pudiera, en alguna ocasión, transmitir este mensaje a su destinatario. Al otro lado de la pequeña plaza, frente a las obligatorias estatuas de bronce, hay una pared que representa a Kim Il Sung, rodeado de actores con trajes escénicos, mirando al Gran Líder en busca de instrucciones invaluables. El edificio del estudio está adyacente al Museo del Ministerio de Cultura y Arte, que, como era de esperar, es un templo erigido en honor de Kim Jong Il, quien sirvió como jefe del ministerio.
Dado el calor insoportable, nuestro guía ofrece amablemente un recorrido por los platós de cine al aire libre desde la comodidad de nuestro minibús con aire acondicionado. Los sitios en sí están prácticamente vacíos. Estoy preguntando si hay alguna película en producción en este momento. Dos, responde, y en ambos los personajes principales son mujeres: uno es sobre la “Niña Madre”, el otro es sobre un controlador de tránsito. ¿Quizás una nueva versión de la “obra maestra clásica” Crossroads Traffic Controller?
Lo que vemos en áreas abiertas indica un conjunto extremadamente limitado de temas en torno a los cuales giran las tramas de todas las películas norcoreanas. Hay modelos de cabañas y casas tradicionales coreanas para describir el idilio que precedió a la invasión japonesa. También hay un stand fotográfico con imágenes de varios disfraces que están disponibles en el estudio y que los amantes del cosplay pueden usar por una pequeña tarifa para tomarse una foto como recuerdo. Aquí hay una calle que se supone debe demostrar la suciedad del Seúl capitalista, o al menos cómo era la ciudad en la década de 1960. Siguiente: Tokio de los mismos años en miniatura. Ambos decorados están generosamente salpicados de signos visuales de explotación del hombre por el hombre, como carteles publicitarios pintados que ofrecen los servicios de prostitutas. Para escenas ambientadas en Europa, hay una cabaña de estilo inglés. A diferencia de Hollywood, todos los edificios modelo de películas están construidos de tal manera que su mobiliario interior corresponde a su apariencia exterior. Por tanto, si por fuera un edificio parece una farmacia o un bar, por dentro resultará ser sólo eso: una farmacia o un bar. La guía dice que se trata de una innovación brillante, una contribución única de Kim Jong Il a la industria cinematográfica. Definitivamente es una mejora en el enfoque derrochador de Hollywood en la construcción de escenarios.
De repente, Min deja escapar un chillido agudo y le grita a Hwa que se dé la vuelta.
“¿Es realmente…EL?” le pregunta al guía, señalando a tres hombres canosos que salen de una casa que parece un vestidor.
Hmm, de hecho, ELLOS lo son. Las tres estrellas de cine favoritas de Min. Bajamos del minibús para tomar fotos con estos íconos vivientes de Juchewood, las estrellas de éxitos de taquilla como Nuestra fragancia, Orden No. 027 y Nación y destino, Parte 61. Min también quiere una foto con celebridades: le da su teléfono a Alec, quien la fotografía posando junto a los actores.
* * *
En el camino de regreso del estudio de cine, conduciremos a lo largo de los confines remotos del río Pothongan. A lo lejos se ve un nuevo edificio de apartamentos blanco en las afueras. "¿Ves esto? - grita Min. – ¿Edificio blanco? Aquí es donde vivo."
"¿En efecto? "Bueno, entonces paremos aquí para almorzar", bromeo, sabiendo que ninguna cantidad de dinero será suficiente para que algún yingmingbanzhang deje entrar a un bastardo estadounidense.
"¿Por supuesto, por qué no? – Min contesta. - Pero hoy no. En otro momento, si vuelves a Pyongyang".
"¡Jajaja bueno!"
"Pero esto significa que tendrás que regresar aquí", Min me extiende su dedo meñique torcido. - ¿Lo prometes?"
Agarro su dedo meñique con el mío, "Lo prometo".
 
Capítulo trigésimo segundo
Hoy es el último día de clases. Los profesores organizaron una ceremonia de graduación en las instalaciones del departamento. Es privado: sólo están presentes nuestros profesores, el secretario del departamento, los guías y el camarada Kim. Pero sigue siendo muy bonito. Alec se aseguró de que toda la acción estuviera documentada: le ordenó a Min que filmara nuestra graduación, para que luego, al regresar a casa, todo pudiera publicarse en las páginas de Tongil Tours en las redes sociales. Alexander nos superó a todos al presentarse con traje y corbata.
Hoy nos hicieron un recorrido por el campus, que en la práctica se limitó a una visita al museo del instituto, ubicado en una de las aulas del primer piso. Todo es tan banal como parece.
Un día de esta semana, Min nos llevó a un estudio de fotografía ubicado a la vuelta de la esquina del hotel Changwangsan. Allí nos filmaron de frente, cada uno vestido con un traje adecuado, gracias al poder milagroso de Photoshop. Ahora nos otorgan certificados. Mi foto está adjunta a un documento donde está escrito en letras impresas que “el camarada Travis Jeppsen se graduó de cursos de idioma coreano en el Instituto Pedagógico Kim Hyunjik”. El documento está certificado con un sello en relieve con el emblema del Ministerio de Educación.
Luego posamos con nuestros profesores para una foto de grupo frente al edificio del instituto. Alexander, abrumado por la alegría y la emoción, le pide a nuestra tímida secretaria del departamento que le dé el número de teléfono del departamento para poder algún día organizar un entrenamiento personal. Ella se ríe tímidamente, claramente sintiéndose incómoda.
"Alexander, es imposible hacerlo de esta manera", entra en la conversación el camarada Kim. “Tendrás que contactarme si quieres venir aquí a estudiar nuevamente”.
"¿Por qué no puedo contactarlos directamente?" – pregunta Alejandro desafiante.
Nos despedimos. Me inclino ante la señora Park y le doy la mano a los demás profesores y a la secretaria del departamento. Subimos al minibús. Mientras nos alejamos lentamente, cruzando el estacionamiento, miro a Puck y la saludo con la mano por última vez. Ella ve esto y sonríe, saluda brevemente y luego rápidamente se da vuelta y se aleja mientras desaparecimos en el tráfico.
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Capítulo treinta y tres
Niebla matutina. Un rayo lo atraviesa, señalando el comienzo de un nuevo día. Abro la puerta del balcón e intento dejar entrar esta luz para que el rayo pueda atravesar mi niebla interna, la niebla que nubla mi conciencia. Me acabo de despertar y me levanté de la cama, pero siento una pesadez interior. Mi estado mental es un completo y profundo desorden. Estaba mentalmente exhausto, ayudado en parte por las pastillas para dormir que tenía que tomar casi todas las noches para finalmente conciliar el sueño.
Pronto todo quedará en el pasado. Las clases ya terminaron. Hoy emprendemos nuestra última excursión del fin de semana.
Guardo algo de ropa y varias otras cosas en mi mochila. Min hizo arreglos para que dejáramos todo lo que no necesitábamos para este viaje final en nuestras habitaciones. Lo más probable es que la administración del hotel no necesite estas habitaciones durante nuestra ausencia: aparte de los raros grupos de turistas y hombres de negocios chinos, somos los únicos huéspedes del hotel.
En el vestíbulo nos espera una sorpresa. El camarada Kim está junto a Min y Ro. “¡Vamos, vamos de compras! Todo lo que necesitas para tu viaje..."
En el coche, Kim nos felicita por haber completado el curso: “Sois los primeros estudiantes occidentales en completar el programa de idioma coreano en nuestro país. ¡Has hecho historia!
Está radiante, evidentemente está tan satisfecho consigo mismo como con nosotros. Y tiene algo de qué enorgullecerse. Abrió al mundo exterior las puertas de una de las universidades más prestigiosas de la capital. Desde fuera esto puede parecer una nimiedad, pero para Corea del Norte se trata de un acontecimiento muy significativo. Aquí, cualquier progreso se produce a la velocidad del derretimiento de los glaciares, y cada paso adelante parece ir acompañado de una gran cantidad de pasos atrás.
En medio de la calle Jeongchung, una chica distraída sube a la acera para cruzar la calle justo delante de nosotros. En lugar de reducir la velocidad, Hwa pisa el acelerador y toca la bocina desesperadamente, pasando a sólo unos centímetros de la chica. Ella nos mira con una expresión de asombro en su rostro. Nadie presta atención a esto. Nos hemos acostumbrado a los hábitos del tráfico local.
En unos grandes almacenes de la calle Gwangbok, Min y Kim se ponen manos a la obra. Llenan el carrito con una enorme cantidad de snacks, cerveza, agua y soju, mucho más de lo que podemos consumir durante los tres días restantes. Kim paga por todo. Me estoy quedando sin won, la moneda local. Me doy cuenta de que esta puede ser una de las últimas oportunidades para conservar un par de Kim como recuerdo. Así que cambio mis euros en el quiosco de madera de la planta baja donde se encuentra la oficina de cambio de moneda. Recibo varios billetes nuevos y antiguos de 5.000 wones, los más grandes en circulación. Cada billete vale menos de un dólar al tipo de cambio no oficial que todo el mundo utiliza. (Lo que es muy confuso es que los precios en todas las tiendas se cotizan de acuerdo con el tipo de cambio oficial establecido por el gobierno; nadie usa este tipo de cambio en la vida real, por lo que los propietarios y cajeros de todas las tiendas tienen calculadoras a mano para la compleja aritmética. Se requieren cálculos para fijar el precio final dependiendo de si se paga en wones o en una de las monedas extranjeras preferidas aquí: dólares americanos, euros o yuanes chinos). Los billetes antiguos muestran el rostro del Gran Líder; en los nuevos: el lugar de su nacimiento. Según los rumores, las autoridades se están preparando para emitir billetes en denominaciones de 10.000 wones norcoreanos, por lo que era necesario "limpiar" el campo para la imagen del padre (que debería aparecer en el billete de mayor denominación). Sin embargo, por ahora esto es sólo especulación.
Mientras cargamos el auto con compras, Kim me pregunta si tengo muchas ganas de hacer este viaje. "¿Has estado antes en las montañas Kumgangsan?" Respondo que no, pero he estado en Wonsan, donde fue nuestra parada en este viaje.
"¿Que vas a hacer este fin de semana?" - Yo le pregunto.
"¿Ahora? Tengo que volver a mi oficina".
"¿En serio? ¿Por qué no vienes con nosotros? Será divertido".
Para sorpresa de Min y Ro, él asiente con la cabeza. Sí, le gustaría visitar el centro turístico de montaña de Kumgangsan, que fue construido por Corea del Sur y luego, cuando las relaciones entre los países se deterioraron notablemente, resultó prácticamente abandonado. Y, por supuesto, cualquier excusa para evitar las clases de los sábados siempre es muy bienvenida.
* * *
Al salir de la ciudad, fui testigo de cómo la policía impartía justicia. Tres agentes rodean a un joven que no parece tener más de treinta años y le gritan. Está bien vestido y sostiene un maletín de cuero en las manos; todo esto indica que pertenece a la respetada clase media. Uno de los policías lo agarra por el cuello (el cuello de su elegante camisa blanca) y lo arroja al suelo. El joven cae a los pies de otro agente, que le pisa el pecho con la bota. Luego, el tipo se pone de pie y agarra su maletín, con la intención de correr. El segundo policía le arranca el maletín de las manos y golpea al tipo en la cara, dejándolo inconsciente, tras lo cual le cae una lluvia de puñetazos y patadas. A pesar de que todo esto sucede en pleno día en una intersección muy transitada, los peatones simplemente pasan de largo, sin prestar atención a nada; nadie se detiene no sólo para intervenir, sino incluso simplemente para mirar. Es como si no pasara nada en absoluto.
Min, que se perdió por completo este episodio, nota la expresión ansiosa en mi rostro mientras sacudo vigorosamente la cabeza, tratando de ver cómo terminará. Pero estamos conduciendo demasiado rápido y pronto el tipo y los policías desaparecen de la vista y se vuelven borrosos.
"¿Qué? ¿Qué ha pasado? ¿Hay algo mal?" ella pregunta.
"No, es solo que... Allí... La policía... Están golpeando al tipo..."
Min responde con una sonrisa vacía y sin sentido, se da vuelta y continúa mirando por la ventana, como si no entendiera una palabra de lo que acabo de decir.
* * *
El largo viaje hasta Wonsan transcurre por terreno montañoso, y el camino tiene aún más baches y baches de lo habitual. A través de la ventana vemos campos fértiles en las suaves laderas de las montañas, gente quemada por el sol, cuyas espaldas encorvadas quedan expuestas al calor despiadado de la luminaria, especialmente cruel en estos días de pleno verano. Otros deambulan lentamente por algún lugar a lo largo de los costados de una carretera desierta o se agachan a lo largo de la carretera, esperando algo desconocido, como si algo estuviera a punto de suceder. El aburrimiento que sufrimos no es nada comparado con cómo viven estas personas.
Al ver a Alec con auriculares, Min le pregunta si puede escuchar su música. Incluye canciones de Sleater Kinney, God Is an Astronaut, Rise Against y Matt Gresham (mejor conocido como Logistics). "Me recuerda a la música que escuché en Cuba", dice. – ¿Tienes “Green Day”? ¿O “Caja de cerillas 20”? Más tarde, cuando supuestamente nadie ve nada, en secreto le da a Alec una unidad flash vacía y le pide que escriba algunas canciones en ella. "Bueno, es... más o menos... contra las reglas", dice, "así que no le digas nada a los demás".
Alexander nos entretiene con imitaciones meticulosamente precisas de cómo hablan inglés diferentes pueblos para quienes el inglés no es su lengua materna. Intenta parodiar a los indios, a los italianos e incluso a su francés nativo, exagerando deliberadamente su propio acento. A los coreanos les encanta. Todo el minibús se estremece de risa. “¡Ahora vamos a mostrarles al americano!”
Alexander se vuelve hacia mí: "Bueno, Travis, es tu turno".
"Ufff, no puedo hacerlo..."
"¡Vamos! Me burlé un poco de los franceses. ¡Vamos, muéstrame cómo suena un típico turista americano!
Toso, me aclaro la garganta y me preparo para imitar el acento campestre de George W. Bush. Como soy de un estado del sur, no me resulta demasiado difícil pronunciar algunas frases al estilo Bush sobre Corea del Norte.
Los coreanos se quejan. Kim, sentado en el asiento del pasajero, aplaude, ahogándose de risa e incapaz de pronunciar una palabra. Mi parodia muestra lo que Henry James conocía bien: esa criatura más rara: el inocente estadounidense, a quien todos deberían amar como a un búfalo, dondequiera que vaya.
* * *
Después de varias horas de conducción por una carretera sinuosa entre un paisaje montañoso pastoral y varios túneles completamente oscuros, uno de los cuales se extiende por casi cuatro kilómetros, llegamos a Wonsan, una ciudad costera que es la tercera más grande del país. Se conoce desde los tiempos del estado de Goguryeo, aunque recibió su nombre moderno en la era de Goguryeo. Significa, según nos explicaron, “biombo”. La ciudad recibe su nombre por su forma alargada en zigzag, que sigue las curvas de las colinas que conducen al puerto marítimo natural. Las montañas que rodean Wonsan son ricas en oro, cuya extracción, oficial o clandestina, se ha convertido en una actividad que ha ayudado a unos pocos elegidos a agarrar el ave de la fortuna por la cola. Desde el puerto se abre la vista más hermosa de la ciudad: altos edificios residenciales que se acercan al agua y sobresalen como dientes incisivos. Al igual que Pyongyang, la ciudad fue completamente destruida durante la Guerra de Corea, por lo que todo lo que vemos a su alrededor fue construido no hace mucho.
La ciudad pantalla es la pequeña patria de Ro, pero no puede decir nada especial sobre ella. Ro parece tan aburrido y apático aquí como en Pyongyang.
Inmediatamente nos dirigimos a la playa. En el camino, el policía de tránsito local nos hace una señal para pedirnos que paremos. "Me importa un comino este imbécil", murmura el camarada Kim al oído de Hwa. Estamos de paso.
 
Capítulo trigésimo cuarto
Cuando estuve en Seúl, conocí a varios refugiados norcoreanos. Uno de ellos, que se convirtió en mi amigo cercano, Eunju, creció en Wonsan. Me pregunto si Ro Eunjoo conoce a su familia, pero entiendo perfectamente que es mejor no preguntar. Con excepción de algunos breves periodos en los que vivió en Pyongyang, pasó aquí toda su vida hasta los dieciocho años, tras lo cual inició su largo y peligroso viaje hacia el Sur, siguiendo los pasos de su madre, que había huido unos meses antes. Y después de un tiempo, el hermano menor de Eunju siguió el mismo camino. Desde entonces no ha vuelto a ver a su padre; él debe vivir todavía en algún lugar de aquí.
Conocí a Eunju a través de un amigo en común y de alguna manera nos llevamos bien de inmediato. Hubo muchas cosas inusuales en esto: para mí, conocer a una mujer norcoreana en el Sur, y para ella, conocer a un estadounidense que había visitado previamente su ciudad natal. Afortunadamente, Eunjoo resultó ser una mujer muy reflexiva y elocuente. Durante las muchas horas que pasé con ella, simplemente me senté y escuché un relato autobiográfico detallado, caracterizado por la objetividad y un cierto desapego que me asombró, ya que entendía el dolor que había soportado.
La mayoría de los refugiados que conocí en Corea del Sur procedían de provincias fronterizas con China. A pesar de que esta frontera está muy cuidadosamente vigilada por el lado norcoreano, no es difícil cruzarla, mientras que la zona desmilitarizada es completamente impenetrable y hay kilómetros de campos minados a ambos lados de la línea de demarcación. La frontera chino-coreana sigue líneas geográficas naturales: los ríos Amnokkan y Tumangan, así como la intransitable montaña Paektusan. En algunos lugares estos ríos se vuelven tan estrechos que simplemente puedes saltar sobre ellos. Por lo tanto, desde la hambruna de los años 1990, sobornando a los guardias fronterizos con cigarrillos o moneda fuerte, cualquiera puede cruzar la frontera en ambas direcciones con relativa calma. Muchos pequeños comerciantes hacen precisamente esto, trayendo así diversos trastos chinos para venderlos en los mercados locales.
La frontera está situada lejos de Wonsan, pero con la ayuda de los intermediarios “correctos” se puede organizar fácilmente viajar hasta ella desde aquí y cruzar al otro lado por el precio adecuado.
* * *
Durante los dieciocho años que pasó en su tierra natal, Eunju tuvo altibajos. Ella proviene de una familia educada que ocupaba una posición respetable en el sistema songbun. El padre es científico, el abuelo es profesor universitario. Vivían en una casa que su padre construyó con sus propias manos en los suburbios de Wonsan. Cuando Eunju era niña, los maestros notaron su habilidad para cantar y bailar, y sus padres hicieron todo lo posible para desarrollar estos talentos. Pasó por varias audiciones y fue aceptada en el círculo del palacio de los pioneros local. Actuar se convirtió en su vida y, después de varios años de formación, fue aceptada en un grupo de élite de jóvenes cantantes. Estuvo fuera de casa durante semanas en Pyongyang, alojándose en el hotel Potongan. Por la noche, a ella y a las otras chicas del grupo las subieron a un autobús con las ventanas tan oscuras que no podían ver hacia dónde se dirigían. Las llevaban a fiestas lujosas que se celebraban en residencias escondidas de miradas indiscretas, donde las chicas cantaban y bailaban delante de Kim Jong Il y su séquito.
Pero el inicio de la Marcha Dura puso fin a los años relativamente idílicos de la infancia de Eunju. Won-san, como la mayor parte del país, se vio muy afectada por el desastre financiero, que provocó el colapso del sistema de distribución de alimentos y la hambruna. Los cadáveres de los muertos yacían alrededor de la estación, en las calles de la ciudad, en las montañas que rodeaban la casa de Eunju, a donde acudían personas desesperadas en busca de al menos algo de comida. Los ladrones irrumpían regularmente en su casa para robar cosas que pudieran comer o vender. La madre de Eunjoo comenzó a viajar ilegalmente a China para contrabandear alimentos y artículos de primera necesidad, que Eunjoo y su hermano, entonces un niño de seis años, vendían en los mercados negros que florecían en las afueras de Wonsan.
Eunju dijo que la mitad de sus compañeros de clase murieron. Un día su maestra no vino a la escuela. Los niños entonces se dieron cuenta de que a ellos les podría esperar el mismo destino. Como resultado, la mayoría murió de hambre o comenzó a sufrir enfermedades provocadas por el hambre, de las que nunca pudieron recuperarse. Muchos murieron en accidentes industriales y bajo los escombros de edificios en ruinas. Cuando las fábricas cerraron, los trabajadores dejaron de presentarse a trabajar. La gente comenzó a registrar el interior de los edificios de las fábricas en ruinas en busca de cualquier cosa que pudieran vender, desde equipos inactivos y fragmentos de edificios hasta pernos y alambres de cobre.
El terreno montañoso que rodea Wonsan es en realidad muy rico en recursos naturales, que el gobierno no ha sabido utilizar sabiamente a largo plazo debido a su total ineptitud, ineptitud, corrupción y preferencia sistemática por diversas formas de lealtad política sobre el pragmatismo económico. Los padres de Eunju eran lo suficientemente inteligentes, por lo que invirtieron sus ahorros en oro que, debido a la ignorancia y la incompetencia de las autoridades, se podía comprar por unos centavos, muchas veces más barato que el precio real. Estas inteligentes inversiones fueron una de las razones por las que Eunjoo logró evitar el destino de sus amigos y compañeros de clase. Para ganar dinero extra, Eunju comenzó a viajar al pequeño pueblo de Haejong, que se encuentra en las afueras de Pyongyang. Allí, niños de tan solo cuatro o cinco años trabajaban en minas de oro en condiciones peligrosas. Las muertes de niños y trabajadores adultos debido a explosiones de dinamita descoordinadas fueron comunes. Además, muchos simplemente cayeron en las profundidades de las minas, ya que tuvieron que trabajar sin ningún seguro. A pesar de estos peligros, Eunju decidió trabajar allí. En la mina se podía ganar mucho más dinero que revendiendo alimentos en los mercados, donde había que estar en guardia todo el tiempo: los ladrones merodeaban por todas partes.
Eunju había desarrollado algún tipo de inmunidad al hedor que emanaba de los cadáveres podridos que yacían en cada esquina. Los cadáveres se han convertido en un molesto inconveniente al que uno se acostumbra rápidamente. Pero de repente su padre, un hombre completamente aconfesional, se vio envuelto en extrañas prácticas pseudochamánicas. Cada vez que se encontraba con un cadáver, lo recogía, se lo ponía en el hombro y lo llevaba a casa, a pesar de las protestas de la madre de Eunjoo. Luego vistió al muerto. A aquellos que definitivamente se estaban muriendo de hambre, les puso un poco de arroz en la boca. En la familia, tradicionalmente todos dormían juntos en el suelo, que se calentaba mediante el sistema ondol. Los cadáveres traídos por el padre de Eunju estaban en la misma habitación. En pleno invierno, cuando la temperatura descendía muy por debajo de los cero grados, mi padre colocaba los cadáveres en los lugares más cálidos de la habitación. A la mañana siguiente, la familia arrastró el cadáver de otra persona a las montañas para enterrarlo, lo que requirió muchas horas de duro trabajo: el suelo estaba completamente helado.
Por extraño que parezca, Eunjoo afirma que esta no fue la excentricidad de su padre. Muchos otros hicieron lo mismo, cuidando a los muertos, realizando ritos funerarios, enterrando a completos desconocidos. A pesar de la desesperación y los actos demenciales y bajos que cometía la gente en un intento por sobrevivir, también hubo un deseo menos notable de preservar los restos de la dignidad humana durante la “Marcha Dura”.
Aquellos terribles días quedaron para siempre en la memoria de la gente. Hasta el día de hoy, Eunju sigue siendo perseguida por los fantasmas de los muertos. Por las noches a veces sufre sonambulismo. Un día, poco después de su llegada a Seúl, la policía la encontró caminando por la calle de noche en estado de sonambulismo. La policía logró reanimarla y se la llevó a su casa.
Esos están muertos. No sabe sus nombres, pero recuerda claramente el rostro de cada uno de los que su padre trajo a su casa. Ya había olvidado el rostro de su padre, pero no ESOS rostros. Las pesadillas la obligan a recordar a estas personas y nunca olvidarlas.
"Que vivas en una era de cambios": esta es la maldición china apócrifa. Todos los miembros de la familia Eunju sobrevivieron a la Dura Marcha. Pero si sabes lo que les espera en el futuro, este hecho puede causar sentimientos encontrados.
 
Capítulo treinta y cinco
La segregación es rampante en la playa de Wonsan: una parte es sólo para coreanos y la otra para extranjeros. Están separados por un muelle de madera que se adentra en el mar, a ambos lados del cual hay plataformas de balsas flotantes con torres de buceo. Como en mis otros viajes, éramos los únicos visitantes de la parte “extranjera”. En coreano, no hay ningún lugar donde caer una manzana.
Alexander y yo navegamos hacia estas plataformas. Alec, que no sabe nadar, se quedó en la orilla con nuestros coreanos, que ya se habían abalanzado sobre los bocadillos comprados.
"Quiero mostrarte algo", dice Alexander, atravesando el agua, y veo un brillo travieso en sus ojos. "Pero tienes que hacer lo que te digo".
Salimos del agua a la balsa. El suelo de madera estaba medio podrido y la base oxidada. Todo esto parece inseguro. Además, tengo miedo a las alturas.
Alejandro insiste en que debemos subir hasta la cima. "De ninguna manera", le digo. Pero al final, con las rodillas temblorosas, lo sigo.
“Allí”, señala con un movimiento de cabeza. - ¿Ves esto?" No quiere que se note que está señalando algún objeto; de repente, nos miran desde la orilla.
“¿Veo qué? Veo “Seongdowon” y siento que voy a vomitar. Necesitamos bajar urgentemente.
Campamento infantil "Sondovon". Un campamento de verano donde los padres de países socialistas amigos pueden enviar a sus hijos a pasar las vacaciones de verano. Todavía funciona, aunque me cuesta imaginar que hoy en día muchos padres decidan enviar a sus hijos de vacaciones a Corea del Norte.
“No, mira con más atención”, dice Alexander, “detrás del campamento. ¿Ves esto? Esos edificios en las colinas. Por otro lado".
Miro de cerca, pero sin gafas sólo puedo distinguir la parte superior de los tejados.
“Esta es SU casa”, dice Alexander. - Números del Tercero. Allí recibió a Rodman. Puedes ver la casa en Google Maps”.
De hecho, se sabe que el Marshall tiene una residencia en Wonsan. Pero nunca pensé que se pudiera ver desde el trampolín. En Seúl me reuní con un canadiense que acompañó a Rodman en ese viaje como traductor. Mencionó a Wonsan. Dijo que él y Marshal incluso andaban en motos de agua, aunque me resulta muy difícil imaginar la imagen de esta acción.
“Esta balsa es memorable para mí por otra razón”, continúa Alexander, contemplando el paisaje marino circundante. – Durante mi primer viaje en 2012, nadé aquí solo. Había muchos niños ricos de familias de élite que habían venido de Pyongyang. Uno de ellos hablaba francés; anteriormente había estudiado en París. Por lo tanto, él y yo tuvimos una conversación que nadie a nuestro alrededor pudo entender. Me preguntó qué pensaba de su país. En respuesta, pronuncié las palabras amables estándar que probablemente cada uno de nosotros diría en tal situación. Estuvo de acuerdo y también añadió algunas frases estándar y educadas en respuesta. Luego hubo una pausa pesada. Y luego - no sé qué me impulsó a decirle esto, tal vez que estábamos aquí, chapoteando en el mar, lejos de toda la pomposidad política que quedaba en la orilla. Le dije: "Pero realmente no creo nada de esto". Él simplemente sonrió y respondió brevemente: “Yo también”.
* * *
Decidimos nadar hasta la balsa ubicada del lado coreano. Parece que esto no está prohibido: el agua es la misma para todos, pero ya no está permitido mezclarse con la multitud local en la orilla. Quizás haya alguna lógica oculta en esto. O tal vez uno de los líderes, sin pensar demasiado y sin nada fundamental en mente, soltó otra directiva.
Una docena de jóvenes se hunden en el agua, agarrados a una balsa. Nos miran nerviosamente mientras nadamos. En ese momento, Ro ya nos había alcanzado, nadando braza detrás. Sube la escalera a la balsa. Le pregunto si se sumergirá y señalo la torre. "¿I? - él ríe. "No, como tú, tengo miedo a las alturas".
"Vamos, Travis", lo alienta Alexander, subiendo hasta el medio de las escaleras. “La vista será aún mejor desde aquí”, dice con los dientes apretados.
Todos a su alrededor exclaman exclamaciones al ver a un extranjero trepando al trampolín más alto y, después de un breve vistazo al horizonte, zambulléndose con gracia en el agua. A una edad más temprana, Alexander se entrenó e incluso pudo convertirse en buceador profesional. Desde entonces ha engordado algunos kilos, pero aún mantiene el aplomo adecuado y puede realizar saltos impresionantes.
No tengo ningún deseo de subir a la cima. Las torres aquí están en peores condiciones que las del lado "extranjero" del muelle: se utilizan mucho más a menudo. A través de las amplias grietas entre las tablas del suelo se pueden ver los booms de toda la plataforma debajo y las profundidades del mar, lo que no hace más que aumentar la paranoia del acrofóbico.
Me dirijo al borde del segundo trampolín más alto con las piernas entumecidas. Un sonido fuerte procedente de algún lugar detrás de mí me asusta y me quedo inmóvil. Un adolescente al que le falta una pierna salta; solo puedes bucear uno a la vez. Me mira rápida pero cuidadosamente y luego cojea hacia el borde. El muñón de su pierna derecha parece un prepucio enrollado. Él les grita en algún lugar a sus amigos en la balsa de abajo, y ellos le gritan. Un último salto y se precipita hacia las verdes ondas del Mar del Este.
* * *
Una vez en tierra, vemos a Min, Hwa y Kim retozando en la arena como niños. Alec se sienta en una toalla de playa, observa impasible cómo Hwa se sumerge en el agua una y otra vez, regresando cada vez a la orilla con un puñado de almejas, algo que aprendió en el ejército, ya que los soldados a menudo tenían que buscar su propia comida. Y esta playa es simplemente una mina de oro para la producción de mariscos: los extranjeros rara vez vienen aquí. Cuanto más mariscos trae, más se emociona. Nos los llevaremos al hotel y se los daremos a los cocineros para que nos preparen la cena con ellos.
Mientras tanto, Min y Kim están ocupados dibujando enormes corazones en la arena con el dedo gordo de sus pies y tomándoles fotografías con sus teléfonos. Kim escribe el nombre de su hija en medio de uno. Min imprime el nombre del chico que le gusta, le toma una foto y luego borra rápidamente el dibujo, viendo a Alexander acercándose, envuelto en una toalla.
 
Capítulo trigésimo sexto
Cuando Eunju tenía dieciséis años, por alguna razón que aún no estaba clara, uno de sus amigos más cercanos denunció sobre ella. Se buscó en Powib y se encontraron un par de CD de música pop de Corea del Sur. La enviaron a prisión.
Allí los guardias de la prisión la golpeaban todas las noches. Sin ningún motivo, así como así. Las palizas fueron fuertes y brutales: Eunju perdía el conocimiento constantemente. Pero logró evitar el destino de una de sus compañeras de celda, a la que llevaban a algún lugar todas las noches y la violaban. Esta chica, dijo Eunju, se volvió como un zombi. Durante el día, ella, sin moverse, miraba fijamente al frente con la mirada vacía, sin parpadear y sin decir una palabra.
Eunju dejó de lavarse la cara, se untó barro en el pelo y básicamente hizo todo lo posible para verse lo más fea posible y no hacer que los guardias quisieran tocarla.
Finalmente, después de dos meses, sus padres lograron reunir suficiente dinero para sobornar a quien necesitaran. Ella fue liberada.
* * *
A diferencia de la mayoría de los refugiados norcoreanos que se establecieron en el Sur, Eunju huyó de la RPDC debido a problemas políticos, más que económicos. Su abuelo, profesor universitario, hacia el final de su vida empezó de pronto a sentir que tenía los ojos abiertos a lo que sucedía en el país; o simplemente con la vejez su lengua se ha vuelto demasiado larga, depende de cómo se mire. Empezó a hablar de muchas cosas innecesarias. Expresar sus opiniones a estudiantes y colegas es demasiado gratuito. Las ideas divertidas y anecdóticas son ideas peligrosas. Dijo cosas en las que era peligroso pensar, y mucho menos decirlas en voz alta. Por ejemplo, que la sociedad en la que todos viven no es VERDADERAMENTE socialista. Que el camarada Kim Jong Il en realidad no se preocupa en absoluto por su pueblo. Que un líder VERDADERO nunca permitiría que la gente muriera de hambre, desperdiciando dinero en propósitos militares en lugar de resolver problemas alimentarios. Estados Unidos, por supuesto, tiene la culpa, pero sólo en parte, y la otra raíz del mal está aquí, en el propio Joseon. Que al unirse, la gente podrá cambiar la situación actual y construir el socialismo REAL en su patria.
La gota que colmó el vaso llegó cuando invitaron a mi abuelo a dar una conferencia en Pyongyang, durante la cual nuevamente no logró seguir la pista de su idioma. Un día, poco después de su regreso a Wonsan, se dirigía a la casa de Eunju para visitar a la familia de su hija. Antes de que pudiera llegar a la puerta principal, un coche negro se acercó a la casa. Dos personas saltaron del vehículo, agarraron al abuelo, lo metieron en el coche y se dieron a la fuga.
La familia de Eunju contactó a la policía. Se pusieron en contacto con la oficina de seguridad estatal local. A la célula del partido. A toda autoridad imaginable que pueda venir a la mente. Día y noche intentaron averiguar qué le pasó a su abuelo. Nadie dio ninguna información.
Ocho meses después recibieron una llamada. "Tenemos a tu padre", le dijo el policía a la madre de Eunjoo. "Puedes venir y tomar su cuerpo".
* * *
El cuerpo del abuelo estaba casi irreconocible debido a las señales de golpes. Eunju ni siquiera podía intentar imaginar el dolor y el tormento interminables que soportó. Durante esos ocho meses, le rompieron todos los huesos del cuerpo.
Hoy tiene sentimientos encontrados hacia su abuelo. “Él es mi héroe”, dice con una voz llena de amor y admiración por su valentía. Y luego, después de unos minutos, dice: “¿Cómo es que resultó ser tan estúpido?” ¿Por qué dijo todas estas cosas? ¿En qué diablos estaba pensando? Después de que su abuelo fue enterrado, no tenía sentido que la familia Eunju se quedara en Wonsan, Corea del Norte. Su abuelo “arruinó” tanto la posición de la familia en el sistema songbun que sus días en el grupo artístico estaban contados. A Eunjoo nunca más se le permitiría cantar y bailar en el escenario. Y el arte era su vida, que simplemente terminó a los dieciocho años.
 
Capítulo treinta y siete
Al atardecer nos registramos en el Hotel Dongmyeon, cuyo edificio es un ejemplo de una extraña obra maestra arquitectónica. Milagrosamente, el edificio parece irremediablemente anticuado y parece un prototipo de algo del futuro. O se puede decir esto: se trata de un proyecto realizado por algún estudio de arquitectura joven, incluso estudiante, al que en cualquier otro país no se le habría dado luz verde. La estructura en forma de diamante se encuentra justo en la orilla, donde un puente desvencijado da lugar al muelle de Chandeok. El interior del hotel ha sido repintado recientemente en azul oscuro, los tonos predominantes de verde mar cuando lo visité por primera vez en 2012. A la derecha de la entrada del edificio principal del hotel, de nueve plantas, sobresale otro edificio de dos plantas de estilo Art Nouveau, que parece una ampliación, como si alguien, en retrospectiva, hubiera decidido que sería apropiado aquí. Termina al comienzo del muelle con una elegante escalera en forma de serpiente, por la que se puede subir desde el nivel del suelo hasta un balcón que se extiende a lo largo del final del edificio. Ofrece impresionantes vistas al mar.
Entramos en un vestíbulo oscuro. Fuera de la capital, la electricidad se utiliza con especial moderación, incluso en los edificios destinados a turistas extranjeros. Miro de reojo para observar los detalles de las espeluznantes esculturas de fantásticas criaturas marinas que nos saludan cuando entramos: enormes langostas de plástico y erizos de mar rodeados de plantas de interior en macetas; la imagen se completa con numerosos arreglos de conchas variadas contra un paisaje rocoso azul. . El espacio interior circular, que se extiende hacia arriba hasta el último piso, permite mirar hacia arriba para ver el techo, del cual cuelga una enorme lámpara de araña con largas cintas en forma de tentáculos de las que cuelgan diamantes falsos.
Desde mi habitación puedo contemplar el espectáculo diario del atardecer detrás de las montañas que parecen surgir directamente del Mar del Este. Resultó que me registré en el momento "correcto". Me siento en una de las sillas bajas colocadas justo al lado de la ventana y me convierto en espectador de esta acción natural, absorbiendo con avidez cada segundo, hasta que las montañas absorben por completo la bola dorada y el cielo colorido da paso a la noche.
A lo largo de todo el muelle, los residentes locales trepan por pesadas rocas amontonadas en busca de mariscos y otros sabrosos mariscos. El muelle termina en una pequeña isla donde está instalado un faro, desde cuya altura se puede contemplar uno de los panoramas más impresionantes de Wonsan. Recuerdo intentar llegar allí en uno de mis viajes anteriores: cómo tuve que pasar por encima de los cuerpos de dos personas extremadamente borrachas que dormían en las escaleras del faro. Intenté entrar, pero la puerta estaba cerrada. Tuve que darme la vuelta. Luego me dirigí a un mercado de pescado espontáneo, creado por lugareños emprendedores. Allí, una mujer con un balde y un par de cuchillos organizó un restaurante improvisado. Por una suma ridícula, equivalente a unos pocos centavos, probé felizmente para el desayuno sashimi, que estaba preparado frente a mí con pescado recién pescado.
Los pasillos de los hoteles están constantemente sumidos en la oscuridad, lo que complica seriamente el movimiento, especialmente de noche. De camino al restaurante, decidí subir al octavo piso; tal vez me encontraría con Mark o Simon. Me dijeron en Pyongyang que estaban alquilando un piso entero aquí para las necesidades de su cuartel general en Corea del Norte. Efectivamente, vi a un grupo de empresarios chinos merodeando por los pasillos y fumando. Pero exteriormente no parecían esos a los que les gusta empeñar el cuello, como nuestros amigos del Hotel Sosan. Pensé en preguntar si Mark o Simon estaban aquí ahora. Pero instintivamente me di cuenta de que era mejor abstenerme de hacerlo.
El camarada Kim reservó una pequeña habitación privada para nuestro grupo. Allí, en la pantalla grande, en lugar del habitual concierto del grupo Moranbong o las noticias de la noche, aparece la caricatura Kung Fu Panda. Desde el primer segundo, nada más entrar a esta sala, los ojos de todos nuestros coreanos se quedaron pegados a la pantalla. Admiran cada detalle de la película: las sofisticadas técnicas de animación, la inventiva con la que los personajes están dotados de habilidades acrobáticas sobrenaturales, la tensión y el humor de la trama en desarrollo y la memorable música. Creo que los extranjeros miran los “Juegos de masas” con la misma fascinación.
La camarera está poniendo una rica mesa. Hay naengmyeon, pollo frito, huevos revueltos en una sartén de hierro fundido, repollo kimchi, bulgogi, tortitas de frijol mungo, ensalada de patatas y arroz. Además, se ofrecen varios platos occidentales: espaguetis y patatas fritas. También sobre la mesa hay cangrejos y mariscos que pescó Hwa, así como otros regalos frescos del Mar del Este: abadejo y arenque, caballa y bacalao, bajo una capa de hierbas y especias.
Todo esto está aromatizado con una enorme cantidad de alcohol, comprado en esos grandes almacenes de Pyongyang y ahora servido en vasos pequeños. Nos servimos bebidas el uno al otro, siguiendo la costumbre coreana de nunca tomar nada en la mesa. La comida está en pleno apogeo, la alegre charla se ve interrumpida a veces por miradas fascinadas a la pantalla y comentarios sobre la película a los que los coreanos no pueden resistirse. Min demuestra con orgullo su familiaridad con la tira al pronunciar las líneas de los personajes un segundo antes de que las digan. Finalmente, después de la comida, enciendo los cigarrillos, me entrego a la ligera niebla embriagadora que hay en mi cabeza, charlando amigablemente con todos en un estado muy relajado, después de casi un mes de estar constantemente en compañía de todas estas personas. Bajo mi vigilancia al nivel mínimo razonable, es decir, al siguiente nivel antes del descuido total.
Sin levantarse, Kim comienza su discurso.
"Muchos extranjeros que visitan nuestro país no lo entienden", afirma. – Me parece que las razones de esto son bastante claras. Todo esto se debe a que somos un país socialista. Aquí todo sucede diferente que en otros países. Y lo sabemos. Pero ustedes, señores... - se vuelve hacia nosotros tres - no son como los demás. No sois turistas corrientes. Y me parece que todos en KGTK somos conscientes de ello. Lo más importante que me interesa personalmente de este tipo de proyectos es que se centran en los intelectuales. No quiero comunicarme con gente ORDINARIA."
Para el camarada Kim, esta no fue la primera mención, ni accidental, de la gente corriente. Estoy empezando a entender lo que esto significa, lo que él quiere decir. Ese joven en la playa de Nampo que quería practicar inglés y decía que era solo un trabajador REGULAR. Min, que nos advirtió que nunca saliéramos a caminar con un guía REGULAR. Contiene una referencia oculta a un sistema de clases que se dice que no existe en absoluto. Pertenecer a la élite o al estatus tácito de tongju es lo que parece convertir a una persona ORDINARIA en EXCEPCIONAL.
“Entiendes bastante bien nuestro país”, continúa Kim, “cómo funciona todo aquí. Por eso, Alec, tu “Tongil Tours” es tan diferente de otras agencias de viajes. Quiero decir nuevamente que KGTC siempre estará feliz de darle la bienvenida a nuestro país. Y nos esforzaremos por satisfacer los intereses y la curiosidad de intelectuales como usted”.
Levantamos nuestras copas y pronunciamos palabras de gratitud y aprecio al camarada Kim. El reconocimiento final hace referencia a la película Kung Fu Panda, frente a la cual se intercambian bromas.
“Por supuesto”, añade el camarada Kim, “una de las cuestiones más importantes es la seguridad. Especialmente para los estadounidenses."
Se vuelve hacia mí.
“Tanto Alec como yo nos tomamos esto muy en serio. “Lo hablé de todo con mi hombre del Ministerio de Asuntos Exteriores”, susurra. "Cuando viajas con nosotros, Travis, no tienes que preocuparte por nada".
Él me guiña un ojo. Le devuelvo la sonrisa, sin saber qué decir.
De camino al ascensor, Ro me agarra la mano y tiene una sonrisa amplia y genuina en el rostro. "Camarada", comienza, "por favor, prométeme una cosa".
"¿Sí?"
"Prométeme que siempre recordarás amablemente nuestra... - me siento involuntariamente poniendo los ojos en blanco, esperando otro pasaje nacionalista pomposo, que normalmente surge de los norcoreanos cuando tienen suficiente -... compañía".
¿QUÉ? ¿Realmente dijo “sobre nuestra empresa”? ¿No se trata de “nuestro país”? Bueno, entonces todo está bien. Asombrado, di un pequeño paso atrás, sonreí y le estreché la mano con firmeza.
"No te preocupes", digo. "KGTK siempre tendrá un lugar en mi corazón".
 
Capítulo treinta y ocho
La madre de Eunjoo corrió primero. Ella era una de las que conocía bien la ruta. Unos meses más tarde logró sacar a su hija a través de un intermediario. Se establecieron en Shenyang en 2006. Pronto ahorraron suficiente dinero vendiendo ropa tradicional coreana hecha por ellos mismos para intentar sacar al hermano de Eunjoo. Hay una gran colonia coreana en Shenyang, que incluye refugiados del Norte. Para ellos, es un lugar peligroso, como el resto de China, ya que la policía realiza redadas de vez en cuando. Si fueran capturados, serían enviados de regreso a Corea del Norte, donde enfrentarían una muerte inevitable, rápida y dolorosa en uno de los campos de concentración. Se las arreglaron para evitar esto. Trabajaron hasta que tuvieron suficiente dinero para pagarle a un intermediario que los guiara a lo largo del último tramo de la ruta planeada por su madre, a través de Laos y Tailandia, hasta Corea del Sur.
* * *
Los problemas de Eunju con su llegada al Sur no terminaron. Ella y su madre siempre quisieron sacar también a su padre, para que la familia pudiera reunirse. Para ello, fue necesario ahorrar aún más dinero para pagar a los intermediarios: organizar una fuga para los hombres siempre fue más difícil y, por tanto, más caro, que para las mujeres. Si una mujer puede ser simplemente ama de casa, entonces el hombre está obligado a trabajar para el Estado. En consecuencia, los hombres fueron monitoreados más de cerca, lo que les hizo muy difícil desaparecer el tiempo suficiente para llegar y cruzar la frontera china.
Los intermediarios en tales casos son algunas de las personas más ricas con enormes conexiones. Llevan un estilo de vida semi-criminal. Su ocupación se considera criminal y, por lo tanto, necesitan constantemente grandes sumas de dinero para pagar sobornos a los funcionarios, quienes a cambio hacen la vista gorda ante todo y permiten que este negocio funcione. Por eso, no tienen ningún remordimiento cuando tienen que chantajear a sus antiguos clientes en tiempos difíciles. Sus clientes suelen tener seres queridos en el Norte que se encuentran en una situación muy vulnerable. Si las autoridades se enteran de que un miembro de la familia ha huido a Corea del Sur, toda la familia se enfrentará a un severo castigo. (Pyongyang intentó recientemente disipar esta creencia con la ayuda de un refugiado de alto rango. Thae Yongho era consejero en la embajada de Corea del Norte en Londres y huyó a Corea del Sur. Un mes después de su fuga, el corresponsal de CNN Wil Ripley, ante el asombro de todos A , se le permitió filmar un reportaje sorprendente mientras se reunía con el hermano y la hermana Thae y los entrevistó en una de sus casas en Pyongyang. Parecían bastante normales, estaban sanos. La hermana dijo que nadie en la familia fue castigado. , sin embargo, insinuó una inevitable degradación de rango en el sistema songbun: “Si no lo hago, si consigo lavar esta vergonzosa mancha yo mismo”, dijo, “entonces mis hijos y las generaciones siguientes tendrán que trabajar más duro para pagar”. para ello.")
Cuando Eunju, junto con su madre y su hermano, comenzaron a establecerse en el Sur, tratando de ganar la mayor cantidad de dinero posible para pagar a su padre, un intermediario del Norte comenzó a amenazarlos. Dijo que informaría de su fuga a las autoridades, lo que inevitablemente conduciría al arresto de su padre, a menos que recibiera un soborno de ellos por su silencio. La familia Eunju vivió una auténtica tortura psicológica a causa del chantaje, hasta que en un momento tomó la dolorosa decisión de cortar todo vínculo con este intermediario, abandonando el sueño de volver a reunirse con el cabeza de familia.
 
Capítulo treinta y nueve
Por la mañana me despertó un sonido que sólo puedo describir como un crujido. ¿Está realmente roto el aire acondicionado? ¿O hay un incendio en alguna parte? Salto de la cama, tratando de descubrir qué está pasando. El sonido parece venir de la ventana, así que levanto las persianas. Siete pisos más abajo, directamente debajo de mi habitación, un equipo de unos treinta y cinco “voluntarios” están ocupados empuñando mazos y rompiendo rocas. Este es un castigo a mi perezoso trasero burgués por atreverse a dormir hasta las siete de la mañana del domingo. Antes de eso, pensaba que el domingo era un día libre generalmente aceptado para absolutamente todos. Bueno, al menos no en Wonsan.
Me ducho y luego subo a desayunar. Para mi gran sorpresa, me siento bastante bien, como si las libaciones de ayer no tuvieran consecuencias. El resto ya está sentado a la mesa. Esta vez desayunamos todos juntos en una habitación cuyas ventanas dan al puerto. Min es especialmente enérgico y hablador. Me pregunta sobre mis estudios universitarios mientras la camarera me sirve café. Ming sabe que acabo de completar mi doctorado en el Royal College of Art de Londres, pero está interesada en mis años de estudiante en Nueva York. Yo digo que estudié literatura y filosofía. Ella me pregunta si tengo alguna opinión filosófica “oficial”. Le hago una contrapregunta y le pido que aclare lo que quiere decir. “Bueno, ya sabes que en Corea tenemos ideas Juche”, responde. "¿Existe alguna filosofía oficial en Estados Unidos o Alemania?"
Yo digo que no: en Occidente la filosofía existe separada del Estado. Que no existe una idea central que generalice todas las visiones sobre la vida y la realidad. En cambio, la filosofía para los europeos es una búsqueda interminable de la verdad, que en esencia nunca puede terminar con un punto final.
Claramente no está satisfecha con mi respuesta.
“Hay una parábola que me encanta mucho, en mi opinión tiene una carga filosófica seria”, digo. “¿Has oído hablar de Sócrates, considerado el padre fundador de toda la filosofía occidental?”
Min asiente; bueno, gracias a Dios, al menos algo.
“Una vez le preguntaron quién era el mayor sabio de Atenas. Él respondió: “No lo sé. Conozco a muchas personas sabias, pero no puedo decir quién es el más inteligente. Dame una semana para pensarlo”. Después de esto, comenzó a caminar por Atenas, hablando con todos los sabios que encontraba en el camino, preguntándoles sobre todo lo que sabían. Una semana después volvió con la persona que le hizo esa pregunta y le dijo: “Entiendo. El hombre más sabio de Atenas soy yo”. Su interlocutor quedó atónito. ¿Cómo pudo Sócrates llegar a esta conclusión? “Porque”, dijo Sócrates, “soy la única persona que sabe que no sabe nada”.
Min se ríe pero sigue desconcertado. "¿Pero, qué significa?" ella pregunta.
"Bueno, esto muestra", trato de explicar, "cómo funciona la filosofía, al menos en la comprensión occidental".
“¿Pero cómo es posible ser inteligente y no saber nada?”
“No dijo que no sabía nada. Dijo que SABE QUE NO SABE NADA. La filosofía es conocimiento sobre el conocimiento, son pensamientos sobre el pensamiento. Por lo tanto, creo que la parábola significa que la certeza en cualquier cosa es una ilusión. Incluso si nos cuentan algo como un hecho indudable, nunca podremos estar completamente seguros de que sea cierto. Por eso Sócrates dice que no existe en el mundo la certeza absoluta. Siempre existe la posibilidad de que lo que percibimos como verdad, lo que nos han dicho que es verdad, sea una ilusión o propaganda. En cierto sentido, no hay nada en el mundo que sea absolutamente cierto; sólo hay argumentos más o menos importantes a favor de una verdad u otra."
Min reflexiona sobre esto y Ro le traduce la parábola a Hwa, quien observa nuestra conversación con gran curiosidad. Después de que Ro termina, Hwa deja escapar la misma risa que Min y luego me mira duramente. Ro y Hwa discuten la parábola entre ellos y luego Min les cuenta mi interpretación. Hwa hace una pausa, contemplando lo que escuchó, y luego regresa a su plato de sopa de pasta de soja.
Alexander me mira desde el otro lado de la mesa con una mueca en el rostro. ¿QUÉ? – pregunto en silencio solo con mis labios. Intenté tener el mayor cuidado posible y no decir nada directamente, aunque soy plenamente consciente de lo peligroso que puede ser el significado y el subtexto de esta parábola y las conclusiones que se pueden sacar de mi razonamiento. Pero no quiero preocuparme por eso. Puede que sea imprudente, pero no me importa. Incluso siento algo de alivio. Mi actuación no es una especie de gesto desafiante de desobediencia, sino más bien está dirigida a la autoafirmación. Está destinado más a mí que a ellos. Esta es una manera de demostrarme a mí mismo que todavía tengo los pies firmes en la tierra, que pertenezco al mundo real en mucha mayor medida que a la red en la que todavía me debato.
Termino el desayuno en un estado de completa calma y relajación, como debería sentirse un católico devoto después de la confesión matutina: aliviado de las cargas psicológicas, perdonado y bendecido para seguir actuando.
Regreso a mi habitación, empaco mis cosas y me preparo para partir. El crujido todavía se oye desde la calle. Miro por la ventana. Todos siguen allí: ciudadanos de Wonsan, empuñando mazos y convirtiendo piedras en escombros. Harán esto toda la mañana. Rompe piedras grandes con grilletes de hierro / Rompe piedras y cumple tu condena.
 
Capítulo cuarenta
Unos meses después de que Eunjoo se estableciera en Seúl, una de las principales cadenas de televisión le pidió que les diera una entrevista y hablara sobre cómo se sentía como refugiada. Una petición bastante común: los refugiados norcoreanos sufren una discriminación constante en el Sur, lo que, en particular, se refleja en dificultades especiales para encontrar un trabajo decente. Por lo tanto, una de las pocas oportunidades de obtener ingresos adicionales es vender su historia a los periodistas. Eunju aceptó la entrevista, estipulando una condición: su rostro en la pantalla debía aparecer borroso para que fuera imposible reconocerla; por eso quería proteger a su padre, que permaneció en Wonsan.
Cuando la entrevista se transmitió por televisión, Eunjoo vio, para su horror e indignación, que el locutor no había hecho nada para ocultar su rostro. Se puso en contacto con un abogado para interponer una demanda por incumplimiento de contrato.
“Pero usted es actriz”, contraargumentó un representante del canal de televisión. – ¿No quieres hacerte famoso? Ahora todo el mundo te conoce. ¡Esto puede ser de gran ayuda para el desarrollo de tu carrera!”
"No", respondió ella. – Actué en el escenario. No quiero ser famoso en la televisión, y menos poner en peligro a mi padre”.
Cuando quedó claro que Eunjoo no tenía intención de retirar la demanda, el representante legal de la estación de televisión subió la apuesta. Dijo que si ella continuaba comportándose con el mismo espíritu, no habría nada para ella en Corea del Sur. Tendrá fama de persona difícil con la que no merece la pena tratar, de que es sólo una mocosa pendenciera, nadie la contratará y los fracasos la perseguirán toda su vida. Ella lo pensó. Después de todo, ella acaba de llegar a Corea del Sur, tal vez tengan razón. En ese momento, sólo tenía ideas vagas sobre cómo estaba estructurada y funcionando esta nueva sociedad para ella. El abogado logró convencerla y Eunju retiró la demanda.
Pero en cualquier caso ya era demasiado tarde. Poco después de que la entrevista se transmitiera por la televisión surcoreana, la policía de Wonsan fue a buscar a su padre. Fue encarcelado. Afortunadamente, en ese momento, Eunju y su madre ya habían logrado ahorrar suficiente dinero para enviarlas a Corea del Norte y usar un soborno para comprar a su padre de la prisión a través de otro intermediario.
Para evitar el encarcelamiento en un campo de concentración, el padre se vio obligado a divorciarse de la madre de Eunju in absentia (y en ese momento Corea del Norte tenía pruebas indiscutibles de que su familia había desertado al Sur), condenar públicamente a su familia y renunciar a ella. Después de algún tiempo, se volvió a casar. La última vez que Eunju habló con su padre fue hace cuatro años. Él, utilizando nuevamente los servicios de un intermediario, fue a la zona fronteriza donde los teléfonos móviles podían captar señales de las redes celulares chinas. Los refugiados a menudo se comunican con sus familias en la RPDC de manera similar. Pero tienen uno, máximo dos minutos para hablar. Si hablan más, los servicios de seguridad del Estado pueden interceptar la señal y detectar su ubicación. "La conversación no fue sobre nada", me dijo Eunju. – En este pequeño período de tiempo fue imposible decirse nada serio. Mi padre seguía repitiendo: “Perdóname”.
* * *
Después de llegar a Corea del Sur, Eunju hizo un poco de todo para poder sobrevivir de alguna manera, a excepción de los tipos de “trabajo” más desagradables que muchos de sus compatriotas que escaparon del Norte se vieron obligados a aceptar. La propia Eunju fue utilizada muchas veces, prácticamente violada, principalmente en China, cuando todavía no tenía idea de la dura realidad del mundo exterior y estaba dispuesta a creer todo lo que le dijeran. Estas personas desaparecieron inmediatamente después de obtener lo que querían de ella. Sabía que cualquier trabajo en la industria del sexo, ya fuera charlas online sobre temas relacionados o prostitución tradicional, no era para ella.
Además, el destino de “víctima profesional” no le convenía. Según ella, para ello era necesario estar en un cierto ambiente de celebridades refugiadas con su subcultura. Ha visto a muchos de los que han elegido este camino en la vida, pero cree que no tiene ningún derecho moral a condenarlos. Aunque cada estudiante de periodismo aprende en uno de los primeros días de su curso de introducción a la ética que la información por la que se paga dinero es mala información, todos los periodistas surcoreanos y extranjeros olvidan fácilmente esta regla cuando se trata de entrevistas con refugiados norcoreanos. Desde la Marcha Dura, cuando los inmigrantes económicos comenzaron a abrirse camino peligrosamente a través de China y el Sudeste Asiático hasta Corea del Sur, las historias de los refugiados sobre sus desgracias y sufrimientos se han convertido en una industria artesanal en las publicaciones y los medios de comunicación. Los desertores aprendieron rápidamente las duras realidades de la vida en el Sur. Y ellos, con la experiencia adquirida en el Norte, no estaban en absoluto preparados para esta realidad. Es bien sabido que la sociedad surcoreana es una de las más competitivas del mundo. Pero ¿qué significa esto en la vida cotidiana?
Para hacerse una idea del enorme papel que juega el nepotismo en Corea del Sur, basta observar cómo está estructurado el sistema chaebol. La palabra chaebol puede traducirse libremente del coreano como "grupo rico" y generalmente se refiere a un poderoso conglomerado empresarial, generalmente dirigido por miembros de la misma familia con conexiones gubernamentales. Los ejemplos más llamativos de chaebols son las empresas mundialmente famosas Hyundai y Samsung. Sin duda, fueron los chaebols los que proporcionaron el crecimiento acelerado de la economía surcoreana desde la década de 1950.
Paradójicamente, los mecanismos de relaciones dentro del chaebol revelan muchos paralelismos sorprendentes con la forma en que está organizada la vida de la élite norcoreana, que ocupa la parte superior del sistema songbun. En ambos países, un pequeño número de familias poderosas forman una clase social superior no oficial, en cuyas manos se concentra toda la riqueza y el poder y que proporciona a sus miembros y a sus descendientes todas las oportunidades disponibles en la sociedad. En la RPDC, históricamente, todas las familias influyentes se agrupan en torno a la dinastía Kim. En la República de Corea, esas familias, la mayoría de las cuales habían servido provechosamente a los japoneses durante el período colonial, también, en la medida de lo posible, "casaron" con el poder político. Fue bajo el dictador Park Chung-hee cuando se sentaron las bases de los imperios industriales chaebol, gracias al importante apoyo crediticio del Estado.
El sistema chaebol impone el llamado “efecto de incentivo gradual”. Como resultado, se desarrolló una sociedad de clanes en Corea del Sur. Quienes se encuentran en el poder distribuyen empleos y oportunidades de ascenso a los miembros de sus familias, pero no sólo a ellos, sino también a los compañeros de clase y vecinos con los que crecieron. Quienes no están involucrados en el sistema ni siquiera esperan penetrar en esos círculos.
Muy pocos surcoreanos están dispuestos a tratar con los refugiados norcoreanos; Por lo general, pertenecen a grupos sociales comunes y corrientes: pastores cristianos, políticos de derecha, empleadores que buscan mano de obra especialmente barata, periodistas sensacionalistas; todos ellos buscan explotar a personas externas extremadamente vulnerables para sus propios fines, a menudo dudosos. La mayoría de los refugiados norcoreanos (ahora hay unos treinta mil en el Sur) son abandonados a su suerte en términos socioeconómicos y se ven obligados a soportar la humillación y afrontar las consecuencias del aislamiento de la corriente principal de la vida surcoreana. Reducidos en su propio país hasta el punto de sentirse nada más que herramientas animadas de propaganda, los refugiados llegan a esta nueva “tierra de los libres” tan moralmente degradados que pueden ser libremente explotados.
Según Eunju, los refugiados, al darse cuenta de que no tienen la oportunidad de conseguir un trabajo decente, llegan a la conclusión de que tienen al menos una manera de llegar a fin de mes, y una muy tentadora: vender sus historias. Y esto no es sorprendente. Los refugiados norcoreanos se han convertido en autores de best sellers y estrellas de televisión buscadas para entrevistas. Eunju, al igual que otros emigrantes a quienes naturalmente se les da una apariencia atractiva, inteligencia y la capacidad de expresar claramente sus pensamientos, se sumergió en este mundo. Pero después de un tiempo sintió que todo era mentira, un espectáculo. Se alentó a los refugiados a exagerar e inventar. Resultó ser un círculo vicioso: cuanto más aparecía una persona en las pantallas y en otros medios, más famosa se hacía y más se esperaba de ella. A esto se suman los problemas psicológicos que padecen la mayoría de los refugiados, no sólo los trastornos que adquirieron en su vida pasada en la RPDC, sino también los traumas mentales recibidos en el camino hacia el Sur: en China y los países del Sudeste Asiático; y los efectos del acoso y la explotación en Corea del Sur. Todo esto lleva al hecho de que sus historias no pueden considerarse fiables y veraces por defecto.
En última instancia, los medios quieren una cosa. "Cuando cuentes tu historia al aire, necesitamos que llores", fue la instrucción que le dio el productor de un programa de televisión muy popular a un amigo de Eunju, participante de uno de esos programas dedicado a las historias de los norcoreanos sobre los horrores. de la vida en el Norte, sobre lo que tuvieron que soportar, así como su alegría por la libertad que disfrutaban en el Sur. “¿Puedes exprimir tus lágrimas? Lágrimas reales. Porque de lo contrario nadie te creerá."
Las estrellas más brillantes de este circo eventualmente se enfrentan a un problema inevitable: una vez que su historia aparece en los medios, no tienen nada más que contar. Fabricar y “tomar prestado” historias de otras personas se convierte en una necesidad. Tomar prestada la historia de otra persona no es tan difícil: la comunidad de refugiados norcoreanos en el Sur es bastante pequeña, casi todos se conocen. Eunju recuerda cómo una vez recibió un correo electrónico de una joven que conocía y que se había convertido en una gran estrella en el círculo de refugiados. En un mensaje enviado a casi todos sus conocidos, dice Eunju, había una solicitud para compartir los terribles detalles de su vida en Corea del Norte y su fuga de allí; lo necesitaba para un libro que estaba escribiendo. Tenía un pedido para el libro, pero enfrentó evidentes dificultades para reunir todos los detalles en una sola historia sobre la vida de una víctima del régimen, como exigía el editor y periodista coautor. Eunjoo ignoró la carta, pero los demás no. Y las historias de estas personas se incluyeron en el libro de la mujer, ella se apropió de ellas en el proceso de escribir el libro, formando "su" terrible "autobiografía", que describe la vida en un brutal estado policial y un peligroso camino hacia la "libertad" que fue en definitiva vale la pena.
Otros refugiados no acusaron abiertamente al autor de esencialmente robar sus historias. Las personas privadas de derechos rara vez hacen reclamos y, si lo hacen, en la gran mayoría de los casos su voz es simplemente ignorada. Después de la publicación surgieron controversias menores sobre varias inconsistencias en su libro, pero rápidamente se atribuyeron a traumas psicológicos, problemas de memoria (todo parece un poco diferente cuando eras niño) sobre tus años de infancia y dificultades para traducir al inglés.
Para disgusto de Eunjoo, nadie cuestionó la necesidad de abordar los problemas sistemáticos más amplios que estaban causando la tergiversación del libro. El libro siguió vendiéndose en grandes cantidades en todo el mundo, y una grabación de la charla TED del autor, una parte importante de la cual sin duda incluyó lágrimas reales, se volvió viral en las redes sociales. Dicen que esta mujer ahora recibe honorarios de cinco o incluso seis cifras por sus conferencias. Eunjoo continúa: “Cuando la miro, veo a alguien que está realmente incómodo. Sinceramente creo que ella realmente ya no puede distinguir la realidad de la ficción en sus historias. Ella ya no se pertenece a sí misma. Se convirtió nuevamente en una herramienta, simplemente en un sistema de propaganda diferente”.
* * *
Hay una cosa que molesta más a Eunjoo que la corrupción más o menos obvia en la propia "industria de las celebridades desertoras": ella es lo suficientemente inteligente como para saber que la corrupción abunda dondequiera que mire, incluso aquí en el llamado "mundo libre". Está indignada por esa forma velada, como escondida detrás de un velo brumoso, de engaño y fraude, que tiene un poder enorme. Cuando la gente llega a Corea del Sur, olvidan quiénes son y nunca aceptan su pasado. Cuando Eunju finalmente llegó a la embajada de Corea del Sur en Tailandia, fue literalmente arrojada a una enorme jaula en la que otras cuatrocientas mujeres esperaban su turno. En aquellos días había especialmente muchos desertores, por lo que, por algún capricho burocrático, la embajada dijo que sólo cinco personas podían volar a Seúl a la vez. Tuvo que esperar su turno junto con todos los demás.
"Se convirtieron en animales", dijo Eunjoo. – La situación se desarrolló de tal manera que nos encontramos en una trampa. Y esto llevó a la pérdida de la apariencia humana, y en todos aparecían los rasgos más feos”.
Dado que estas mujeres técnicamente no eran prisioneras, sino que simplemente esperaban su turno para abordar el avión, fueron abandonadas a su suerte en el abarrotado espacio común. No podían abandonarlo, ya que esto - nuevamente formalmente - significaba abandonar el territorio de Corea del Sur y perder su lugar en la fila. En esta pequeña zona reinaba una atmósfera de terror carcelario: las mujeres más fuertes e imprudentes establecían sus propias reglas y trataban con mucha crueldad a quienes las violaban. "Una adolescente estaba embarazada de cinco meses", dijo Eunju. “Se acercó en secreto a uno de los empleados de la embajada y le preguntó si era posible saltarse la cola, dada su situación. Cuando las otras mujeres se enteraron de esto, rodearon a la niña, toda una pandilla, y la golpearon hasta que tuvo un aborto espontáneo”.
Cada “mujer sin ley” era dueña de su propio territorio: la parte del suelo alrededor de su colchón. Si alguien accidentalmente pisó este “territorio” mientras pasaba, entonces le llovió una lluvia de golpes.
Eunjoo fue elegida al azar para ser la próxima víctima. Ahora que ha pasado mucho tiempo, ya no puede culparlos, ya que se da cuenta de que ellos también sufrieron abusos en algún momento. En el Norte reinaba un ambiente autoritario de estricta regulación de la vida cotidiana; todos sufrieron traumas mentales, por lo que huyeron. Además, muchas de estas mujeres fueron vendidas o les sucedió algo terrible en su camino por China, tras lo cual lograron escapar de un nuevo cautiverio. Por lo tanto, se podría esperar de ellos que en un ambiente donde no hay reglas, descargaran toda su amargura sobre aquellos a quienes consideran más débiles que ellos.
Este terror fue tan doloroso que un día Eunju decidió escapar del centro de tránsito. Esto significó que se negó a ser enviada a Corea del Sur y a reunirse con su madre, quien para entonces ya había llegado a la República de Corea. Pero en ese momento todo esto no parecía tan terrible como el infierno de encierro en la misma jaula con estos animales. Ya estaba trepando el muro de la embajada cuando un guardia la vio y la hizo bajar.
Finalmente, cuando esa pandilla estaba a punto de abalanzarse sobre ella una vez más, ella agarró la lima de uñas que guardaba debajo de la almohada y los atacó, gruñendo como un perro rabioso. "¡Mirar! – gritaron los bandidos, retirándose. "¡Esta perra está loca!"
Eunju comenzó a desempeñar este papel con diligencia. Al fingir que estaba loca, se encontró aislada de todos, privada de cualquier compañía durante el resto de su estancia allí. Pero finalmente la dejaron en paz.
Escenas como estas, señala Eunjoo, son algo que nunca aprenderías de los libros más vendidos. Y hay una explicación para esto. La refugiada que estaba con Eunju en el centro de tránsito de la embajada en Bangkok, que luego se convirtió en una “víctima” muy famosa, favorecida por los medios de comunicación por sus buenos modales, fue una de las más crueles que había en Bangkok.
 
Capítulo cuarenta y uno
En Wonsan siempre me llevan a un restaurante, que se encuentra en la misma calle del puerto donde se encuentra nuestro hotel. Recuerdo muy bien mi primer viaje aquí en 2012, porque esa tarde Kim Jong-un pronunció su primer discurso al país. Uno en el que declaró que el pueblo nunca más tendría que apretarse el cinturón, distanciándose así suavemente de la Marcha Dura, el deslucido legado de su padre, e insinuando que se daría prioridad a las cuestiones de desarrollo económico. Cuando entramos aquella vez al salón principal del restaurante, Kim Jong-un estaba en todo su esplendor en una enorme pantalla de televisión, rodeado de todos los empleados y visitantes del restaurante, que escuchaban al Líder en completo silencio. Mis guías se unieron a este pequeño grupo. Kim Jong Il rara vez pronunciaba discursos públicos, por lo que todos sentían que algo realmente nuevo estaba sucediendo. El culto a la personalidad de Kim Jong-un, su deificación: todo apenas comenzaba. La mayoría de los norcoreanos sabían poco sobre él y ciertamente no habían oído cómo sonaba su voz. En mi primera noche en el país, cuando pregunté a una de mis guías qué sabía sobre el nuevo líder, recibí una respuesta evasiva:
"He oído que es muy amable, muy agradable..." Después de eso, ella me hizo cuidadosamente una contrapregunta sobre lo que se escribía sobre él en la prensa occidental. “Sólo que estudió y se crió en Suiza”, respondí. Ella asintió, pero pude ver claramente por la expresión de su rostro que esto era una novedad para ella. Bueno, ahora estaba en todo su esplendor en la pantalla de televisión, en vivo frente a toda la nación, que podía verlo y escuchar su discurso en primera persona. Lo cual decía que todo estaría bien. Que ha llegado una nueva era.
* * *
Después del almuerzo, caminamos por el bulevar entre los árboles de ginkgo, pasando por una tienda normal y corriente que vende todo tipo de cosas, desde calcetines hasta electrodomésticos, desde televisores hasta antibióticos. Nos dirigimos a la pinacoteca provincial. Al entrar, somos recibidos por impresionantes lienzos que son una mezcla de motivos clásicos del este de Asia al estilo de la pintura con tinta antigua, con realismo del Norte y escenas típicas de Joseonhwa que representan la abundancia y la felicidad universal en el Paraíso del Pueblo Coreano. Todo esto ya parece un cliché rancio. Pero, al avanzar por los pasillos de la galería, me encuentro con algo que nunca antes había visto. Llamo al empleado de la galería: “¿Quién escribió esto?”
“Oh, esta es una de nuestras cascadas: Kuryeon. ¿Has estado allí? Es muy famoso, en las montañas Kumgangsan... El artista es Lee Yonghee. Él es de Wonsan. Este es un representante de la escuela más nueva de pintura al óleo coreana”.
La obra que me interesó es un pequeño lienzo sobre el que se aplica pintura en capas tan gruesas que roza el abstraccionismo. La pintura representa dos montañas pintadas con colores extremadamente contrastantes. A la izquierda hay un bloque de color verde oscuro, que en algunos lugares es casi negro, y la montaña, representada en el lado derecho del lienzo, brilla con tonos blancos y beige que luchan entre sí; aquí la pintura parece haber sido aplicada con pinceladas apresuradas, aunque finas. Así, la pintura alterna capas gruesas y finas de pintura, en algunos lugares tan finas que se ve la estructura del lienzo. Entre las montañas se representa una franja de cascada, pero en general hay que mirar con atención para distinguirla: casi desaparece entre las olas de pintura. Si sigues la trayectoria del agua que cae, notarás que el lugar donde cae el agua no es solo una imagen plana usando color, sino una protuberancia convexa de pintura espesa aplicada en forma de remolino serpenteante. Pero el estanque donde cae el agua generalmente no se nota en la imagen: está pintado con los mismos colores que el paisaje rocoso que lo rodea y se eleva sobre él. Y en el lado izquierdo, donde la ladera de una montaña oscura bordea una franja de cascada, los colores violetas no concuerdan con la alfombra de hierba verde brillante, que simboliza el inicio de la primavera, la época de la floración: esta es la idea principal de la imagen.
Al darse cuenta de mi interés, el empleado de la galería desaparece en algún lugar de las profundidades de la bóveda y luego aparece con un lienzo enorme. “Aquí”, exclama, “está la obra maestra de Lee Young Hee, pero no está a la venta”. Esta es verdaderamente una pintura de Wonsan. Un retrato de un viejo pescador sentado en las rocas del muelle de Changdeok, no muy lejos de donde una vez disfruté una porción de sushi para desayunar. En realidad, el pescador es muy mayor y viste una chaqueta color mostaza. Las arrugas detalladas en su rostro chamuscado por el sol, la seriedad contenida y la tristeza en su mirada fija en la punta de la caña de pescar crean una atmósfera profundamente melancólica en esta obra. La pesca es una actividad típica, se podría decir, incluso de entretenimiento, para los norcoreanos que, por su edad, han terminado de trabajar. Es poco lo que pueden hacer en este momento: el momento de sus últimas horas, días, meses. Las pinturas de Lee no tienen ninguna posibilidad de terminar en el Museo de Bellas Artes de Pyongyang. No se ve alegría en los rostros de los héroes de sus obras, ni expresión de satisfacción por los regalos que les brinda la vida. No hay signos banales de la felicidad que aporta el liderazgo del Líder Supremo. Este arte es demasiado veraz, hay en él muy poco idealismo entusiasta para corresponder a los cánones del realismo moderno, y esto conlleva un gran peligro debido a la posibilidad de muchas interpretaciones diferentes.
Estoy profundamente impactado por haber descubierto a un artista cuyo trabajo está tan profundamente inmerso en la materialidad cruda de la existencia. Su pintura parece inocente a primera vista, pero esta franqueza estilística es tan subversiva como muchos otros detalles aparentemente insignificantes que he encontrado hasta ahora en mis viajes a la RPDC. Se remonta a aquellos tiempos antiguos de la ocupación japonesa del país, cuando la evolución natural del arte coreano se detuvo esencialmente. Recuerdo los paisajes de Moon Hakso expuestos en el museo de la plaza Kim Il Sung. Me pregunto si Lee los vio. ¿Se da cuenta de que en realidad continúa esta línea? Cuando Corea estaba bajo la ocupación japonesa, los artistas coreanos más talentosos fueron a estudiar a Tokio. Japón fue el primer país del este de Asia en conocer el arte y los estilos de pintura occidentales allá por la década de 1860. La influencia más poderosa en ese momento fue el impresionismo y el academicismo francés, una combinación de romance y neoclasicismo. Al final de la Segunda Guerra Mundial, cuando Japón se vio obligado a abandonar Corea como colonia, estos estilos artísticos se encontraban entre los más populares en ambos lados de la península. Y luego el arte de Corea del Sur continuó desarrollándose y evolucionando junto con la diversidad cada vez mayor de estilos a escala global, lo que finalmente resultó en lo que se llama "arte contemporáneo". En Corea del Norte en ese momento sucedió algo más: la evolución natural se detuvo, ahora el arte no se desarrolló, sino que se adaptó a los cambios políticos, a la directiva del estado, que, a su vez, dependía solo del punto de vista de una persona. .
Pero el arte de Lee va más allá, hacia formas de autoexpresión aún más individualistas. El empleado de la galería sonríe ante mi estado de excitación y me lleva a la trastienda, donde coloca montones de lienzos, no estirados sobre bastidores, sobre una pequeña mesa de madera. Estas son otras obras de Lee, así como de otros dos artistas de Wonsan: Choi Hoin y Park Eunkwon. Sus pinturas son de tamaño pequeño, como las de Lee. En general, estoy muy impresionado por el alcance que ha adquirido aquí en Wonsan la nueva escuela expresionista de paisaje artístico. En Pyongyang no se encuentra ni un solo cuadro pintado con este estilo. Nadie sabe de estos artistas fuera de la ciudad. Todo esto nos hace darnos cuenta de que Corea del Norte no sólo está aislada del mundo exterior; Muchas ciudades y regiones del país están aisladas entre sí.
Una de las pinturas de Tsoi muestra a un campesino reparando una cerca. A diferencia de los trabajos de propaganda habituales con contenido similar, que muestran el trabajo agrícola como puramente colectivo (oficialmente así debería ser), este campesino está aquí solo, un signo claro de los nuevos tiempos: la gente cultiva, obtiene alimentos para sí mismos y para la venta. Esta práctica nació de la desesperación y fue un desafío al régimen, que finalmente tuvo que legalizarla. En cuanto a las pinturas de Lee, es la combinación de colores, el juego de colores lo que les da vida, transforma un paisaje muy aburrido (lo más probable es que en la vida real tales paisajes sean aburridos) en una imagen capturada, en una "instantánea" de belleza natural. , saturado de profunda reflexión. El artista transmitió este arte a través de sí mismo, a través de su alma, una imagen de la realidad, melancólica en su sofisticación, como de otra galaxia en comparación con el evidente kitsch que domina la capital. Envía señales de su sutil pragmatismo: sí, aquí todo es muy fácil de romper, pero podemos arreglar rápidamente lo que está roto, usando sólo lo que tenemos, sin innovaciones ni reemplazos, como siempre lo hemos hecho. Debemos trabajar con lo que tenemos a mano, lo que hemos heredado de nuestros ancestros lejanos.
Por último, Park Eunkwon, el mayor de estos tres pintores, que ya tiene más de ochenta años, según me cuenta el galerista. A diferencia de los otros dos, se centra en representar personas. Por ejemplo, en una pintura en cuyo centro hay una especie de línea estrecha que divide un pueblo en dos en la ladera de una colina, se representan cuatro pequeñas figuras caminando por una calle del pueblo: son niños que regresan a casa desde la escuela. Se les puede reconocer inequívocamente ni siquiera por su pequeña estatura, sino por las mochilas de colores que llevan a la espalda. El fondo no son tanto las cabañas de los pueblos y los postes que sostienen los cables telefónicos, sino las montañas pintadas con pinceladas rectas de Cézanne. Pero la mirada no se detiene ante todo en el paisaje, sino en el rostro chamuscado por el sol de una niña que camina hacia el espectador. Entre los colores beige y blanco que pintan las casas a ambos lados de la calle, es posible que no notes la silueta de una mendiga angustiada (o tal vez sea un “saltamontes”, una anciana vendedora ambulante) sentada encorvada frente a una de las cabañas. Esto me sorprende: ¿que un artista norcoreano represente esto? Increíble. Sin embargo, parece que la imagen de la anciana se borró parcialmente; es comprensible por qué.
Todas estas pinturas representan el final del día, el crepúsculo; esto es precisamente lo que constituye una especie de rebelión silenciosa. Para mí, conocer este cuadro es un verdadero descubrimiento, un soplo vigorizante de algo nuevo. Nadie ha visto estos cuadros: la galería está completamente vacía; Probablemente, incluso los residentes locales a veces no tienen mucho interés en visitar este lugar. Quizás nadie vuelva a ver estas obras durante mucho tiempo. O nunca en absoluto. Me di cuenta de lo infinitamente solitarias que están estos artistas, esta gente. Pero al mismo tiempo, este pensamiento me saca del agujero del cinismo absoluto en el que caí antes, ya que me hace darme cuenta de que todavía se puede encontrar algo nuevo en este mundo. Aquí, lejos del ojo del poder que todo lo ve, los artistas se resisten a la idealización y al embellecimiento de la realidad impuestos por el Estado, prefiriendo una percepción holística y altamente individual de la dura realidad. Un pequeño signo de resistencia, pero que no debe subestimarse: realmente existe la expresividad.
* * *
Subo a nuestro minibús detrás de Hwa, quien lo estaciona al lado de la galería. De repente aparece el inspector de tránsito de ayer, el mismo por el que pasamos de manera tan desafiante y humillante para él. Exige que Hwa baje la ventanilla y muestre su licencia de conducir. Hwa obedece. El policía los coge y se dirige a una plaza cercana.
Estamos todos sentados en el coche. Hwa le explica al camarada Kim lo que pasó. Y ese policía de tránsito está parado enfrente en la intersección, justo antes de la entrada a la plaza central. Kim le dice a Hwa que conduzca hasta el centro de la plaza, estacione y mantenga el motor en marcha. Kim sale, cerrando la puerta con fuerza y se dirige hacia el inspector.
Comienza una pelea que dura mucho tiempo. El policía de tránsito no oculta su disgusto e indignación. ¿Estos imbéciles arrogantes de Pyongyang creen que pueden aparecer en MI ciudad y actuar como quieran? ¿Quieres que te devuelva tu licencia de conducir? ¿Entonces? Su conductor, COMPAÑERO, no obedeció las instrucciones del inspector de tránsito. Ay, llevas extranjeros en tu coche, ¡qué pena! ¿Te están bajando delante de ellos aquí? Deberías irte al infierno... Esto es Wonsan, idiota, y no un maldito agujero. Esta es la casa del Líder Supremo. La presencia de turistas no le exime a usted ni a su conductor de seguir las normas de tráfico de Joseon.
Cuanto más se intensifica el enfrentamiento, mayor es el número que gira en la cabeza del policía de tránsito. Ro sale del minibús con la esperanza de que él, un antiguo local, pueda llegar a un acuerdo de alguna manera; tal vez tenga algunos conocidos en la ciudad que le ayuden a resolver el problema. Min pronto se une a él. Hwa está sentada en el asiento del conductor, ni viva ni muerta. ¿Qué puede hacer él? Simplemente estaba siguiendo las instrucciones de su gran jefe cuando pasó, ignorando las señales del policía de tránsito. Así que ahora le toca al jefe sacarlo de esta situación crítica.
Hasta ahora tenía un excelente historial de conducción. Nunca tuvo un accidente ni rompió ninguna regla. En Corea del Norte existe un sistema de tres advertencias: tres "agujeros" en los derechos. Habiendo recibido el tercero, pierdes tus derechos. Al mismo tiempo, pierdes tu trabajo. Es posible que nunca vuelvas a ser conductor. Hoy, por supuesto, los sobornos resuelven esos problemas. Hwa espera que el camarada Kim siga este camino, porque en el peor de los casos, su licencia le será devuelta con un agujero. Por esto, cuando regrese a Pyongyang, tendrá dificultades en su empresa, sin importar quién haya sido el culpable. Pero ahora no puede hacer absolutamente nada.
Alec, Alexander y yo esperamos en el auto con Hwa. El enfrentamiento dura más de cuarenta minutos. Observo un enorme barco amarrado en un puerto hacia el otro extremo de la plaza. Se trata del Mangyongbong 92, un barco de pasajeros que en algún momento navegó entre Corea del Norte y Japón. Los números 92 indican el año de construcción. El barco fue donado al país con motivo del 80º cumpleaños de Kim Il Sung y fue construido con fondos recaudados por la Asociación Chongryong. Durante algún tiempo, el barco transportó carga entre los dos países, así como turistas de entre los coreanos Zainichi. Esos vuelos cesaron en 2006, cuando Japón prohibió a los barcos norcoreanos entrar en sus aguas territoriales. Después de eso, el barco se utilizó brevemente como crucero, navegando entre la Zona Económica Especial de Rason en el norte del país y las montañas Kumgangsan. Desde 2015 está atracado en Wonsan. Para los ex zainichi que se habían repatriado aquí desde Japón y ahora viven en Won-san, la vista del barco sirvió como un doloroso recordatorio de las familias de las que fueron separados, los parientes que permanecieron en Japón y el hecho de que probablemente nunca volver a reunirme con ellos.
* * *
Esta no fue la primera vez que el camarada Kim tuvo problemas con las autoridades. Todos los norcoreanos se topan con la policía de vez en cuando; es simplemente inevitable en un estado totalitario. La policía local en realidad son bandidos uniformados, bueno, tal vez un poco mejor. A la mayoría de ellos sólo les preocupa una cosa: cómo recibir un soborno en forma de dinero o cigarrillos, y no pretender nada más. Es mucho más fácil negociar con ellos que con los povibu, empleados del Ministerio de Seguridad del Estado, que está llamado a combatir los crímenes de naturaleza política y está a cargo del notorio sistema de campos de concentración. Cuando se trata de la intervención de povibu, o es demasiado tarde para pensar en el soborno, o su volumen aumenta miles de veces, mucho más allá de lo que la gente común podrá pagar. Pero normalmente es posible llegar a un acuerdo con los agentes de policía, a menos, por supuesto, que se trate de delitos graves como el asesinato. El único problema es la negociación, ya que es importante no ir demasiado lejos. La policía no dudará y puede golpearte brutalmente en el acto, a la vista de todos los transeúntes. Te pueden dar una paliza así sin más si tienes mala suerte y el policía que te paró por el más mínimo error no está de buen humor ese día.
La presencia de extranjeros, así como la información de que el camarada Kim es hijo de un alto funcionario de Pyongyang, comunicada a este policía de tránsito, salva a Kim de tales excesos. La disputa gira en torno a reducir el precio a un nivel que Kim considere adecuado con consecuencias mínimas para el conductor.
Mientras que el policía ve al camarada Kim como un pomposo advenedizo de Pyongyang que cree que todo le está permitido, el propio Kim siente un odio igualmente profundo hacia cualquier funcionario del gobierno con autoridad para castigar a la gente. Esta parece ser una característica innata de todos los que viven en cualquier estado policial. Ese odio oculto a menudo resulta en estallidos de violencia contra los agentes de policía. Kim es demasiado sofisticada para involucrarse en esas cosas. Además, habiendo vivido toda su vida en la comodidad de un entorno administrativo, de ninguna manera es un maestro en la pelea a puñetazos. Pero tiene tendencia a cometer delitos menores (como "que se jodan todos ..."), como infracciones de tránsito, razón por la cual nos metimos en este enfrentamiento.
Pero ahora tendrá que pagar por la infracción. Los empleados que rodean al camarada Kim han notado desde hace tiempo su tendencia a una especie de rebelión. Este es uno de los aspectos de su personaje que a Min realmente le gusta de su jefe. “Él es como un hermano para mí”, me dijo una vez. No es difícil ver por qué. Ambos han pasado mucho tiempo en el extranjero, por lo que tienen una buena idea de cómo vive el resto del mundo. Esto amplía sus horizontes y al mismo tiempo los convierte en una minoría social en la sociedad norcoreana.
El jefe del camarada Kim también notó esta cualidad suya. Y también el hecho de que Kim padece una enfermedad potencialmente mortal: el síndrome de la lengua larga. Tal "enfermedad" puede tener consecuencias catastróficas no sólo para una persona en particular, sino también para todos los que la rodean. Kim tiene una personalidad brillante, un hombre de negocios exitoso y al jefe le agrada como persona. Además, el camarada Kim es el alma de cualquier empresa; siempre puede calmar la situación con un buen chiste y dar valiosos consejos, manteniendo al mismo tiempo la disciplina y el orden adecuados en su empresa. Personal valioso para la empresa.
Un día, la mañana después de una velada especialmente alocada bebiendo en un restaurante, en la que Kim se permitió decir demasiado, el gran jefe lo llamó a su oficina y le ordenó directamente que dejara el alcohol a partir de ese momento. El camarada Kim asintió con la cabeza. Pero nunca se disculpó por su comportamiento. Nadie informó de su charla en ninguna parte. No tiene sentido expresar arrepentimiento por algo dicho o hecho a menos que te obliguen a hacerlo. En cualquier caso, a nadie se le ocurriría amenazar a su jefe; El “techo” del camarada Kim tiene un gran poder.
* * *
Cuarenta y cinco minutos después, Kim regresa con la licencia de conducir de Hwa en la mano, Min y Ro lo siguen.
"¡Ir!" - ordena Kim. Hwa pisa el acelerador.
Me pregunto cuántos billetes de cincuenta dólares tuvo que regalar del fajo de billetes que guarda en el bolsillo del pecho.
Dejamos Wonsan en silencio.
* * *
Ya hemos recorrido unos cuarenta kilómetros desde Wonsan cuando Min nos asusta diciendo que olvidó algo.
Olvidó su tarjeta SD. Cuando encendió su reproductor de MP3, no salió nada a través de sus auriculares. La tarjeta debe haberse caído por algún lado... Empieza a hurgar en su bolso: frascos de desinfectante, lápiz labial, rímel, cargador de teléfono, clips para billetes de diferentes monedas, un montón de tonterías inútiles, probablemente compradas en el avión. durante su último vuelo: un estuche dorado para tarjetas de crédito, una linterna en miniatura, una pulsera de fitness, un recipiente para una especie de crema, bolígrafos con memorias USB incorporadas... Pero, por desgracia, no una tarjeta SD.
Hay puro pánico en su rostro mientras recuerda frenéticamente cada paso que ha dado durante las últimas dos horas. "¿Qué ha pasado?" - Pregunta Kim desde el asiento del pasajero delantero, despertado por el movimiento que ocurre detrás de él. Ella le cuenta su problema. Se encoge de hombros, pero le dice a Hwa que seguiremos adelante. Casi estámos allí.
Subiendo por una carretera sinuosa y empinada que serpentea a lo largo de las laderas de las montañas, nos acercamos a la puerta de entrada de otra atracción: la cascada Ullim. Ro sale del coche para dar a los guardias toda la información necesaria en tales casos: nombres, ciudadanía, números de pasaporte.
Paramos en el aparcamiento, bajamos del minibús y nos encontramos bajo el sol abrasador. Un soldado anciano vestido con un uniforme marrón hace guardia, su sonrisa de dientes blancos resalta contra su rostro ennegrecido por el sol.
Nos dirigimos hasta la cascada por un sendero que discurre junto al arroyo. Sólo Ro está con nosotros. Kim se quedó en el auto con Hwa y Min para ayudar a encontrar la unidad flash en el equipaje.
“Sabes con qué la amenaza esto, ¿verdad? – susurra Alexander rápidamente. – Esto podría convertirse en un problema grave. Unidad flash. Debe haber algo extraño escrito en él”.
Ro camina detrás de nosotros, así que le hago callar a Alexander. Sí, es ilegal, pero ahora todo el mundo tiene una unidad flash, todo idiota lo sabe. El gran secreto colectivo de la nueva era: los medios extranjeros. Por esta razón, casi todos los cines del país están actualmente cerrados: la gente prefiere ver películas grabadas en memorias USB y SD, o en DVD (aunque esto es menos común), que se compran fácilmente en el mercado negro. Incluso el famoso cine Taedonggang en el centro de Pyongyang en la calle Seungni decidió proyectar una película de “Bollywood” este mes. Hubo momentos en que incluso se produjeron peleas en las colas de las salas de cine entre quienes querían ver una nueva película. La gente tenía hambre de entretenimiento, por lo que el cine, aunque estuviera lleno de propaganda torpe, era al menos una especie de salida. Y en los tiempos modernos no hay rastros de colas para ver películas norcoreanas. La gente sólo va al cine cuando se ve obligada a hacerlo.
Después de que Alec y Alexander se adelantaron un poco, Ro se me acerca y me pregunta: "Travis, ¿qué pasa con la medicina en Alemania?"
"¿Que quieres saber?"
“¿Tienes que pagar para ver a un médico?”
“Varía”, respondo. – Existe un sistema de seguro médico. Es bastante complicado".
Considera lo que ha oído: “¿Entonces usted compra un seguro y luego la compañía de seguros le paga al médico?”
"Sí, algo así", respondo.
"¿Ella es cara?"
“Puede resultar caro, pero depende de muchos factores. Hay un sistema de seguro público y también hay seguros privados, que son más baratos si eres joven y estás sano. Las mujeres normalmente tienen que pagar más porque existe una alta probabilidad de que pronto se enfrenten a la maternidad, lo que cuesta dinero. Al menos las compañías de seguros privadas siguen esta lógica”.
Ro vuelve a considerar seriamente lo que escuchó y luego se encoge de hombros, expresando su actitud hacia esto como una injusticia. "Aquí en Joseon, la atención sanitaria es gratuita para todos los ciudadanos", afirma.
Asiento, felicitándolo en silencio por una lección bien aprendida. De hecho, con la excepción de unos pocos hospitales y clínicas de la capital que atienden a la élite, el sistema de atención médica está tan profundamente sumido en la corrupción como cualquier otro aspecto de la vida. Todas las instalaciones médicas están literalmente rodeadas de vendedores ambulantes de tabaco. Los pacientes que van al médico compran cartones de cigarrillos para “agradecerles” el buen trato. Los médicos revenden los regalos de sus pacientes a los mismos vendedores ambulantes cuando regresan a casa después de su turno y se embolsan las ganancias. La mayoría de los medicamentos escasean y sólo pueden adquirirse con divisas fuertes. Naturalmente, a los extranjeros no se lo cuentan.
Al principio, todo esto es, por decirlo suavemente, sorprendente. Pero con el tiempo, cuanto más aprendes sobre el país, más molesto se vuelve cuando te mienten en la cara. Porque estás cada vez más convencido de que, como todos ellos, simplemente estás desempeñando un papel en la obra. Y ninguno de los participantes en esta farsa tiene otra opción: todo es demasiado antinatural. Si eres guía turístico, entonces tu primer deber es mentir a los extranjeros que te asignan. Y el deber de un extranjero es aceptar esta mentira sin cuestionarla. Para crédito de Ro y Min, nos mintieron mucho menos que todos los guías que tuve anteriormente. Ro normalmente se mantenía en silencio, siguiendo a Min. El hecho de que Min evite las mentiras estándar no es tanto el resultado de la desobediencia deliberada a todas las instrucciones que recibió durante el largo y estricto entrenamiento requerido para todos los guías. La razón es más bien que en su juventud vivió muchos años en el extranjero. Según su experiencia, comprende perfectamente que la mayor parte de lo que, según las instrucciones, necesita contarnos es simplemente imposible de creer.
Otros guías suelen mentir de las formas más absurdas. Por ejemplo, mi viaje en 2014 estuvo dedicado a conocer la arquitectura del país. Se organizó para mí y para otros turistas una excursión al cine Taedongan. Construido en 1955, fue el primer cine construido en el país desde el final de la Guerra de Corea. Su edificio destaca entre otros por una columnata neoclásica rematada por una tríada de estatuas: un soldado armado con un rifle, una campesina sosteniendo un libro y un trabajador levantando una azada. El cine es un evidente dominante arquitectónico de la ciudad. Sin embargo, los interiores del cine son bastante banales, gracias a una renovación realizada en 2008, cuyo resultado principal fue el brillante suelo de mármol. (Esto probablemente se hizo bajo la influencia de la moda del uso de mármol en los interiores de todos los edificios oficiales y comerciales, que todavía existe en China. Como dicen, el mono vio, el mono repitió).
Simon de Koryo Tours estuvo con nuestro grupo en ese viaje, y durante un recorrido cinematográfico, le preguntó a la guía, una mujer de mediana edad llamada Sra. O, si podíamos visitar la sala donde se encuentran los proyectores de películas. Intercambió algunas palabras en coreano con el director del teatro y luego dijo que esta habitación estaba cerrada con llave y que nadie en todo el edificio tenía llave. Al entrar en una de las salas de cine, Simon de repente gritó con profundo sarcasmo en su voz: “¡Señora O! ¿Está todo bien con esa mujer? Nadie tiene las llaves, ¡así que probablemente esté encerrada allí! ¡Necesitamos pedir ayuda urgentemente y sacarla de allí! Nos volvimos y vimos claramente a la señora de la limpieza haciendo diligentemente su trabajo dentro de la habitación brillantemente iluminada con proyectores de películas. Fue interesante observar cómo el rostro de la Sra. O literalmente se deslizaba sobre el brillante piso de mármol.
Sinceramente, no es culpa suya que la situación se saliera de control. El gerente dijo que la habitación estaba cerrada con llave y nos lo transmitió. No importa si esta mentira fue su invención. Como me explicó más tarde Simon: “En la mayoría de los países puedes hacer lo que quieras siempre que no sea ilegal. En la RPDC todo es exactamente al revés: absolutamente todo está prohibido hasta que se te permita expresamente hacerlo”. Cuando te encuentras con semejante absurdo todos los días, inmediatamente sientes la necesidad de preguntar "¿por qué?" Pero en respuesta, lo más probable es que su guía simplemente se ría en su cara. Porque la pregunta "¿por qué?" Aquí sólo preguntan los extranjeros.
* * *
En viajes anteriores me enfrenté constantemente a mentiras, lo que sólo alimentó mi curiosidad. Al final, sentí que estas mentiras nunca tuvieron la intención de ser hostiles. Siempre disfruté de las relaciones cordiales con mis guías, aunque fueran un poco tensas. Y estoy seguro de que los guías no pudieron entender por mis reacciones que yo no creía en sus mentiras. Con la excepción de la Sra. Oh, que trabajó en la embajada de la RPDC en Viena en los años 1980. Ninguno de mis guías anteriores, excepto ella, había estado nunca en el extranjero. Todos habían oído hablar de la existencia de Internet, pero tenían una idea muy vaga de lo que era. Su visión se basó en las historias de sus pupilos extranjeros y en su propia experiencia de trabajo con la intranet interna coreana, cuyas capacidades son mucho menores que las de la World Wide Web. Debido al bloqueo informativo, muchos (si no todos) los norcoreanos no tienen idea de cuánto sabemos sobre su país.
“¿Pueden los ciudadanos del país viajar libremente al extranjero?” – preguntó una vez uno de los turistas al guía durante mi primer viaje al país.
"Si seguro. Podemos ir a cualquier lugar cuando queramos. En cualquier momento".
Por supuesto, todos sabían que los viajes al extranjero estaban prohibidos para todos, excepto para un pequeño grupo de élites norcoreanas, que sólo podían viajar fuera del país en viajes oficiales de negocios. Además, los norcoreanos ni siquiera pueden salir de su ciudad sin un permiso especial. Para recibirlo, debe enviar una solicitud. Debe indicar los destinos de viaje y el tiempo que se le permite permanecer allí a la persona. En el país no sólo hay libertad de expresión, sino también libertad de movimiento.
Incluso cuando los guías te dicen mentiras obvias que contradicen lo que ves con tus propios ojos, no sienten vergüenza. “No tenemos clases privilegiadas”, me dijo una vez una mujer de veintisiete años de Pyongyang, la capital de la élite local, justo después de visitar un club de moda en el complejo de salud de Ryugyong, en las plantas bajas. de las cuales había tiendas que vendían relojes Rolex y ropa de diseñador. De hecho, un triunfo total del socialismo.
Ya me di cuenta de que una mentira tan obvia indica una preocupación especial de la época actual: a pesar de que el capitalismo ha penetrado prácticamente en todos los rincones de la vida cotidiana, las actividades relacionadas con él todavía se consideran formalmente ilegales. Para legitimarlo, el régimen debe cambiar oficialmente su ideología. Por tanto, no es de extrañar que los guías no abandonen actitudes obsoletas: no existía tal orden, y hacer algo (simplemente pensar y expresar sus pensamientos) por su cuenta es extremadamente peligroso. Bueno, si las autoridades hacen cambios, será un reconocimiento oculto de la existencia de contradicciones tan flagrantes que simplemente no deberían discutirse en este momento.
Sin embargo, desde un punto de vista psicológico, mentir no es tan tabú en esta sociedad como en casi todas las demás culturas. Los norcoreanos entienden que mentir es una forma natural de existencia. Este es un mecanismo que asegura la supervivencia. Porque en esta versión tan específica de la realidad, el tejido mismo de la verdad está tejido con hilos de mentiras. Muy a menudo, la gente simplemente no sabe que gran parte de lo que creen es una mentira: están tan estrechamente entretejidos en este tejido, su idea del mundo y el lugar de su país en él está tan distorsionada, todo lo que eran. Enseñado con mentiras está tan saturado de mentiras.. años pequeños.
Uno de los rituales más aterradores de la vida cotidiana, que es también la herramienta original del régimen en su guerra psicológica interna con sus ciudadanos, es la llamada “reunión de autocrítica”, que alguna vez estuvo muy extendida en la Unión Soviética y la China maoísta. Estas reuniones se llevaron a cabo tanto en las aulas de la escuela primaria como en los lugares de trabajo. En estos ejercicios de autodesprecio es necesario citar algún trabajo brillante de un Gran Líder, un Líder Amado o un Mariscal Respetado, y luego dar un ejemplo de cómo usted mismo o, más a menudo, uno de sus camaradas que ahora está en el poder. la misma habitación, no estuvo a la altura de este elevado ideal. Por supuesto, como todos los aspectos de la vida diaria, estas reuniones eventualmente se convirtieron en meras fachadas. Las “reuniones de autocrítica” pueden llevarte a pelear con todos los que te rodean (la esencia de tales eventos es sembrar las semillas de la desconfianza). Por lo tanto, los más sabios comenzaron a prepararse para estas sesiones con anticipación, llegando a acuerdos con sus amigos más cercanos y desarrollando escenarios sobre cómo se acusarían mutuamente de algunos pecados menores. Tu turno esta semana, el mío la próxima. De esta forma se puede evitar una verdadera enemistad que, una vez surgida, inevitablemente se convertirá en causa de acusaciones mutuas reales, y no hechas. Al acumularse como una bola de nieve, pueden tener consecuencias muy peligrosas para ambas partes. Los escenarios dramáticos preconcebidos son un terreno fértil para que las mentiras se conviertan en “verdades convenientes” tanto para el acusador como para el acusado.
Entonces, cuando veo a guías turísticos coreanos mintiéndome en la cara, no me siento insultado como probablemente me sentiría en cualquier otro lugar del mundo. Después de todo, también les mentí innumerables veces, y de manera igualmente poco convincente. Sobre quién soy, sobre mi trabajo y mi visión de la vida. Por tanto, surge la PREGUNTA: ¿hasta dónde puede llegar cualquier relación entre dos personas si casi todo lo que constituye su relación es falso, surge de mentiras?
Esta pregunta siempre me hace retroceder. Prefiero pensar en todo lo relacionado con él en un lugar relativamente cómodo, a una distancia segura, después de salir de este país. Pero mis amigos norcoreanos -si es que un extranjero puede siquiera tener amigos en Corea del Norte- tienen que ignorar esta cuestión durante toda su vida.
Como resultado, me di cuenta de que a veces ni siquiera son conscientes de que están mintiendo. Viven constantemente en una realidad tan difícil y contradictoria que la verdad se vuelve cada vez más difícil de reconocer.
Esto también tiene consecuencias económicas. Después de todo, por ejemplo, el turismo es un negocio que requiere divisas fuertes. Una de las "monedas oficiales" del país es el idealismo. Pero esta “moneda” se devalúa con el tiempo no menos que el won norcoreano. Este es otro reflejo del doble pensamiento que caracteriza la mentalidad norcoreana. Cuando ves una cosa con tus propios ojos, pero dices abiertamente exactamente lo contrario. Cuando el fuego de una constante lucha interna entre el deber público y las necesidades personales arde silenciosamente.
* * *
Al igual que las colinas cercanas a Wonsan, se dice que los acantilados alrededor de las cataratas Ullim se parecen a un biombo, uno de los muebles para el hogar más exquisitos del este de Asia. El sonido del agua que cae se puede escuchar incluso antes de que la cascada aparezca a la vista. Después de cruzar el puente sobre el arroyo, vimos la cascada a través del rico follaje de verano. El agua cae en cascadas desde una altura de 75 metros, brotando de alguna fuente escondida en medio de la roca. Se rompe en un enorme saliente de piedra, desde donde desemboca en un pequeño depósito. Junto a la cascada está grabada en la piedra la fecha 2001 y pintada de rojo. Es extraño que sea 2001 y no un año según el calendario Juche. En 2001, se construyó una estructura que rodea la cascada, lo que aparentemente debía darle al lugar la apariencia de una atracción turística. El camino de subida está asfaltado. Al otro lado del estanque hay una casa de té triangular que debería tener una gran vista, aunque Ro nos dice que la casa ya no está en funcionamiento.
Alcanzo a Alec y Alexander. Ro se va para hablar con ese anciano centinela que nos ha estado siguiendo como una sombra todo este tiempo.
"Tal vez deberías decirle algo a Min", le susurro a Alec.
“Sí, exactamente”, dice Alexander. "Esto podría causar serios problemas". ¿Qué pasa si la criada encuentra una unidad flash en su habitación y se la entrega a seguridad?
"Podemos decir que ella es nuestra".
“¿Pero qué está haciendo ella en la habitación de Min? - Objetos Alejandro. - A la mierda todo. No quiero involucrarme en esto. No tengo ningún deseo de terminar en la cárcel local".
“Es más probable que la criada se quede con la unidad flash”, dice Alec, “para uso personal. Bueno, o para vender en Changmadan o en algún otro lugar”.
“Pero si atrapan a Min”, susurra Alexander, “ya sabes lo que sucederá. Sentiré lástima por ella".
De hecho, es bastante difícil imaginar lo que PODRÍA pasar. Pueden ser castigados por almacenar medios extranjeros. Esto todavía se considera un delito y es bastante grave. Aunque el castigo difícilmente sería tan severo como en el caso de Eunju a principios de los años 2000. Algunos desertores argumentan que ahora es posible compensar situaciones así con un soborno.
Volvemos al aparcamiento. Min sacó su maleta del maletero del coche y esparció su contenido sobre el asfalto. Hwa y Kim están cerca, mirando y fumando nerviosamente. Sí, incluso Kim, que dejó de fumar hace varios años, ahora fuma. Un guardia de seguridad con uniforme marrón se encuentra a cierta distancia y observa con recelo lo que sucede. Este tipo puede crearnos problemas si quiere. Recuerdo que compré un bloque Camel en el duty-free del aeropuerto de Beijing; todavía está en mi bolso. Saco los cigarrillos y le ofrezco un paquete. Él sonríe y la acepta condescendientemente. Alec se acerca y, como habla coreano mejor que nadie, le habla al guardia sobre algunas tonterías para distraerlo de su búsqueda aterrorizada de Min.
Min se para frente a su equipaje al revés, sin saber qué hacer a continuación. Kim murmura algo, tira el cigarrillo al suelo y salta al minibús. Hwa lo sigue. Le doy al guardia tres paquetes de cigarrillos de mi unidad y sonrío. Se los mete en los bolsillos del pecho y me agradece con el gesto universal de colocar las palmas juntas delante del pecho.
Regresamos a Wonsan.
* * *
¿Quizás se cayó la unidad flash en la galería? ¿O en un restaurante? De ninguna manera. Exclusivamente en el hotel, en su habitación. Sólo allí podría perderse esta maldita unidad flash. Suena plausible: una habitación es un espacio personal. No había otras mujeres en nuestro viaje excepto Min, por lo que vivía en una habitación separada. Una llamada al hotel mientras explorábamos la cascada no aclaró nada. Pero Min pidió que dejaran de limpiar la habitación hasta que regresáramos; había perdido un objeto personal, algo muy, muy pequeño.
Mientras tanto, Ming abre un recipiente de plástico con bocadillos y frenéticamente se llena la boca con ellos. “Se llama gula de pánico”, dice con expresión amarga.
Alejandro y yo guardamos silencio. Toda la carga de seguir conversando cae sobre los hombros de Alec. Se encuentra en una posición incómoda: parece tener que fingir que no comprende la verdadera razón por la cual Min está comiendo en exceso presa del pánico, pero por otro lado, quiere ofrecer su ayuda, no por fingida cortesía, sino por de amistad.
“Este mapa…” comienza desde lejos. – ¿Solo hay música? ¿O algún otro dato?
Min mastica pensativamente una galleta. "Datos", traga saliva.
"Hmm..." continúa Alec. - Tal vez… si te ayuda… ¿puedes decirme que es mi pendrive? Bueno, es como si este idiota australiano lo perdiera todo, sin importar a dónde vaya. Y que siempre había que encontrar lo que él perdió..."
Su voz se apaga.
Min mira a Alec, considerando lo que escuchó. Y en ese momento se da cuenta de que él lo entiende todo. Que todos entendamos todo. A través de este lenguaje no verbal de miradas e insinuaciones a través de gestos, a la luz de lo sucedido en las últimas horas, días y semanas, finalmente se da cuenta de lo lejos que estamos de los turistas inocentes que ella creía que éramos.
"Está bien", dice ella. - Puedo manejarlo".
* * *
Por supuesto, no todo el mundo está contento de regresar a Won-san después de la desagradable escena matutina con el inspector de tráfico del camarada Kim. Salir de la ciudad significaba hacer un gesto con la mano ante algo vergonzoso. No hay muchas calles laterales en Wonsan aparte de algunas que son estrictamente para peatones, pero Hwa se desvía alrededor de la plaza principal para evitar volver a ver a nuestro amigo uniformado blanco y nos lleva de regreso al estacionamiento del Hotel Dongmyeon.
"¿Estás seguro de que no necesitas mi ayuda?" – pregunta Alec por última vez después de que Alexander le da un discreto codazo.
"Lo haré todo yo mismo", dice Min. "Y ustedes esperen aquí".
Ro y Kim acompañan a Min al hotel. Hwa inserta una unidad flash USB en el monitor del pasajero. Comienza una vieja película de guerra en blanco y negro. Le pregunto a Alec, amante del cine norcoreano, ¿ha visto esta película? Él niega con la cabeza. Aparte de The Flower Girl y un par de películas más, muy pocas películas norcoreanas realizadas antes de la década de 1980 están disponibles en DVD. Aunque los ciudadanos norcoreanos pueden adquirir copias en mercados piratas, cuyo acceso está cerrado a los extranjeros.
En esta tensa atmósfera de anticipación, el tiempo pasa muy lentamente. Cada vez que un auto se detiene en el estacionamiento, Hwa mira nerviosamente a su alrededor para asegurarse de que no sea uno de esos feos BMW negros con ventanas muy polarizadas que son mis autos favoritos. Es difícil para mí estar tan tenso en un lugar, así que salgo del minibús para fumar.
Al final del aparcamiento, detrás de un camión, hay una gran jaula de palomas. Quizás sea el "pollo frito" que cenamos anoche.
Hay una terraza abierta alrededor de todo el primer piso del hotel. Camino por él y por un solitario montón de escombros, el resultado de los esfuerzos matutinos de esos "albañiles". Detrás del hotel, un hombre de mediana edad con camiseta fuma, protegiendo las sábanas y toallas tendidas a secar de los ladrones. Abajo, justo al lado del muelle, dos niños trepan por las rocas, metiendo las manos en el agua de vez en cuando. Captan mariscos, cangrejos, todo lo que sea apto para la alimentación y la venta. Además de otros mariscos, ya habían cogido un paquete de cigarrillos, en el que quedaban tres cajetillas, y los tendieron sobre las piedras para que se secaran bajo los rayos del sol en su cenit. Camino por el hotel y, al regresar al estacionamiento, me encuentro con un grupo de trabajadores de la construcción con cascos que llevan tablas a la orilla. Recién están comenzando a construir un nuevo muelle para el hotel. Los trabajadores de la construcción se detienen, miran fijamente al extranjero, paso, les sonrío y los saludo.
* * *
Finalmente, nuestros coreanos salen del hotel y suben al minibús. Sin decir una palabra, Hwa gira la llave y sale del estacionamiento. Min mira por la ventana con tristeza.
"Bueno", pregunta Alec, "¿fue exitoso?"
"No, ella no está allí".
Conducimos en silencio.
 
Capítulo cuarenta y dos
A pesar de sus experiencias, Eunju está decidida a regresar a su tierra natal algún día. No a Wonsan, sino a la capital, Pyongyang. Sabe que nunca podrá cambiar el sistema. Pero ella sueña con ayudar a otros: artistas como ella. Tiene planes de mudarse a Estados Unidos, graduarse de la universidad allí y obtener una maestría en "terapia de drama" antes de regresar al Norte.
"¿Es seguro?" – le pregunté con incredulidad. Ella se rió: “Para mí, Corea del Sur es un lugar mucho más oscuro de lo que alguna vez fue Corea del Norte”.
Por supuesto, hubo muchas cosas malas en el Norte. Pero su infancia y juventud transcurrieron allí, este es el lugar que mejor comprende. En el Sur, con demasiada frecuencia tuvo que realizar trabajos serviles, no calificados y mal pagados, enfrentó una flagrante explotación por parte de jefes sin escrúpulos que, sabiendo que era una refugiada del Norte, se aprovecharon de su ignorancia de las leyes locales y la obligaron a trabajar en exceso. , mientras se pagan salarios absolutamente insuficientes . Cuando los surcoreanos descubren de dónde es, no muestran interés ni curiosidad, y algunos simplemente muestran abiertamente hostilidad. Si durante algunos eventos mencionó que venía del Norte, en el mejor de los casos esto llevó a que la gente dejara de comunicarse con ella. Los refugiados norcoreanos se adaptan muy rápidamente: se deshacen de su acento e intentan encajar lo mejor posible en los órdenes y costumbres locales. Si alguien te pregunta de dónde eres, tienes que mentir, decir que eres de Busan o de alguna otra localidad remota. Corea del Sur tiene su propio sistema de clases y los refugiados procedentes del Norte acaban en el nivel más bajo del mismo. Eunjoo esperó casi un año antes de abrirse a su primer novio aquí. Cuando finalmente le contó sus orígenes, él se sorprendió y la dejó después de una semana.
“Desde el primer día, en cada momento, en todos los sentidos, me hicieron entender: “No eres nadie y no hay manera de llamarte. Aquí nunca llegarás a nada”. Si intentaba protestar, hacer preguntas, las respuestas eran así: “¿Por qué dices esto? ¿Por qué estás creando problemas?
Muchos, tal vez incluso la mayoría, de los refugiados norcoreanos simplemente se debaten impotentes en el mar de la vida surcoreana. Son usados. Son constantemente discriminados. Algunos incluso se suicidaron, incluidos varios amigos de Eunjoo. En los últimos años, varios refugiados han decidido regresar al Norte. Y encuestas recientes han demostrado que una cuarta parte de los que participaron están considerando seriamente esa oportunidad.
* * *
Lo peor para Eunju es olvidarse de todo lo que pasó en el pasado. Había visto muchos ejemplos. A menudo la gente olvida deliberadamente lo que les pasó. Pero esto no cura ni a las víctimas ni a los verdugos. La pérdida de memoria sólo empeora los problemas.
Un día, Eunjoo estaba hablando en un evento para recaudar fondos para algún programa de derechos humanos. Después del discurso de Eunju, una mujer se acercó a ella y, hablando con acento norcoreano, la felicitó desde el fondo de su corazón.
Eunju miró atentamente a esta mujer y la reconoció como uno de los que la golpearon en el centro de tránsito de Tailandia.
Eunju se puso histérico.
"¿Qué ha pasado? – preguntó la mujer, “¿por qué lloras, hija mía?” Intentó pasar su brazo por los hombros de Eunjoo.
Aquí el miedo y el desaliento de Eunju dieron paso a la ira.
“Sabes muy bien, bastardo, por qué estoy llorando y quién soy”, respondió Eunju.
Apartó las manos de la mujer y salió corriendo.
* * *
Al escuchar las historias de Eunju, me di cuenta de que es mucho más cómodo creer que todo en la vida está dividido en blanco y negro con mucha más claridad de lo que realmente es. Esa LIBERTAD es una ubicación geográfica que se puede marcar en un mapa. Que las personas específicas que creen en una cosa son necesariamente virtuosas, y aquellas a las que les gusta otra cosa son la encarnación del mal. Es mucho más fácil comprender el mundo en el que vivimos si limitamos nuestro pensamiento a clichés como los que surgen de los programas informativos diarios y no intentamos comprender el contexto histórico que ha dado forma a naciones, regímenes y sistemas de creencias que parecen completamente extraño y distante en comparación con lo que estamos acostumbrados. Y en muchos sentidos se trata de un contexto trágico, en cuya formación desempeñaron un papel importante quienes nos precedieron. Es mucho más fácil darle una palmada en el hombro a alguien y decirle que ahora es libre que ayudar a las personas a obtener derechos y nuevas oportunidades. Es mucho más fácil demonizar que empatizar. Por eso el primero es tan importante para los políticos que están más preocupados por proteger y promover su propia imagen, prefiriendo no correr riesgos y no cargarse con resolver los problemas de OTRAS personas; es más fácil dejar que estos extraños, junto con sus necesidades, deseos y puntos de vista sobre la vida, se pudran en una realidad completamente desconocida para ellos.
En tales circunstancias, la justicia es más o menos algo que puede adaptarse, hacerse rentable para uno mismo bajo la apariencia de rectitud. Y la opinión pública lo apoyará en esto ya sea por miedo o por la falta de formas alternativas de resolver los problemas. La empatía se considera demasiado radical y la implicación personal se considera en gran medida un riesgo que no vale la pena correr. Esta es una de las tragedias del mundo en el que vivimos ahora. Cuanto menos entendemos algo, más fácil nos resulta decidir simplemente destruirlo. Como si al destruir lo que se considera malo no nos estuviéramos destruyendo también a nosotros mismos.
 
Capítulo cuarenta y tres
A mitad de camino hacia las montañas Kumgangsan, nos detenemos en algún lugar de una carretera sinuosa. Min necesita salir.
Nos quedamos en el coche y observamos en silencio por los espejos retrovisores cómo ella primero intenta caminar por un sendero estrecho y sucio, luego se ríe, da media vuelta, cruza la calle y desaparece entre el denso follaje.
Salgo, cierro la puerta detrás de mí y me estiro. Estoy tratando de seguir los pasos de Min por ese estrecho camino de tierra para descubrir qué la hizo reír. Después de unos pocos pasos alrededor de la curva de la colina, de repente me encuentro con tres campesinos cubiertos de barro que yacen entre un matorral de maleza. Sus bicicletas están cerca, cargadas con sacos de grano; aparentemente, transportan este grano para la venta o a otro lugar. Uno de ellos fuma un cigarrillo enrollado con un trozo de periódico. Los tres me miran en silencio. Asiento, me doy la vuelta y camino lentamente hacia la autopista.
Ming emerge de los arbustos con su bolso en las manos. Regresa a nuestro minibús, se lava las manos con un poco de líquido e intercambia algunas palabras con Ro y Kim. Me subo a mi asiento y Hwa enciende el motor.
“¡¿Min?!”
Ahora ella camina lentamente por la carretera, alejándose de nosotros. Dondequiera que vaya, claramente no le preocupa qué hora es o cuánto tiempo falta para que el sol se ponga por completo. Ella sabe que Hwa puede encender las luces cuando se acerca a las montañas Geumgang.
“¿Qué diablos está haciendo?” – pregunta Alejandro. El camarada Kim lo regaña. Nadie se mueve. Salgo del auto y la sigo.
Estamos en una colina, a lo largo de la carretera discurre una larga zanja. Min tararea la melodía de una canción de Moranbong en voz baja, mirando con atención en algún lugar dentro de la zanja. De vez en cuando se detiene y recoge un narciso de color amarillo pálido u otra flor pequeña que crece entre la maleza. "¿Estás bien?" - Pregunto.
Ella murmura sin sentido en voz baja. Loco. Lágrimas de flores. Confección de un ramo de novia. Como debió hacer de niña, cuando iba al pueblo a visitar a sus abuelos.
Ella me mira con los ojos de una persona que realmente quiere que todo esto termine. “A veces”, dice, “desearía poder volver a ser una niña”.
"Min..." Intento hablar. Pero luego me doy cuenta de que no tengo absolutamente nada que decirle.
* * *
El atardecer comienza poco después de que subimos de nuevo al coche y continuamos nuestro camino. Una vez más se desarrolla una colorida actuación natural. Por encima de los campos secos que nos rodean hay un cielo absolutamente despejado, que el sol llena de rayos de tonos anaranjados y carmesí. A lo lejos, en el campo, entre la carretera y la montaña, se encontraba un pueblo. Al pasar por allí, suena un anuncio por el altavoz. Todos, excepto Hwa y yo, nos quedamos dormidos. En lugar de eso, me quedo sumido en una extraña ensoñación. Estoy en un futuro lejano, ya mucho mayor. Min está ahí conmigo. Estamos en una determinada ciudad; no estoy seguro si es Pyongyang, tal vez Seúl o incluso algún tipo de capital europea.
Nos reunimos tomando una taza de café, ya un anciano y una anciana. Entiendo que el mundo actual se ha desmoronado, que la Corea del Norte que ahora conocemos ya no existe en este futuro. O tal vez Min, como Eunju, había huido durante mucho tiempo y había experimentado todas las dificultades y tormentos del exilio, y fue especialmente duro para ella, ya que nunca antes había podido imaginar cómo era.
“Oh, fue simplemente un hermoso sueño el que vivimos”, suspira, amargada por todo lo que ha pasado a lo largo de los años.
"No", me opongo. "Fue una pesadilla todo el tiempo". Algunos, como yo, nos sentimos atraídos por su retorcido encanto. Pero todos sabíamos, incluso Alec, que era terrible. Esto lo vimos absolutamente claro cada vez que visitamos. Y realmente queríamos contarte sobre esto. Pero no pudimos. Teníamos demasiado miedo. Por las mismas razones por las que tú tenías miedo”.
“Pero para nosotros era un hogar”, dice, “donde había muchas cosas hermosas que no podías entender y que no podías conocer. No eres coreano. De acuerdo, el régimen probablemente fue terrible. Pero al menos teníamos un sentido de UNIDAD. No existe en ningún otro lugar, ni en ningún país. Ya he estado en casi todas partes. Sé qué es. Sí, tuvimos muchas cosas malas en Joseon. Pero nunca han existido los horrores que he tenido que soportar desde entonces, cuando todo desapareció y quedé flotando solo en este océano, en exilio permanente en este planeta, o en lo que quedaba de él”.
“Sí, tienes razón, no nos dieron la oportunidad de sentir esos maravillosos momentos que acabas de describir”, respondo. "No podíamos recordar la letra de las canciones ni los movimientos de baile". Y sí, no pudimos sentir ese sentimiento de unidad que os unía a todos en un todo con la ilusión de un sueño común. Pero la verdad es que pudimos ver cosas que tú no. Cosas que nos llamaron la atención cada vez que te miramos. Nosotros podíamos ver todo desde fuera, pero tú no. Entendimos que sufrías en silencio. Esto lo vimos bastante claro. Lo más monstruoso era que no era necesario buscar específicamente todos los aspectos terribles de la vida. Antes de esto, ni siquiera sabía que esto podía pasar. Estaban ante nuestros ojos, sin importar lo que intentaran mostrarnos e imponernos. Esta es la verdad sobre el país al que te aferraste y al que todavía te aferras en tus sueños de años mejores. Y debes admitir que esos horrores impregnan todos tus recuerdos, que, según tú, son hermosos, que aún atesoras y aprecias. Lo siento, pero tu ideal está envenenado por el horror, firmemente unido a él”.
El sueño desapareció tan rápido como apareció. Ahora es sólo otro crepúsculo, en mis oídos se oye el ruido de un motor en marcha, bajo las ruedas hay una carretera llena de baches. Más adelante, en el horizonte, se ve la luz apagada de las montañas Kumgangsan.
 
parte nueve
Reconciliación
 
Capítulo cuarenta y cuatro
De camino al resort nos perdimos. Además, esto no fue particularmente culpa de Hwa. En Corea del Norte no existen navegadores GPS. Los mapas de carreteras de esta parte del país son muy inexactos y faltan muchas carreteras. La razón de esto es su proximidad a la frontera con Corea del Sur y a muchas bases militares y otras instalaciones militares. De repente nos damos cuenta de que nos encontramos en un pasaje extremadamente estrecho, completamente cubierto de arbustos a ambos lados, que, sin embargo, no se diferencia mucho de cualquier otro camino rural descuidado. Y luego, con la misma rapidez, aparece un puesto de control ante sus ojos, y este no es uno de los puestos de control de tráfico habituales que abren y cierran el acceso a algo; cientos de esos puestos estaban esparcidos por todo el país; este es un verdadero puesto de control MILITAR. Muchos soldados uniformados y con ropa normal rodean los bloques de hormigón que bloquean el camino y miran nuestro minibús con sospecha y enfado.
El camarada Kim sale del coche y pregunta si ésta es la entrada al complejo de Kumgangsan. El oficial superior se separa de la multitud de militares y se dirige hacia él con expresión irritada: “¿Qué diablos haces aquí, camarada? ¡Esta es un área fronteriza restringida y no tienes permiso para estar aquí!
"Lo siento, oficial, pero nuestro conductor..."
"¡Dígale a su conductor que dé la vuelta y salga de aquí inmediatamente!"
La carretera es estrecha, de sólo un carril de ancho. Es casi imposible dar la vuelta. Hwa intenta hacer esto varias veces, pero al final una de las ruedas delanteras se atasca en una zanja. Los tres y Ro salimos del minibús e intentamos empujarlo. Suerte. Saltamos hacia atrás como escaldados y despegamos a máxima velocidad.
Al cabo de un rato nos detenemos al margen de la carretera. Min hurga en su bolso, tratando de encontrar una lista de números de teléfono para poder llamar a alguien en el resort y averiguar dónde estamos y cómo llegar a nuestro destino. Hwa sale, retrocede unos pasos y, nerviosamente, enciende un cigarrillo. Lo miro por el espejo retrovisor. Lleva gafas de sol y las levanta un momento para secarse una lágrima.
* * *
Cuando finalmente llegamos al resort, nos recibe un pueblo fantasma. Su nombre completo es “Hyundai Kumgangsan Tourist Resort”, es decir, “Hyundai Kumgangsan Tourist Resort”. Al entrar, nos detenemos cerca de varios remolques. Min entra en uno de ellos para registrar nuestro grupo. Todos los coreanos la siguen. Bajamos los tres del minibús para estirar las piernas caminando entre las plantas rodadoras. Ante nuestros ojos, en el valle, hay campos con cosechas maduras; A lo lejos se ven varias chozas y edificios de apartamentos bajos; lo más probable es que se trate de una especie de aldea o pueblo que no puede presumir de tener muchos habitantes. Caminamos por el sendero, explorando los alrededores. Los coreanos regresan al cabo de media hora y todos volvemos al minibús.
Conducimos por las calles del resort, pero parece que nuestros guías no saben exactamente dónde debemos terminar. Me imagino la conversación que tuvieron en ese tráiler: parecía que nadie nos esperaba.
Este lugar no se parece a nada que haya visto antes en la RPDC. El complejo fue construido por surcoreanos en 2002 y es una zona autosuficiente y adecuada para una existencia autónoma. Hyundai ha invertido 350 millones de dólares en la renovación de antiguos hoteles de lujo, restaurantes, bungalows, yurtas, chalets y parques de casas rodantes y en la construcción de nuevos. Este era el único lugar en Corea del Norte al que podían viajar los ciudadanos surcoreanos. El sello distintivo de la política de "Calor Solar", iniciada por el presidente Kim Dae-jung en 1998 y destinada a mejorar las relaciones entre el Norte y el Sur. Por ella, Kim Dae-jung incluso recibió el Premio Nobel de la Paz en 2000. Esta política fue continuada por su sucesor como presidente de Corea del Sur, Roh Moo-hyun.
El presidente Kim tomó prestado el nombre de su política de la fábula de Esopo "El viento y el sol". La fábula describe cómo dos protagonistas, el Sol y el Viento, decidieron competir entre sí para descubrir cuál de ellos es más fuerte. La moraleja de la historia es que la persuasión siempre es más eficaz que la fuerza bruta. Esta táctica es totalmente consistente con el enfoque tradicional coreano para interactuar con los enemigos: engatusar al enemigo con regalos generosos y erosionar su determinación de destruirte. Se podría decir, matándolo con tu bondad y gentileza espiritual.
Teniendo en cuenta el público objetivo de este complejo y el enorme beneficio financiero que este proyecto trajo a la RPDC, las autoridades de facto acordaron que habría un orden de magnitud menos de todos los elementos desagradables de la propaganda visual estándar. De hecho, no vemos un solo retrato de ninguno de los Kim. En sus mejores años, a mediados de la década de 2000, el complejo fue visitado anualmente por hasta un cuarto de millón de turistas. Fueron tiempos muy optimistas, que continuaron bajo la administración del Presidente Roh. De repente pareció que la unificación de las dos Coreas no era una fantasía descabellada. Bajo Noh, se inauguró el complejo industrial de Kaesong cerca de la ciudad fronteriza del mismo nombre, que es una de las atracciones históricas de toda Corea, que durante la Guerra de Corea escapó a los bombardeos estadounidenses debido a su ubicación geográfica. Más de cien empresas surcoreanas han establecido sus empresas en este complejo industrial. Los norcoreanos y los surcoreanos no trabajaban allí juntos: el personal estaba completamente separado y los ciudadanos de cada país se encontraban en edificios diferentes. Pero al menos fue un movimiento en la dirección correcta.
Pero el sueño de la unificación fue destruido precisamente en el centro turístico cerca de las montañas Kumgangsan. En julio de 2008, una mujer surcoreana de cincuenta y tres años, Park Wanzha, ignoró las advertencias de sus guías norcoreanos y salió a caminar fuera del campo de golf. Le disparó un soldado norcoreano, siempre dispuesto a luchar. Corea del Sur prohibió inmediatamente todos los viajes al complejo. En 2010, cuando las relaciones entre las Coreas se volvieron cada vez más tensas y comenzaron las escaramuzas a lo largo de la frontera marítima entre los países, el Norte tomó el control del complejo, poniendo fin efectivamente al contrato exclusivo de cinco décadas que había firmado con Hyundai. Si nos abstenemos de expresiones duras, podemos decir que debido a esto, la RPDC ha tenido serias dificultades para encontrar nuevos inversores extranjeros para continuar el proyecto, lo que explica el actual estado de abandono del complejo.
En 2010, el nuevo gobierno de derecha de Seúl declaró que la política de “Calor Solar” era un error. Y luego pasaron varios años más y las relaciones entre los países finalmente llegaron a un callejón sin salida. Esto sucedió en 2016 cuando Corea del Sur dejó de participar en el proyecto del Complejo Industrial Kaesong. El nuevo presidente surcoreano, Moon Jae-in, dijo que quiere reabrir este complejo industrial, pero hasta el momento las cosas no han ido más allá de declaraciones verbales.
Sin embargo, estos días hay otros turistas en el complejo además de nosotros. Todos son norcoreanos locales, aparentemente de familias de la élite de Pyongyang. Pasamos por delante de un edificio de doce pisos de un hotel completamente vacío, parece que en su interior reina una completa oscuridad. "Este es un centro de reunión para familias separadas", susurra Alec. El complejo no era sólo para turistas. Durante los años de la política de “Calor Solar”, aquí se celebraron varias reuniones de familias cuyos miembros vivían en lados opuestos del paralelo 38. Todas estas reuniones fueron ampliamente cubiertas por los medios de comunicación. Eligieron una serie de familias que finalmente pudieron verse después de sesenta años de separación debido a la división de la península en dos estados. La mayoría de ellos ya tenían más de ochenta años. El acontecimiento fue agridulce: las familias se reunieron durante tres días, pero estaba claro que era poco probable que estas personas vivieran lo suficiente para volver a verse. Y no importa lo que digan o piensen al respecto en el extranjero. Sin embargo, este triste lugar nos hace sentir conscientemente que aquellas reuniones cuyo objetivo se consideraba la reunificación, por el contrario, nos recordaron una vez más la división y el hecho de que en lugar de un solo pueblo hay dos sistemas muy diferentes, dos PAÍSES. que apareció como resultado trágico de la división de la península.
* * *
Probablemente seamos los primeros huéspedes occidentales en el Kumgangsan Beach Hotel desde su reapertura unos meses antes de nuestra llegada. Y en general, uno de los primeros invitados durante este tiempo. Las pintorescas casas de madera con forma triangular recuerdan a las lujosas cabañas de algún lugar de las Montañas Rocosas, aunque aquí, en el entorno natural, no sólo hay montañas, sino también el mar, al que se puede bajar desde la carretera de abajo. El hotel está situado en una pendiente. Un poco más arriba hay un edificio marcado con el cartel “VIP”. Nuestras habitaciones están ubicadas en el edificio adyacente. Todos los edificios tienen enormes balcones frente al mar, algunos de ellos tienen muebles de muy alta calidad y varios electrodomésticos de la marca Samsung, lo que inmediatamente nos recuerda quién y para quién se construyó este complejo hotelero: empresas surcoreanas de bastante buena reputación para personas bastante ricas. Coreanos del Sur. Naturalmente, no hay Wi-Fi; este es el único inconveniente. El lugar ahora está reservado para huéspedes de las clases sociales altas de Corea del Norte, personas que conocen muy bien las desigualdades que existen en la sociedad y que, alojándose aquí, pueden disfrutar personalmente de los resultados de estas injusticias. Por supuesto, no se puede exagerar el número de estos elegidos: en el personal del complejo hay más empleados que huéspedes deambulando por los pasillos del hotel en este momento. No tenemos tiempo para mirar el hotel y admirar todos los detalles. Después de registrarnos, nos cambiamos de ropa, dejamos nuestras cosas en las habitaciones y regresamos a nuestro minibús, cerca del cual acordamos encontrarnos. Vamos a hacer un recorrido a pie.
* * *
Los chicos avanzan rápidamente y suben a las alturas de las Montañas Diamante. Min y yo nos damos por vencidos a mitad de camino. Tengo miedo a las alturas y Min pesa demasiado para escalar durante tanto tiempo. Paramos en una pagoda donde también una pareja de mochileros coreanos deciden tomarse un descanso; pero rápidamente se fueron y siguieron su camino, evidentemente sintiéndose incómodos en presencia de un extranjero y sin saber cómo comportarse. Una mujer norcoreana, la guía de esos turistas norcoreanos, se nos acerca. Tiene una placa con su nombre y un micrófono con auriculares. Gracias al desarrollo económico de los últimos años y a la creciente prosperidad de la clase media, el turismo interno se está volviendo cada vez más popular. La televisión incluso lanzó un programa semanal en el que un joven presentador viaja a lugares populares del país y los muestra a los televidentes. Hoy nosotros y la familia del personal de la embajada india en Pyongyang somos los únicos extranjeros aquí, todos los demás son norcoreanos. La guía le pregunta a Min quién es ella, quién soy yo y qué estamos haciendo aquí. Min responde a todas las preguntas y la mujer, satisfecha su curiosidad, asiente con la cabeza y continúa por el camino en busca de su grupo.
Min y yo nos sentamos en un banco, bebemos agua y disfrutamos de la vista mágica. Casi nos transportamos a ese cuadro de Lee Younghee de la galería Wonsan: frente a nosotros están las cataratas Kuryeon, que el artista representó con tanto cariño en su lienzo. La cascada es bastante empinada, pero no vertical. El agua corre a lo largo de la cresta rocosa blanca, aparentemente espumosa, y termina su camino al pie en un pequeño estanque verde. Parece que las rocas de granito que rodean la cascada fueron talladas hábilmente por la mano de un cantero gigante: los contornos limpios de la cascada están formados por piedras que sobresalen perfectamente planas. Probablemente, la vista más impresionante de la cascada se abre en invierno, cuando el agua se congela y la blancura del hielo contrasta con las escarpadas rocas de color marrón oscuro que la rodean.
Hablamos de nuestros miedos infantiles. Min admite que no le gusta mucho viajar porque ya ha pasado mucho tiempo fuera de casa. Si mi mayor miedo es caerme desde una altura, el mayor miedo de Min es estar solo.
“Cuando era niña”, dice Min, “mis padres pasaban todo el tiempo en el trabajo y yo me quedaba sola en casa. Después de la escuela volví a casa y mis padres nunca estaban allí, siempre estaban trabajando. Tuve que esperarlos fuera de casa hasta que oscureció”.
Su historia no es única. Al contrario, era tan común que incluso se hizo una película sobre el tema. Estrenada en 2007, El diario de una colegiala es una de las pocas películas norcoreanas que ha recibido siquiera algún reconocimiento internacional (los derechos para proyectarla se compraron en Francia, pero, por supuesto, fracasó allí). La trama se centra en la historia de una adolescente que se deprime porque su padre científico nunca está en casa. Al final, se entera de que su padre hizo un importante descubrimiento científico y está siendo honrado por su gran contribución a la prosperidad de su tierra natal. Se da cuenta de lo egoísta que era...
En cuanto a Min, sus padres tenían miedo de darle las llaves de la casa. Debido a los constantes cortes de energía, tuvieron que construir muchos dispositivos para calentar el apartamento. Tenían baterías en casa, suministros de queroseno y un generador. Permitir que un niño pequeño se quede solo en medio de todo esto supone aumentar considerablemente el riesgo de incendio. En cambio, sus padres la dejaron sola jugando en las calles de Pyongyang hasta que regresaron a última hora de la noche. Y en esos años la ciudad se hundía por las noches en una oscuridad absoluta.
“¿No tenían miedo de que te pasara algo?”
“No”, responde Min, “Pyongyang es una ciudad muy segura. Los niños pueden jugar libremente y solos sin que nadie se preocupe por ser secuestrados. Pero aun así... me dejaron en paz. Quiero decir, no los culpo. Tuvieron que trabajar. Pero luego me resultó muy difícil entenderlo y aceptarlo. Entonces comencé a tontear”.
"Hmm, ¿te estabas rebelando?" – pregunté intrigado. “Bueno, nunca hice nada en su presencia. Ese es el problema. Soy una buena hija. Leal y obediente. Pero cuando mis padres no estaban... entonces me convertí en el diablo”, sonríe. – No era un matón ni un matón. Pero yo era un niño grande para mi edad. Una chica genial y una auténtica marimacho. Siempre protegí a las chicas de nuestra clase. Si los niños ofendían a alguno de ellos en algún lugar del patio de recreo, yo tomaba su mano y íbamos a buscar al agresor. Le gané delante de todos. ¡Yo era un monstruo! - ella ríe.
“Debe haber sido difícil regresar a casa después de ocho años en Cuba. Quiero decir, todos los de tu edad han crecido... ¿Fue difícil acostumbrarse a todo otra vez? ¿Hacer nuevos amigos?"
Min dejó de reír: "Sí, no es fácil".
“¿Quizás deberíamos habernos quedado? ¿Y graduarse de la universidad en La Habana?
“La cuestión es que fue mi decisión volver. Mis padres apenas me vieron. Regresé un año antes que ellos. Quería... demostrarles algo. Que puedo lograr mucho por mi cuenta. Que ya soy independiente”.
“¿Probablemente estaban preocupados?”
"Sí un poco. Intentaron detenerme y persuadirme para que esperara. El embajador les dijo que podría ser peligroso, ya sabes, secuestros y cosas así".
Una de las noticias más importantes de los últimos meses que recordé de inmediato fue el informe de que la primavera pasada, el mismo día, una docena de ciudadanos de la RPDC que trabajaban en un restaurante norcoreano en China huyeron a Corea del Sur. Esto fue anunciado por todos los medios como la fuga grupal más grande de la historia. El Norte, sin embargo, dijo que todos los fugitivos fueron secuestrados por agentes surcoreanos y exigieron su regreso a su patria.
“¿Tuviste la oportunidad de estar… hmm… en algún otro vuelo?” - Pregunto.
Ella inmediatamente entiende a qué me refiero. “No, nunca, no hay posibilidad. Te lo digo, yo mismo quería volver. Para demostrarles que valgo algo. Que en cierto modo no necesito su ayuda. Bueno, de una forma extraña, claro. Esta fue mi venganza: estaba compensando esos años de infancia en los que me dejaron sola”.
Nuestra conversación gira en torno al tema del trabajo. Le pregunto si inmediatamente quiso convertirse en guía turística. Siempre me pareció que este trabajo estaba bastante bien remunerado y era prestigioso en la RPDC.
“No, en realidad no”, responde Min. – En realidad, quería unirme al ejército. Quizás exista el mejor trabajo en nuestro país. Pero no me llevaron”.
Cerca del final de la universidad, dice, se pide a los estudiantes que hagan una lista de cinco tipos de trabajos que les gustaría conseguir. Luego son invitados a varias entrevistas, una de las cuales tuvo Min con el camarada Kim en la Compañía Estatal de Turismo de Corea. El día de la graduación se anuncia públicamente dónde te envían a trabajar, y prácticamente por el resto de tu vida. Casi nada depende de ti en este asunto.
""¿En efecto? ¿Guía turística? – mis amigos se sorprendieron. Yo también. Todos pensaron que conseguiría algo mejor. “Muchos graduados del Instituto de Lenguas Extranjeras de Pyongyang, como el camarada Kim, son enviados a puestos potencialmente muy lucrativos en misiones diplomáticas en el extranjero”. Tenía que aceptar su nueva vida. "Somos un país divertido", dice. Y el camarada Kim se convirtió para ella como un hermano.
De repente Ming se vuelve hacia mí. “¿Recuerdas esa noche, después de cenar? Dijiste que tal vez podrías ayudarme de alguna manera”.
Esto fue poco después de la conversación entre Min y Alexander sobre el "Kimchi Baguette". Me interesó cómo funcionan los negocios aquí y también la induje sutilmente a que nos presentara a algunos artistas locales a quienes quería conocer desde hacía mucho tiempo. Por eso mencioné que tengo amigos en Berlín y Londres que poseen galerías de arte y a quienes no les importaría montar algún tipo de empresa conjunta. Anteriormente, Min había estado molestando constantemente a Alec para que dirigieran juntos un negocio de TI. Dijo que conoce a varios tipos que son simplemente genios de la informática, capaces de escribir cualquier programa y por mucho menos dinero que los programadores occidentales. Alec tuvo pérdidas financieras. Pude ver que estaba dividido entre su deseo de ayudar a Min y la comprensión de que no sabía nada sobre negocios en esta dirección. Computadoras, programación: todo esto estaba fuera del alcance de sus intereses: provenía de una familia académica y su especialización profesional era el estudio de los países del este de Asia.
Por supuesto, ninguno de nosotros fue sincero al hablar de nuestros intereses. Alexander no tenía ningún deseo de abrir Kimchi Baguette con Min. Y es triste pero cierto que nadie en Occidente está interesado en la pintura norcoreana. Todos intentábamos satisfacer nuestra curiosidad descubriendo cómo funcionaban las cosas aquí. Incluso si fuéramos sinceros, para iniciar cualquier actividad tendríamos que superar la burocracia asociada con los términos de las sanciones. Y lo más probable es que nos hubiera llevado a tal jungla y creado tales problemas que tendríamos que reconsiderar nuestros planes.
Pero ahora me doy cuenta claramente de que toda la charla sobre la “baguette de kimchi”, que para Alexander no era más que una charla divertida, para Min era bastante seria.
“Verás… la cosa es”, dice Min, “Corea es fuerte. Muy fuerte. ¡Mira nuestro ejército! Somos uno de los países más poderosos del mundo. Y ahora sólo necesitamos desarrollar la economía para que esté a la altura de la fuerza de nuestro ejército”.
Asentí con la cabeza. A veces, Min exuda una especie de dureza: queda claro que realmente podía pelear seriamente con los niños en el patio de recreo cuando era una niña.
“Las sanciones crean dificultades en este sentido”, continúa Min. Una afirmación audaz, ya que la posición oficial es que las sanciones no tienen ningún impacto en la economía.
“Pero realmente es una lástima, porque podemos hacer casi cualquier cosa. No tienen por qué ser sólo ordenadores, puede ser cualquier cosa, como pelo para pelucas. Obras de arte. Pero esto requiere un cierto... espíritu aventurero. Quiero decir que una persona debe ser lo suficientemente valiente como para no temer las sanciones o trabajar en industrias que no se vean afectadas por las sanciones. O ser de un país que no esté involucrado en sanciones. Necesitamos socios. ¿Puedes ayudarme a encontrar al menos uno?
Empiezo a pensar en cómo responderle más educadamente que nadie que yo conozca sería tan tonto y aventurero como para iniciar un negocio en Corea del Norte. Quiero ser lo más honesto posible sin herir los sentimientos de Min.
“Tu país tiene un problema de imagen”, le digo. Esta declaración es probablemente el récord de la década por restar importancia a cualquier problema. Le explico que muchos países gastan millones de dólares en contratar varias agencias de relaciones públicas para mejorar la imagen de su país y hacerlo más atractivo para los inversores. “Sé que no se puede influir en esto de ninguna manera, pero creo que sería extremadamente importante si hubiera una persona en uno de los niveles más altos que pensara en la necesidad de avanzar en esta dirección, porque tal actividad puede facilitar enormemente el logro de aquellos objetivos por los que te esfuerzas."
“Esto nunca sucederá”, declara Min sin ninguna emoción. Puede que no quiera o no pueda articularlo, pero siente en sus entrañas la verdad que los ciudadanos de países no totalitarios nunca podrán comprender. Como escribió Hannah Arendt, lo que hace que un país totalitario sea impredecible para el resto del mundo es su ausencia de cualquier motivación basada en el lucro; La derrochadora incompetencia económica del país es en realidad un precio deliberado y consciente a pagar por establecer un control total sobre su población. Y nadie lo sabe hasta qué punto todos estos últimos signos de riqueza, tan visibles en las calles de Pyongyang, representan las intenciones sinceras del nuevo régimen gobernante; y nadie está seguro de ello.
“Aun así, ¿por qué necesitamos esto? ¿Por qué pagar por propaganda extranjera? - pregunta Min. “En mi opinión, no se puede considerar un buen negocio gastar dinero en algo cuyos resultados no se ven”.
Suspirando, miro los rastros de agua en los acantilados de las montañas, de un blanco grisáceo, quemados por el sol.
“Así es como funcionan los negocios en el siglo XXI”, digo. – Para ganar mucho, es necesario invertir mucho. Se trata de imagen, marketing, relaciones públicas... Las agencias de relaciones públicas pueden influir en los medios, tienen contactos a través de los cuales pueden lanzar historias para mejorar la imagen de un lugar en particular. Entiendo que tienes visión para los negocios y el tipo de carácter que si haces algo, quieres tener éxito en ello. Pero quienes están en el poder (su gobierno) están pensando en una dirección diferente. No parece importarles lo que se dice en los medios. Pero los medios de comunicación tienen una enorme influencia, Min. Y esto significa que la gente, no sólo en Estados Unidos, sino en todas partes, simplemente le tiene miedo a este país”.
Muevo el brazo y luego me doy cuenta de lo ridículo que suena y se ve. Me paro frente a uno de los lugares más bellos de Asia, admiro quizás una de las vistas más pintorescas del mundo entero, casi solo -sólo unas pocas personas pueden verme- y digo que tienen miedo de esto. Ming asiente con la cabeza, ajeno a lo absurdo de lo que está sucediendo.
“Por eso necesitamos encontrar personas que sean un poco más audaces y puedan asumir riesgos. Si vienen aquí, si ven cómo es realmente Corea, no tendrán miedo. Comprenderán cómo es realmente todo aquí”.
Ella parece realmente sincera. Pero qué ingenua es ella. Porque nadie cree lo que aquí muestran; todos entienden que esto no es cierto. Pero no puedes decirle eso a Min. En cambio, le pregunto en qué negocio está. ¿En qué área debo buscar socios cuando regrese a mi mundo?
Ming no tiene una respuesta clara. Ella repite: todo, todo lo podemos.
“Está bien, ¿cómo será? - Pregunto. "Digamos que encontré un socio potencial, ¿qué sigue?"
“Puedo darte el correo electrónico de nuestra oficina. Me escribirás a mí o al camarada Kim. Recibiremos su mensaje y le responderemos inmediatamente."
"¿No tienes una dirección de correo electrónico personal a la que pueda escribirte?"
“No, sólo oficina. Todos los mensajes entrantes son recibidos por una secretaria que clasifica el correo. De lo contrario, habría un caos total".
Tengo que morderme el labio. Esto suena como una excusa ridícula para prohibir a la mayoría de los norcoreanos comunicarse con el resto del mundo. Aunque en realidad no hay muchos ordenadores en su oficina. Ya visité muchas oficinas en Corea del Norte y casi en ninguna parte había computadoras.
“Está bien, enviaré un correo electrónico a la dirección de la oficina. ¿Cómo puedo presentarles a un futuro socio extranjero? ¿Pueden usted o el camarada Kim ir al extranjero para, por ejemplo, reunirse en Berlín y discutir los detalles?
“Será mejor que vengan aquí, a Pyongyang. Entonces podremos mostrar todo lo que tenemos". (Traducción: Es muy difícil obtener permiso para viajar al extranjero. Especialmente para discutir proyectos que están en duda).
Le digo que todavía hay problemas. Después de todo, una mala imagen no tiene que ver sólo con la política y las armas nucleares. En el mundo empresarial, los acuerdos fallidos anteriores con Corea del Norte son bien conocidos en la prensa. Por lo tanto, los inversores serios no creen en nada ni en nadie relacionado con Corea del Norte. Y será muy difícil convencer a los inversores potenciales para que gasten dinero en un viaje hasta aquí.
Ella pregunta a qué me refiero.
“Bueno… la más famosa es probablemente la red Koryolink. Tus teléfonos móviles. En él invirtió la empresa egipcia “Orascom”. Compró el 75% de las acciones de su operador y se convirtió en propietario junto con el gobierno. Por supuesto, "Koryolink" tuvo mucho éxito. Usted y todos sus conocidos ahora tienen teléfonos celulares y los usan, ¿verdad? Ahora intenta adivinar qué pasó con “Orascom”. De repente resultó que no podían sacar sus ganancias del país. El dinero, por supuesto, estaba aquí, en el banco coreano. Poco a poco, el gobierno tomó el control total de las empresas. "Orascom tuvo que abandonar su país con las manos vacías".
"¿Cuál es el nombre de esta empresa de Egipto?"
"Orascom", digo.
Ella toma nota mental. Está claro que Min nunca ha oído hablar de esta historia. Por supuesto, ella no intenta disculparse por ello. ¿Qué puede decir ella? ¿Que es el gobierno y no particulares como ella o el camarada Kim? Ella simplemente no puede decir eso. Porque oficialmente cualquier negocio en este país es un negocio estatal.
“¿Qué tal si discutimos los detalles financieros? – le pregunto a Min, continuando mi juego. "¿Qué tan seguro es discutirlos por correo electrónico?"
"¿Qué quieres decir?"
“Lo que quiero decir es esto: digamos que los socios presentan una propuesta específica. Quieren discutir precios. ¿Es posible mencionar números específicos en una carta?
"Es mejor no hacer esto".
"Está vacío".
En realidad no está claro. Más precisamente, es claro y no claro al mismo tiempo. En la nueva era, aquí florece la contabilidad por partida doble: en las empresas estatales existen libros de contabilidad oficiales o algo que los reemplaza, y también existe una contabilidad no oficial, que refleja el estado real de las cosas, la distribución de ganancias entre todos los involucrados. personas.
“Ming”, le digo, “¿por qué no intentas hacer negocios con los chinos? Los empresarios chinos han inundado Pyongyang. Es muy fácil ponerse en contacto con ellos”.
“No entiendo su mentalidad”, responde. – Bueno, ya sabes, pienso más en las tradiciones occidentales. Tal vez porque crecí en Cuba."
Es inútil. Cuanto más trato de explicarle a Min qué obstáculos potenciales existen en la RPDC para los inversores occidentales, mejor lo entiendo: todo lo que estoy describiendo ahora es, en esencia, un sistema corrupto. Por supuesto, esto no es culpa de Ming. Este sistema está igualmente corrompido por un gobierno totalitario incompetente; y el régimen de sanciones liderado por Estados Unidos, que, de hecho, criminaliza cualquier intento de actividad económica exterior, aunque en cualquier otro país del mundo esto sea simplemente una rutina diaria; y la economía mundial neoliberal, en la que las oportunidades de los países son desiguales, pero por las que Corea del Norte se ve obligada a esforzarse al no tener alternativa. Min intenta hacer la vista gorda ante la corrupción del sistema, o cree ingenuamente que no tiene nada de malo y no comprende en absoluto qué hay de malo en el entorno empresarial al que intenta arrastrarme. Y luego, cuando nuestra conversación llega a un final poco convincente, me doy cuenta de algo más: ya sea que Min lo sepa o no, este sistema es lo único que realmente tiene.
* * *
Hay muchas leyendas asociadas con las cataratas Kuryeon, como en muchos lugares de la región de las montañas Kumgangsan. Su nombre, "Kuryong", significa "nueve dragones". Cuenta la leyenda que estas criaturas vivieron aquí, en las profundidades del lago al pie de la cascada. Son los antiguos protectores de las montañas Kumgangsan, de todas sus bellezas y, quizás lo más valioso, de sus riquezas.
Hoy en día ha aparecido un nuevo dragón para defender las riquezas de las montañas Kumgangsan. Mientras hablaba con Min, los chicos llegaron a la cima de la montaña, de la que Alexander me habló más tarde. Estaba en la cima junto al camarada Kim, contemplando uno de los paisajes coreanos más bellos. "Esto es simplemente emocionante, ¿verdad?" – exclamó Alejandro.
“Sí”, respondió el camarada Kim. – De hecho, muy impresionante. Pero, ¿qué sabes sobre el monte Kumgangsan? ¿Sabes qué hay dentro de las montañas?
Alexander vaciló un segundo: “Diamantes, ¿verdad? No en vano se les llama “Montañas Diamante”.
“No”, el camarada Kim negó con la cabeza. - No diamantes. ORO. La montaña en la que nos encontramos está llena de oro".
"Hmm, ya veo", dijo Alejandro. “Pero entonces… ¿por qué no está minado?”
El camarada Kim se encogió de hombros: “Antes de su muerte, Kim Il Sung dijo que éstas no son nuestras riquezas. Es necesario preservarlos para las generaciones futuras”.
Alejandro asintió. No hablaron de nada más. Pero Alexander no pudo evitar notar que, aparte del tono un tanto casual, había algo muy notable en esta frase del camarada Kim. Cuando cualquier norcoreano en cualquier idioma menciona el nombre de uno de los líderes de su país, este nombre debe ir precedido de uno de los correspondientes títulos honoríficos: Gran Líder Kim Il Sung, Comandante Kim Jong Il, Mariscal Kim Jong Un. Para Alexander era obvio que el camarada Kim ignoraba deliberadamente esta regla.
 
Capítulo cuarenta y cinco
Hacemos una pausa en nuestra caminata por la playa. Aquí no hay lugares “sólo para extranjeros”, por lo que podemos relacionarnos libremente con los lugareños. La playa también parece haber sido diseñada para impresionar, con arena blanca y aguas serenas. Todo el mundo está de muy buen humor, especialmente nuestros anfitriones coreanos, que retozan como niños. El camarada Kim ha alquilado un gran colchón inflable en algún lugar y estamos jugando, turnándonos para empujarnos unos a otros al agua. Atraído por nuestros gritos, salpicaduras de agua y risas histéricas, un hombre mayor se une a nosotros y aplaude. No puede resistir la tentación de confraternizar con los únicos extranjeros en la playa. Unos militares nos invitan a jugar “fútbol acuático”. Su versión de este juego es un poco más violenta, así que después de un tiempo me siento fatal por participar en él. Para cada uno de los dos equipos, la “puerta” hacia la que se debe patear el balón es una mujer. En nuestro equipo, Min se convierte en esa "puerta", ya que no tenemos otras opciones. Durante el juego, los participantes permanecen sumergidos en el agua aproximadamente hasta la cintura. Si el balón golpea a la mujer que desempeña el papel de “portero”, se considera que el equipo atacante ha marcado un gol. Estamos irremediablemente superados y no podemos proteger a Min de los feroces ataques de nuestros oponentes: ella recibe varios golpes dolorosos. El juego termina cuando la pelota le golpea justo en la nariz y ella comienza a llorar. Los militares celebran su victoria, el camarada Kim nada hacia Min para consolar a su camarada.
Al subir a tierra, fue como si hubiéramos cruzado la línea de demarcación. Si en el agua todos querían confraternizar con nosotros, en la orilla los lugareños mantienen las distancias. Aquí viene ese hombre mayor que hace unos minutos tenía tantas ganas de participar en nuestros juegos. Lo saludo en mi coreano rudimentario y lo saludo. Baja la cabeza y pasa rápidamente, como si nunca nos hubiera visto antes.
* * *
Los surcoreanos están divididos cuando se trata de comparar los pros y los contras de la política de Calor Solar. Algunos, incluidos muchos refugiados del Norte que se han inclinado hacia la derecha desde que llegaron al Sur, lo ven como una herramienta de autoengrandecimiento para los políticos surcoreanos, quienes al menos deberían exigir que Kim Jong Il mejore su historial de derechos humanos antes de brindar ayuda alimentaria y financiera para apoyar el régimen. Otros dicen que el Complejo Industrial de Kaesong -la cínica explotación de la mano de obra barata norcoreana por parte de las corporaciones surcoreanas- es un microcosmos de la explotación que se producirá en toda Corea si se produce la unificación.
Pero un factor que complicó en muchos aspectos la implementación de la Política Sunshine por parte de los dos presidentes liberales de Corea del Sur fue Estados Unidos, liderado por el gobierno conservador de George W. Bush. En las condiciones de división de la sociedad surcoreana, quienes tenían opiniones de derecha eran, por regla general, proestadounidenses y promilitaristas, mientras que la izquierda lanzaba lemas "Yanqui, vete a casa" y estaba a favor. de desmilitarización y una resolución pacífica de la crisis coreana. Se han propuesto varias ideas sobre formas de superar esta división, pero no se ha llegado a ninguna solución. Para los conservadores surcoreanos, la política Sunshine representó un acto de desafío imperdonable que socavó el status quo. Su mayor temor era que si Washington retiraba sus tropas de Corea del Sur mañana, sería seguida inmediatamente por una invasión del Norte, que rápidamente conquistaría toda la península. Hacer concesiones al Norte significa debilitar la alianza con Estados Unidos, sin la cual, según la derecha, el país no puede vivir en paz. Algunos de derecha, que ven algún tipo de conspiración en todo lo relacionado con el Norte, han llegado incluso a acusar a las autoridades de maquinaciones maliciosas a cada paso que dan Noh y Kim hacia el otro. Aquí se puso en práctica otra táctica tradicional de la derecha surcoreana: cualquiera sospechoso de excesivo liberalismo era considerado comunista, simpatizante de los norteños o incluso su agente secreto. (El actual presidente Moon Jae-in, del Partido Demócrata de centroizquierda, se vio obligado a afrontar este tipo de acusaciones por parte de la oposición de derecha durante su campaña electoral).
A estas alturas, una queja completamente estándar es que, en lugar de impedir que el Norte mantuviera el songun (primera política militar), el apoyo financiero que recibió la RPDC durante los años del Calor del Sol se destinó directamente al desarrollo de armas nucleares. Luego plantea la cuestión de las constantes provocaciones militares de Corea del Norte que continuaron mientras Sunshine estaba en vigor, especialmente en forma de enfrentamientos navales cerca de fronteras en disputa que resultaron en bajas en ambos lados. Estos ejemplos han demostrado una y otra vez que Corea del Sur es ingenua y que el Norte nunca ha sido sincero en su deseo de una coexistencia pacífica y una eventual reunificación.
Sin embargo, todas estas conclusiones se basaron en el supuesto de que el ejército norcoreano siempre estuvo bajo el control total del liderazgo supremo. Entre los historiadores que han estudiado Corea del Norte, hay quienes adhieren al concepto de que Kim Jong Il proclamó la política Songun como una concesión a los líderes militares que habían comenzado a expresar preocupaciones. Un golpe militar no es algo completamente imposible en una situación tan inestable. El miedo a él es un argumento poderoso para que Kim Jong Il incluya al ejército en su base de poder después de la muerte de su padre en 1994. Songun añadió autoridad y poderes al ejército, incluida autonomía en algunas circunstancias. Dado que las dos Coreas permanecieron técnicamente en guerra durante el período del Calor del Sol y nunca se firmó un tratado de paz, la mentalidad de tiempos de guerra de los soldados en el frente continuó. Quizás “El calor del sol” fue incluso una especie de impulso para la lucha: ¡no penséis que si nos tiras dinero significa que nos rendimos!
Probablemente había algo de verdad en la afirmación de que el Norte no era sincero en su deseo de reunificación. Ciertamente no estaba listo para una reunión de la noche a la mañana. La mayoría de los escenarios de unificación parecían una pesadilla tanto para el régimen como para la élite, con la excepción de uno que Kim Jong Il acarició durante toda su vida: una Corea unida bajo su gobierno. Si la unificación siguiera el principio de absorción, cuando el lado política y económicamente más fuerte incluye al otro (siguiendo el ejemplo de Alemania), entonces para la elite gobernante norcoreana esto significaría un desastre: en el peor de los casos, un juicio por crímenes contra la humanidad. en el mejor de los casos, expulsión. Para Tongju y otros miembros de la élite, es la necesidad de competir con las preocupaciones de Corea del Sur; por lo demás, el estatus de ciudadanos de "segunda clase", siempre inferior al de sus "hermanos" ricos del sur.
La verdad es que el Sur tampoco se esforzó por lograr una unificación rápida. Las estimaciones de los economistas varían, pero muchos sostienen que si el Norte colapsara mañana, la disparidad económica existente, que probablemente es diez veces mayor que la que existía entre Alemania Occidental y Oriental en el momento del colapso de esta última, sería tan grande que representan una carga insostenible sobre los hombros de la aparentemente rica Corea del Sur. En tal escenario, la propia economía de Corea del Sur ya se está desmoronando o, en el mejor de los casos, la tensión en la sociedad se vuelve tan fuerte que está garantizado que se producirá una explosión social. Es decir, se producirá el colapso de ambos países, para el que ni el Norte ni el Sur están claramente preparados. Por eso fue tan fácil para el primero de dos gobiernos conservadores sucesivos poner fin a la política Sunshine.
Francamente, los iniciadores de esta política, que tenían opiniones de izquierda, tampoco planearon una reunificación rápida. Sabían muy bien que era muy fácil estropear las relaciones haciendo demasiadas exigencias directas sobre la distribución de alimentos, sobre los campos de concentración y sobre las armas nucleares. El régimen, que ellos mismos y el mundo entero consideraban agresivo, bajo tal presión podría simplemente volverse aún más feroz y militante. Querían utilizar métodos mucho más delicados y más lentos durante este período de transición para impulsar reformas al estilo chino. El plan era más ambicioso de lo que pensaban sus oponentes. El presidente Kim Dae-jung pretendía ampliar las áreas de cooperación, en particular ayudando a reconstruir la deteriorada infraestructura del Norte, así como inversiones destinadas a mejorar gradualmente el nivel de vida promedio de los norcoreanos al del Sur. Se creía que aumentando gradual pero constantemente la dependencia económica del Norte respecto del Sur, la reunificación podría lograrse en términos relativamente justos.
El fracaso de la política de Calor Solar se debió a razones políticas. Es decir, fue el gobierno el que decidió recortarlo. Cuando Corea del Norte realizó su primera prueba de armas nucleares en 2006, no tuvo nada que ver con la política Sunshine, sin importar lo que dijeran sus críticos. La prueba fue una reacción al comportamiento hostil de la administración de George W. Bush, su abandono de los enfoques diplomáticos en las relaciones con el Norte y la ruptura de los acuerdos alcanzados por la administración anterior. Fue gracias a Bush, según el presidente Kim Dae-jung, que terminó la era de relaciones cálidas. Los rápidos y decididos pasos del Norte hacia su nuclearización (retirada del Tratado sobre No Proliferación de Armas Nucleares, expulsión de inspectores de la OIEA, pruebas de misiles balísticos de largo alcance) se dieron con un objetivo obvio y claro: ganar cartas de triunfo en el partido con Washington. Todos los fracasos de administraciones posteriores proporcionan explicaciones de lo que sucedió después. La familia Kim miraba el mundo con los ojos muy abiertos. Vieron la caída de Hussein y Gadafi. Esto les mostró claramente lo que les podría pasar si sucumben a la presión estadounidense y optan por la desnuclearización. Ahora está absolutamente claro para todos que el Norte nunca renunciará a las armas atómicas. Los acontecimientos de los últimos años han hecho que el Norte parezca ahora más fuerte que nunca. No es de extrañar que muestren sus cohetes y los muestren por todas partes. Esto es exactamente a lo que nos llevó nuestra negativa a cooperar. En esta versión de la fábula ganó el viento.
* * *
La cena es a las ocho, así que nos detenemos en el aparcamiento de un hotel rodeado de edificios nuevos. Todo está vacío: restaurantes, tiendas, supermercados y tiendas libres de impuestos: así es probablemente como podría verse cualquier ciudad en las montañas el día después del Apocalipsis.
"¿Entonces adónde vamos? – pregunta Alec, bajándose del minibús. “¿Qué restaurante es el nuestro?”
“Ése”, señala Min al edificio rectangular sin ventanas. No hay indicios de que se trate de un restaurante. Ella simplemente lo sabe.
Bien, es hora de tomar un refrigerio.
Una joven y sonriente camarera lleva a sus únicos clientes a una mesa puesta e inmediatamente sirve bebidas. De algún lugar, de unos altavoces invisibles, se escuchan los primeros acordes de “Pan-gap-sim-ni-da!” y tres camareras con micrófonos nos saludan con su canción. El ambiente rápidamente se vuelve festivo. Las camareras apoyan nuestras ganas de fiesta trayendo panderetas y divertidos gorros para plasmarlo todo en fotografías.
Entonces la sala deja de estar vacía, cuando aparece una gran familia de Pyongyang y se sienta en una gran mesa situada en el borde del espacio abierto que era nuestro improvisado escenario. Miran tímidamente mientras nos turnamos para ir al sistema de karaoke, pero no ceden a todas nuestras invitaciones para unirnos. No sé la letra de muchas canciones, a diferencia de Alec y Alexander. Entonces una de las camareras sigue atacándome con una pandereta y empujándome hacia el escenario. En ese momento, ya había bebido suficientes bebidas que me daban confianza para animarme, con una corona de lirios en la cabeza, a saltar al escenario con Alec y comenzar a golpear furiosamente la pandereta al ritmo de la canción de Moranbon que estaba cantando. Mis ritmos añaden dinámica adicional a la música, automáticamente encajo en el ritmo, lo que la mayoría de los coreanos parecen no ser capaces de hacer. Cada vez que tomo asiento, Ro, Min, Kim o una de las camareras me ponen una pandereta en las manos y me obligan a subir al escenario. Empiezo a tocar la música, para su evidente deleite. En un país donde la espontaneidad y el comportamiento libre son algo de lo que casi nadie ha oído hablar, simplemente salir a bailar y entregarse a los ritmos de la música es algo nuevo. Nadie llegó tan lejos como para unirse a nosotros, pero todos observaron desde sus asientos sin moverse, excepto Alexander, que simplemente se echó a reír a carcajadas.
Finalmente, es mi turno de cantar. En Wonsan, Min me escribió la letra de Arirang, una de las canciones populares favoritas sobre el reencuentro. “Ésta es tu última misión”, me dijo entonces. "Tendrás que cantarla en el karaoke".
Una de las camareras me ayuda, pero para mi sorpresa pude terminar de cantar. En cualquier caso, ya puedo leer el texto de la pantalla; un agradecimiento especial a la Sra. Park. El camarada Kim aplaude. “Maravilloso”, exclama. “Hace apenas un mes no entendía nada”.
"Todavía no entiendo nada", digo, "pero al menos puedo leer las palabras".
Kim sonríe: "Esto ya es suficiente para hablar de alguna manera".
 
Epílogo
La historia avanza a una velocidad vertiginosa. Han pasado menos de dos años desde 2016, pero durante este tiempo han sucedido muchas cosas nuevas. Otto Warmbier fue liberado de una prisión norcoreana, transportado a Estados Unidos en estado de coma y murió poco después. El nuevo presidente estadounidense, que parece tener sólo una comprensión muy rudimentaria y vaga de las profundas divisiones políticas que han desgarrado a Asia Oriental durante más de medio siglo, ha comenzado a amenazar con ligereza y arrogancia con una guerra nuclear. Las sanciones punitivas continúan acabando con la moribunda economía del Norte, pero esto obliga al pueblo de Corea del Norte a buscar nuevas formas, sin duda ilegales, de ganar divisas. Estados Unidos cerró con fuerza la última puerta, abandonando la plataforma de diálogo, cuando prohibió oficialmente a sus ciudadanos realizar viajes turísticos a la RPDC, amenazando con quitarles los pasaportes a quienes violen esta prohibición. En realidad, esto significa una violación de uno de los derechos fundamentales de una persona, un ciudadano estadounidense, a la libertad de movimiento. Un derecho del que, por cruel ironía, los ciudadanos de la RPDC se ven privados por su gobierno. Esta es una forma de castigo sin precedentes y probablemente ilegal.
Han sucedido muchas cosas y sucederán muchas más antes de que se publique este libro. Por lo tanto, no veo mucho sentido en comentar más temas debido a la naturaleza rápidamente cambiante de todo el conflicto.
Cualquiera de los problemas actuales puede dejarse de lado o hundirse completamente en el olvido debido a lo que pueda suceder mañana.
Baste decir que la amenaza de guerra es muy real y sus posibles consecuencias deben entenderse en toda su profundidad. Porque pueden tener un impacto aterrador en todos nosotros. Si estalla otra Guerra de Corea, cientos de miles, si no millones, morirán. La guerra no se limitará a la península de Corea. Obviamente, China no quiere soldados estadounidenses en sus fronteras. Por lo tanto, inevitablemente se pondrá del lado de Corea del Norte; el resultado será una guerra por poderes entre Estados Unidos y China. Teniendo en cuenta que las relaciones de Rusia con Corea del Norte se han mejorado un poco recientemente y el hecho de que estos países comparten una frontera común, también se puede esperar la participación de Rusia en el conflicto. Todas las heridas que han ido supurando lentamente en la región durante las últimas décadas pueden abrirse. Es posible que China quiera finalmente apoderarse de Taiwán, lo que provocaría otro baño de sangre. Corea del Sur es la undécima economía más grande del mundo y se encuentra esencialmente en la posición de un rehén nuclear. Si algo le sucediera, el colapso económico global estaría a la vuelta de la esquina. En resumen, ésta no será una guerra regional, sino más bien el comienzo de una tercera guerra mundial. En un conflicto así no habrá ganadores, sólo perdedores. Todos debemos preguntarnos -como ciudadanos del mundo, independientemente de nuestra nacionalidad- ¿vale la pena?
* * *
En el verano de 2017, Tongil Tours organizó su segundo programa lingüístico de verano en Pyongyang. Esta vez se inscribieron diez personas. Ninguno de nosotros, los pioneros, pudimos participar en ello. A Alec le hubiera gustado, por supuesto, pero los términos de su beca lo obligaban a estudiar en Seúl. Sin embargo, escuché que el programa fue un éxito rotundo. Por supuesto, no estuvo exento de problemas. El mayor de ellos provino de uno de los competidores de Tongil Tours, Juche Travel Services, que comenzó a ofrecer exactamente el mismo programa en el mismo instituto. De hecho, el enfoque de Juche Travel Services resultó ser más descarado: la empresa anunciaba formación en la Universidad Kim Il Sung, la universidad más prestigiosa del país, lo cual era un engaño; prometió que los participantes del programa vivirían en dormitorios de estudiantes al lado de estudiantes norcoreanos; proclamó que el programa era el primero de su tipo. Todo esto resultó ser mentira. Parece que el capitalismo gangsteril que prevalece actualmente en Pyongyang, que en realidad es sólo una pálida sombra de nuestro sistema económico neoliberal, se ha infiltrado en el mercado bajista del turismo norcoreano. Sin embargo, Tongil Tours no se rinde. He escuchado rumores de que debido a la cantidad de nuevos estudiantes occidentales, a la Sra. Park se le ha pedido que tome cursos de inglés y que ya lo habla con mayor fluidez.
A Alec le va bien con su novia; resultó que ella recibió todos sus mensajes SMS, los respondió, pero por alguna razón no llegaron a él. Cuando estaba terminando este libro, recibí de ellos una invitación a una boda. Lamentablemente no podré asistir porque se llevará a cabo la ceremonia, ¿dónde crees? Por supuesto, ¿dónde más? ¡En Pyongyang!
Alexander continúa trabajando en su regreso a Corea del Norte. Su último plan es escribir una tesis sobre la ley norcoreana en la Universidad Kim Il Sung. El problema es que su coreano aún no es lo suficientemente bueno para esto. Cuando supo que un representante de la universidad estaría en Beijing, donde Alexander había estado estudiando durante el último año, le pidió a Alec, con su excelente coreano, que hablara por teléfono con este coreano de su parte, o mejor dicho, que se hiciera pasar por Alexander. , con la esperanza de que pueda ser aceptado para entrenar. No sé cómo terminó todo, pero no me sorprendería que algún día Alexander se convirtiera en empleado de una organización como la Oficina de Cooperación Francesa en Pyongyang y tal vez escribiera su propio libro sobre sus propias aventuras en Corea.
* * *
Escribir este libro prácticamente alargó mi estancia en Pyongyang. Cada día revivía todos los acontecimientos sobre los que escribí, las personas que conocí, los lugares que visité durante todos mis viajes a este país durante los últimos cinco años. Por las noches, a veces me imagino que estoy allí de nuevo, caminando por esas calles, los sonidos de los violines y sintetizadores del grupo Moranbon llegan débilmente desde algún lugar lejano.
El recuerdo de un lugar y de lo que allí pasó me hace tener especialmente ganas de volver a estar allí. Esto fue en 2012, durante mi primer viaje al país. Estamos en la Zona Desmilitarizada en la frontera con el Sur, y estamos a punto de dar un recorrido por el estancamiento que sólo consolidó la división de la península en dos durante cincuenta y nueve años.
Nuestro guía es un chico de mi edad, con uniforme militar. Nos miramos y sonreímos. Algo está pasando entre nosotros. Su trabajo consiste en permanecer en la misma línea de demarcación y mirar fijamente al enemigo todos los días. Pero soy el primer estadounidense con quien tuvo la oportunidad de hablar. Nos llevan de la tienda de regalos a una pequeña sala de conferencias. Este militar, armado con un puntero de madera, muestra brevemente en el mapa lo que se encuentra en las inmediaciones. Luego nos lleva afuera y cruzamos la puerta principal uno por uno. Al otro lado nos espera un autobús. Nos subimos, este oficial con nosotros. Conducimos por un camino de tierra rodeado de matorrales de maleza, en el que, sin duda, se esconden minas, pasamos por zanjas, bloques de hormigón que bloquean parcialmente el camino, algunas barreras que caen. Todo esto indica que el nombre “Zona Desmilitarizada” es fundamentalmente incorrecto. Llegamos al Salón de Negociación de la Tregua, una modesta cabaña con una pequeña estela delante. Cerca hay un gran edificio de un piso con una paloma en el techo. Fue aquí donde se firmó el Acuerdo de Armisticio el 27 de julio de 1953. En el centro de la sala se encuentran mesas, sillas y banderas cuidadosamente conservadas que estuvieron aquí ese día. Rodeando toda esta escena, en las paredes había un museo de fotografías medio rotas que representaban a Kim Il Sung y, como era de esperar, episodios de la guerra como evidencia que mostraba el tormento del pueblo, la agresión estadounidense y el triunfo final del Ejército Popular de Corea.
Nos están llevando a la Zona de Seguridad Conjunta. Aquí miro a Corea del Sur por primera vez. Al otro lado de la línea divisoria hay una hilera de casas azules y blancas. Todas las negociaciones sobre la tregua tuvieron lugar allí desde el momento en que cesaron las hostilidades. Nos encontramos en el lugar de un edificio de estilo estalinista y contemplamos la vista. Enfrente está el equivalente surcoreano de nuestro edificio: una estructura gigantesca de alta tecnología que combina la irritante posmodernidad con el estilo tradicional coreano. El lado surcoreano está completamente vacío, no hay soldados ni turistas en ese momento, y el lado norcoreano está solo nuestro pequeño grupo y un par de militares parados a centímetros de la línea divisoria, como si su tarea principal fuera atraparnos. si de repente cruzamos esta línea cruzaremos.
Entramos en la caseta central. Esta es la sala de conferencias de la Comisión de Armisticio Militar. Nos invitan a sentarnos en una gran mesa redonda que se encuentra en el centro de la sala, en la que también se encuentran los micrófonos en círculo. Aquí es donde sucede todo cuando el Norte y el Sur necesitan mantener negociaciones formales. Otros dos soldados norcoreanos están dentro, bloqueando el acceso al lado surcoreano. En las paredes están las banderas de todos los países que participaron en la guerra contra la RPDC.
Después de que el guía terminó la historia con su voz sombría y respondió a nuestras preguntas, tomamos fotografías de los alrededores. Luego subimos al autobús y regresamos a Panmunjom, un pueblo que en realidad ya no existe, pero que está asociado con la firma del Acuerdo de Armisticio. Ahora Panmunjom es simplemente el nombre de un lugar donde un país dividido está tratando de aceptar su pasado y avanzar hacia un futuro confuso e incierto. El estado de ánimo melancólico se disipa instantáneamente cuando ese guía militar salta a la parte trasera del autobús y se deja caer a mi lado. Tiene buen aspecto, un cutis impecable y sin quemaduras solares y está claramente bien alimentado. Sin duda, proviene de una familia adinerada y bien relacionada, ya que todo esto es absolutamente necesario para que un militar tan joven reciba un nombramiento para un puesto tan prestigioso. Es más probable que un soldado de una familia pobre, de algún lugar oscuro, sea enviado primero a un batallón de construcción en algún lugar, donde lo espera un trabajo agotador. Es posible que también haya llegado hasta aquí debido a su alta estatura: con sus ciento ochenta y tantos años, simplemente debe sobresalir sobre el resto de los soldados norcoreanos, bajos y atrofiados. La mala constitución del coreano promedio se ha prolongado desde los días de la Marcha Dura. Me habla con entusiasmo en su voz, mientras gesticula con sus manos ásperas e hinchadas, resultado del entrenamiento diario de taekwondo en el que rompe losas de madera y ladrillos con los puños.
Tiene muchas preguntas: quién soy, qué hago - se ríe la guía y me traduce estas preguntas. Principalmente quiere saber qué pienso sobre su país. ¿He estado en Corea del Sur antes? Respondo que no; de hecho, en ese momento todavía no había ido allí. Le pregunto de dónde es. Él responde con orgullo que es de Pyongyang. Extraña la ciudad. Este es el lugar que considera su hogar, el lugar que mejor conoce, el lugar en el que no ha estado durante incontables meses, tal vez años. Puedo responderle que yo tampoco he vuelto a casa desde hace mucho tiempo. Es cierto, por otras razones.
Pero ahora estamos unidos por este punto en común, ambos lo sabemos, sin más discusión. Yo soy de donde soy, él es de aquí; y no está en nuestro poder cambiar esto. Ambos venimos de países que están decididos a hacer lo que consideren conveniente, a perseguir sus intereses con ingenio y agresión. Tal vez haya una pequeña parte de ambos que nos hace mirar nuestros mundos y pensar en lo que es real y lo que no lo es.
Él me mira, yo lo miro. Él sonríe, se encoge de hombros y dice algo en coreano. Mi acompañante se ríe.
"¿Que dijo el?" - Pregunto.
“Los países son países”, traduce. "Y la gente es gente".
Enlaces
[1] En los estudios coreanos nacionales, todavía no existe una forma única y generalmente aceptada de traducir palabras y nombres propios coreanos en cirílico. Teniendo en cuenta la variabilidad existente en esta materia, nos gustaría señalar que en este libro partimos de los siguientes principios: nuestro enfoque se basa en la transcripción práctica, no en la transliteración; la transcripción se realiza de acuerdo con las normas ortográficas del idioma coreano moderno en la RPDC según los sistemas de A. A. Kholodovich y L. R. Kontsevich, ampliamente utilizados en los estudios académicos coreanos; al escribir nombres coreanos, el apellido va primero y luego el nombre de dos sílabas se escriben juntos (ejemplo: Kim Namryong, no Kim Nam Ryong); Las excepciones en este caso son la ortografía históricamente establecida de los nombres de los líderes del país: Kim Il Sung, Kim Jong Il, Kim Jong Un. - Nota. ed.
[2] El célebre poeta, ensayista y crítico francés del siglo XIX, Charles Pierre Baudelaire, dedicó uno de sus artículos al fenómeno del “flanning” (es decir, caminar por las calles de la ciudad con el fin de entretenerse y disfrutar observando la ciudad). vida). - Nota. carril
[3] El autor utiliza la palabra alemana "Spaziergänger", que significa "cochecito". - Nota. carril
[4] La palabra “expatriado” (del inglés “expatriate”) ya puede considerarse una palabra extranjera firmemente prestada en el idioma ruso. A diferencia de una persona a la que se le puede llamar "expatriado" porque abandonó su país de origen involuntariamente, un "expatriado" vive fuera de su país de origen por decisión propia, consciente y voluntaria. A lo largo de la narración, el autor suele operar con este concepto. - Nota. carril
[5] “Arirang” es un espectáculo musical y gimnástico masivo que se lleva a cabo en la RPDC. El festival de 2007 está incluido en el Libro Guinness de los Récords como el espectáculo más grande del mundo. La última actuación tuvo lugar en el otoño de 2013. - Nota. carril
[6] El Theremin es un instrumento electromusical creado en 1920 por el inventor soviético Lev Theremin. - Nota. carril
[7] La melodía de la que habla el autor es la melodía del reloj ubicado en el Palacio de Estudio del Pueblo en el mismo centro de la ciudad, en la Plaza Kim Il Sung. La melodía imita el sonido de una campana que alguna vez estuvo ubicada en uno de los pabellones de madera a la orilla del río. El reloj reproduce esta melodía tres veces al día (a las 5:00, 12:00, 24:00, es decir, marca tres hitos importantes: levantarse, almorzar, terminar el día). Según fuentes norcoreanas, el reloj reproduce los primeros compases de la melodía “Canción del comandante Kim Il Sung”, escrita en 1946 por el famoso compositor coreano Kim Wong-gon, autor del himno de la RPDC. Esta idea fue propuesta por Kim Jong Il durante la construcción del Palacio de Estudios del Pueblo en 1980. Según Kim Jong Il, la elección de la canción y el método de interpretación debe enfatizar la identidad nacional del pueblo coreano. En el texto del libro, como melodía del principal reloj del país, el autor cita erróneamente el nombre de otra canción: “¿Dónde estás, querido comandante?”, escrita, se cree, por el propio Kim Jong Il en 1971 por una razón completamente diferente. - Nota. ed.
[8] Los “yuppies” (del inglés “yuppie”) son personas jóvenes, ricas, bien educadas y exitosas profesionalmente que se centran en una carrera empresarial, pero que tampoco descuidan las reuniones sociales. - Nota. carril
[9] La palabra "gung-ho", que en inglés moderno significa "lleno de entusiasmo", "demasiado entusiasta", tiene una etimología bastante interesante. De hecho, fue tomado del idioma chino y es una anglicización del concepto chino de “trabajar juntos” (工合), que a su vez proviene de una versión abreviada del nombre de la organización “Cooperativas Industriales Chinas” (工業合作社). , que existió en las décadas de 1930 y 1940. Esta palabra fue introducida en el habla inglesa en los años 40 del siglo XX por el general del Cuerpo de Marines de los EE. UU. Evans Carloson, quien una vez trabajó en China y decidió utilizar este concepto en su pronunciación china cuando trabajaba con el personal como una explicación accesible para desarrollar un sentido de camaradería y espíritu de equipo en la batalla. Posteriormente, la palabra "gung-ho" se convirtió en el grito de batalla de las tropas de asalto del Cuerpo de Marines de los EE. UU., que llevaron a cabo varias operaciones exitosas contra los japoneses durante la Segunda Guerra Mundial. Estos episodios se convirtieron en la base de la trama de un popular largometraje de 1943, y el grito de guerra "gung-ho" finalmente entró en el idioma inglés con el significado que se le conoce hoy. La “cultura Gung Haw” en este contexto se refiere a la implementación excesivamente fanática de las instrucciones de los “ancianos”, quienes durante el viaje eran representantes de la compañía Young Pioneers Tours, quienes probablemente sugirieron beber incontrolablemente como una “instrucción”. Esto, según el autor, tuvo tristes consecuencias. - Nota. ed.
[10] El Instituto de Estudios Políticos de París (Institut d'Études Politiques de Paris (abreviado como SciencesPo)) es la principal escuela de la élite política y diplomática francesa (muy parecida a MGIMO en Rusia). Así, todos los últimos presidentes de Francia fueron graduados de este instituto. - Nota. carril
[11] Hoy en día, el grupo Moranbong es uno de los principales grupos musicales de la RPDC. El primer concierto tuvo lugar el 6 de julio de 2012. Asistió el líder del país, Kim Jong-un. Gracias a sus brillantes habilidades interpretativas y su atractiva imagen escénica, este grupo ha ganado popularidad tanto en su país natal como en el extranjero. - Nota. ed.
[12] Este fragmento fue escrito por la famosa viajera inglesa Isabella Bird (obispo), que visitó Corea a finales del siglo XIX. Sus notas siguen siendo una valiosa fuente de conocimiento sobre la cultura y la historia de la Corea tradicional. Aparentemente, "Puerta del Agua" I. Bird-Bishop llama a la Puerta Taedongmun que ha sobrevivido hasta el día de hoy, cuya característica distintiva es que está ubicada en la orilla norte del río Taedongan y es posible entrar a través de ella más allá de la muralla de la ciudad. sólo para embarcaciones que naveguen desde la orilla sur opuesta. Dado que antiguamente la mayoría de los invitados oficiales llegaban a Pyongyang desde el sur (principalmente de las grandes ciudades: la capital Seúl y Kaesong), a la ciudad sólo se podía llegar por agua, que es probablemente lo que encontró la invitada del Reino Unido cuando llegó por primera vez. Pionyang. - Nota. ed.
[13] Esto puede parecer extraño, pero la palabra “Corea”, familiar en todo el mundo, o incluso remotamente parecida en sonido, no se encuentra en el nombre moderno de estos dos estados en su idioma nativo. Las razones de esto se encuentran en la larga y complicada historia de la condición de Estado de este pueblo. El estado en la parte norte de la Península de Corea en coreano se llama #i_004.jpg (Joseon Minjuchui Inmin Gonhwaguk, República Popular Democrática de Corea) - abreviado #i_005.jpg (Joseon), y el estado en la parte sur es #i_006 .jpg (Taehan Minguk, República de Corea), abreviado #i_007.jpg (Hanguk). Además, los residentes del Norte llaman a los residentes del Sur usando el nombre del país, poniendo delante una sílaba que significa “sur” - #i_008.jpg (Nam Joseon, Southern Joseon), y en el Sur, naturalmente , ocurre lo contrario: antes del nombre de su propio país, acortado a una sílaba, se agrega una sílaba con el significado "del norte" y el resultado es #i_009.jpg (Puk Khan, Northern Khan). - Nota. ed.
[14] Se cree que desde el comienzo de los contactos de Corea con los europeos, la zona de “media hora” UTC+8:30 se ha arraigado en el país. Después de la pérdida de la independencia en 1910 y el establecimiento del dominio colonial japonés, la hora local se sincronizó con la hora de Tokio y pasó a ser UTC+9:00. La RPDC vivió en esta zona horaria hasta el 15 de agosto de 2015, cuando, el día del 70 aniversario de la liberación, las manecillas del reloj volvieron a retroceder media hora, lo que sirvió como un claro símbolo de independencia del pasado. Sin embargo, cuando el libro fue traducido al ruso, Pyongyang había cambiado nuevamente a la zona horaria UTC+9:00. Esto ocurrió el 5 de mayo de 2018 y fue resultado de un calentamiento de las relaciones entre los estados del norte y sur de la Península de Corea. - Nota. ed.
[15] Cabe señalar que en esta parte de su narrativa, al presentar la historia de la posguerra de Corea, el autor describe lo sucedido desde las posiciones aceptadas en la historiografía estadounidense. En los estudios nacionales coreanos prevalece un punto de vista diferente sobre la cuestión de la división de la península de Corea. - Nota. ed.
[16] Cabe señalar que el autor no habla de acontecimientos históricos importantes que precedieron a la formación de la RPDC en 1948. Simplifica notablemente toda la variedad de procesos que tuvieron lugar en la península de Corea en esos años, a veces cayendo abiertamente en clichés periodísticos de amplia circulación sin prestar especial atención a un momento histórico específico. El hecho es que en el período de 1945 a 1948, representantes de la URSS y Estados Unidos, así como figuras públicas prominentes de Corea, participaron activamente en el desarrollo de compromisos para crear un estado unificado. Y las razones del fracaso de este diálogo multilateral son complejas y se encuentran en un plano mucho más amplio de lo que muestra el autor. Baste mencionar que la República de Corea fue la primera en declarar su independencia el 15 de agosto de 1948, coincidiendo con el tercer aniversario de su liberación. Y sólo después, el 9 de septiembre de 1948, se creó la RPDC. - Nota. ed.
[17] La Guerra de Corea y las razones que llevaron a su estallido siguen siendo el tema más apremiante en los estudios coreanos a nivel mundial, así como en las ciencias históricas y políticas en general. Hasta ahora, los enfoques para describir los acontecimientos que tuvieron lugar entonces son extremadamente ideológicos y muy a menudo se ponen acentos semánticos dependiendo del “ángulo” desde el que se cuenta la historia. Por razones objetivas, el autor presenta en gran medida un punto de vista basado en una evaluación pro occidental de los acontecimientos. Para familiarizarse con el estudio de la historia de la Guerra de Corea en la ciencia nacional, le recomendamos consultar la monografía de Yu. V. Vanin "La Guerra de Corea y las Naciones Unidas" (Instituto de Estudios Orientales de la Academia de Ciencias de Rusia). , M., 2006). - Nota. ed.
[18] ¡Aquí el autor comete un error evidente! La Guerra de Corea comienza el 25 de junio de 1950. Esto es importante, ya que en ambas Coreas hasta el día de hoy el 25 de junio es un día memorable en el que se llevan a cabo varios tipos de eventos conmemorativos dedicados a eventos famosos. Además, en la historiografía surcoreana este conflicto se conoce como “6.25 전쟁” (yuk i o chongjeng), es decir, “la guerra que comenzó el 25 de junio”, y en la RPDC el 25 de junio se llama “Día de la lucha contra el imperialismo estadounidense”. .” - Nota. ed.
[19] La facción Yan'an, o "facción china", estaba formada por aquellos comunistas coreanos que estaban estacionados en la sede de Mao Zedong en la ciudad de Yan'an (provincia de Shaanxi, República Popular China) en la década de 1930. - Nota. ed.
[20] En la tradición del Lejano Oriente, la fecha del calendario se escribe de la siguiente manera: año, mes, día. Por lo tanto, la fecha oficial de nacimiento de Kim Jong Il en Corea se registra como 1942.2.16. Sin embargo, existe la opinión de que Kim Jong Il nació un año antes, es decir, en 1941. - Nota. ed.
[21] Estrictamente hablando, el movimiento Chollima comenzó en diciembre de 1956 en el pleno del Comité Central del WPK. El objetivo del movimiento es movilizar recursos nacionales internos para un mayor desarrollo en condiciones en las que, después de un alejamiento gradual de la orientación prosoviética, la asistencia externa ciertamente se reducirá significativamente. De ahí la imagen, que no está asociada con el simbolismo soviético, sino con el oriental. En 1958, este movimiento se había hecho verdaderamente grande y se había desarrollado en todo el país. Fue acompañado de un trabajo ideológico destinado a inculcar la creencia de que las oportunidades materiales limitadas no son un obstáculo para lograr nuevos resultados elevados. Al mismo tiempo, en 1958, Kim Il Sung presentó la teoría de las "tres revoluciones": ideológica, técnica y cultural, que deben llevarse a cabo para conquistar la "fortaleza del comunismo". Esta teoría fundamentó la necesidad de una mayor lucha y, por lo tanto, justificó las “dificultades temporales” y la vida inestable de la gente, siendo, junto con el movimiento Chollima, uno de los mecanismos importantes de las prácticas de movilización. - Nota. ed.
[22] Monumento a la Reunificación es un nombre abreviado y más comúnmente utilizado para el Monumento a las Tres Cartas de la Unificación de la Patria. Fue erigido en 2001 para conmemorar la publicación de la histórica Declaración Conjunta del 15 de junio de 2000. El centro del monumento son las figuras de dos mujeres con ropa nacional idéntica, mirándose. Las mujeres sostienen un emblema con las palabras "Tres Cartas" y un mapa de Corea enmarcado por flores de magnolia. El monumento simboliza el deseo de todos los compatriotas (en el Norte, en el Sur, en otros países del mundo) de unir su patria. - Nota. carril
[23] “Gentrificación” es un término tomado del idioma inglés, pero aún no es muy conocido. Significa revitalizar los barrios arruinados de la ciudad atrayendo residentes más adinerados. Este proceso apenas comienza en las grandes ciudades rusas, principalmente Moscú y, en menor medida, San Petersburgo; En Europa occidental y Estados Unidos ya ha adquirido suficiente fuerza. - Nota. carril
[24] La caracterización del presidente estadounidense Barack Obama, que menciona el autor, no se publicó en el editorial de un periódico central, que todavía está obligado a “mantener la marca”, sino en la sección “Cartas de los lectores” como un cita del texto de una carta de un trabajador de una ciudad de provincias, que ilustra “la voz del pueblo”, lo cual se considera políticamente incorrecto. - Nota. ed.
[25] Estrictamente hablando, en la Corea medieval, hasta la creación de su propio alfabeto, no había formas de registrar el idioma coreano en papel; era un idioma no escrito. Los caracteres chinos se utilizaban para escribir el idioma chino, que existía en el país en paralelo al coreano y, de hecho, era el idioma principal de la literatura y el trabajo de oficina. Naturalmente, sólo un número limitado de personas en el país podía permitirse el lujo de estudiar el idioma chino en su totalidad. - Nota. ed.
[26] "Mallima" es otro caballo alado mitológico que corre 10 veces más rápido que Chollima y es capaz de viajar distancias muy largas. - Nota. carril
[27] El autor da aquí el nombre norcoreano para la vestimenta tradicional coreana: chosonot. En Corea del Sur este traje se llama hanbok. - Nota. carril
[28] El VII Congreso del Partido de los Trabajadores de Corea se celebró del 6 al 9 de mayo de 2016. - Nota. carril
[29] Cabe señalar aquí que Corea ha sido famosa por su producción de papel desde la antigüedad. Durante la Edad Media, el papel coreano fue uno de los productos de exportación más importantes a China. No se elaboraba a partir de arroz, como indica el autor, sino a partir de fibras de corteza de árbol (#i_010.jpg, Broussonetia papyrifera), que crece principalmente en el noreste de Asia, incluida la península de Corea. La alta calidad del papel coreano estaba determinada por la combinación de corteza de árbol y agua de manantial de montaña, que tenía propiedades naturales únicas. - Nota. carril
[30] Aquí el autor simplifica enormemente la historia del desarrollo de la pintura coreana. El término "choseonhwa" existió durante mucho tiempo, incluso antes del dominio colonial japonés, y en realidad significaba "pintura coreana". - Nota. ed.
[31] Estrictamente hablando, el Departamento de Organización e Instrucción no era ni es un órgano del gobierno de la RPDC; es una de las divisiones clave del Comité Central del Partido de los Trabajadores de Corea. - Nota. ed.
[32] Según documentos soviéticos, Kim Jong Il nació en la URSS, en la aldea de Vyatskoye, territorio de Khabarovsk, y fue registrado al nacer como Kim Yuri Irsenovich. - Nota. carril
[33] Dr. No es la primera película de James Bond, estrenada en 1962. - Nota. carril
[34] Aquí el autor habla de un gran mosaico ubicado en el ala derecha del edificio del Teatro Bolshoi en Pyongyang. Muestra a una mujer vestida tradicional abriendo una puerta, sosteniendo una pistola, con un telón de fondo de banderas rojas ondeando y guerrilleros coreanos marchando hacia el ataque. Esta es una escena de una de las cinco principales óperas revolucionarias de la RPDC, "Mar de sangre", cuya trama no tiene relación con la familia Kim Il Sung. - Nota. ed.
[35] Aquí el autor utiliza un término japonés que significa "compatriotas que viven en Japón", que en coreano es "cheilkyopo". En la literatura coreana se utiliza con mayor frecuencia. - Nota. ed.
[36] "Chongryong", o "Asociación de Ciudadanos Norcoreanos en Japón", es una organización pública de la diáspora norcoreana en Japón. - Nota. carril
[37] Samjiyon es un nombre en la provincia de Yangakto en el norte de Corea del Norte. El condado alberga el volcán Paektusan, un importante sitio histórico y cultural en Corea. Además, en el territorio del condado se encuentra uno de los lugares más importantes de gloria revolucionaria y militar: el campo secreto de Paektusan, donde, según la versión oficial, nació Kim Jong Il. - Nota. ed.
[38] Para el lector ruso, probablemente resultará algo extraño percibir las políticas del Presidente Bush como extremadamente aislacionistas. Las guerras en Afganistán e Irak, la admisión de nuevos miembros en la OTAN, etc., todo esto obviamente contradice el significado que generalmente se le da a la palabra "aislacionismo" en el marco de las humanidades nacionales. Creo que al comprender esta frase del autor, uno simplemente debe dar por sentado que su idea –americana– del aislacionismo está llena de contenidos significativamente diferentes. - Nota. ed.
[39] Estrictamente hablando, la palabra "Simhwajo" se traduce como "Equipo de revisión en profundidad". Según fuentes surcoreanas, un grupo con este nombre fue creado a finales de los años 1990 bajo el Ministerio de Seguridad Pública (ahora Ministerio de Seguridad del Estado) con el fin de monitorear los sentimientos de oposición en los círculos gobernantes y la sociedad en tiempos difíciles para el país. - Nota. ed.
[40] Aquí hay un juego de palabras y letras que es difícil de transmitir en una traducción escrita al ruso. De hecho, el autor enfatiza que en este contexto la palabra “socialismo” debería escribirse como “$socialismo”. - Nota. carril
[41] Slavoj Žižek es un filósofo esloveno moderno. - Nota. carril
[42] El nombre “Club de acceso aleatorio” se traduce literalmente al ruso como “club de acceso aleatorio” y, en términos más generales, “club público”. - Nota. carril
[43] "Stammtisch" es una palabra compuesta alemana que literalmente significa "mesa para invitados habituales". En un sentido más amplio, significa un club (en su mayoría informal) de intereses para participantes habituales o habituales. - Nota. carril
[44] Mon frère – mi hermano. - Nota. carril
[45] En el original – “Norkore”. - Nota. carril
[46] En el original – “K-pop” – de “pop coreano”. Género de música pop que se originó en Corea del Sur bajo la influencia de muchos movimientos de la música pop occidental. - Nota. carril
[47] En el sistema de géneros musicales de Corea del Norte, existen conceptos como "música clásica" en el sentido más amplio, es decir, la interpretación de música con instrumentos que forman parte de una orquesta sinfónica, "música nacional", es decir. , interpretación con instrumentos musicales tradicionales, así como el concepto de “música ligera”, que puede correlacionarse con los términos “música popular” y “música pop” ampliamente utilizados en todo el mundo, pero teniendo en cuenta las características locales. El grupo "Moranbong" en la RPDC se clasifica precisamente en el género de "música ligera". - Nota. ed.
[48] El fuego de San Telmo es una descarga electrostática que se produce en los extremos afilados de objetos altos, a menudo cuando se acerca una tormenta. - Nota. carril
[49] Core – en inglés significa “núcleo”, “núcleo”, “esencia”. - Nota. carril
[50] “Japanoise”, o “Japanoise”, es un juego de palabras en inglés: “Japan” (Japón) y “noise” (ruido). Un estilo especial de música industrial moderna con sabor japonés. - Nota. carril
[51] Estrictamente hablando, "Arirang" es el nombre de una de las canciones populares coreanas más populares y famosas, ampliamente conocida desde tiempos inmemoriales en toda la Península de Corea. Una canción sobre el amor y la separación entre dos jóvenes amantes: una chica está triste porque su amante se ve obligado a dejarla y emprender un viaje largo y difícil. La letra de la canción está impregnada del dolor de la separación y la tristeza de la soledad. El paso por el que atraviesa el joven se convierte en un símbolo de separación, y la tristeza se expresa con las palabras de la niña lamentando que le borrará todas las piernas y nunca regresará. Hay más de 60 letras de esta canción y más de 300 variaciones de su interpretación según la zona. La historia que presenta el autor es común en Corea del Norte. Hoy en día, esta canción no se percibe como una alegoría de la división, sino exactamente lo contrario: como una especie de himno a la unificación de Corea y se interpreta en eventos conjuntos del Sur y el Norte. Quizás esta sea la única melodía que se puede interpretar de forma absolutamente abierta tanto en la RPDC como en la República de Corea. - Nota. ed.
[52] El Festival Arirang se celebró en el Estadio 1 de Mayo, que se encuentra en la isla Reunrado en el río Daedong. El autor, con toda probabilidad, no da el nombre oficial del estadio, pero sí cómo lo recordaba. - Nota. ed.
[53] En fuentes en idioma ruso este lugar se llama “Cuartel General del Alto Mando Supremo en el pueblo de Konchzhiri”. - Nota. carril
[54] En el original el autor utiliza la palabra "Norlywood". - Nota. carril
[55] Se trata de dos películas norcoreanas y una serie de televisión producidas entre mediados de los años 1980 y 2000. - Nota. carril
[56] A continuación, el autor cita un texto en inglés distorsionado que no puede transmitirse adecuadamente en ruso. En el original se ve así: “Chico, ¿qué diablos estás haciendo yendo a enojar a Otton Pickin en Corea del Norte? ¡Son un grupo de malditos comunistas que quieren quitarnos la libertad! - Nota. carril
[57] “Ondol” (literalmente “piedras calientes”) es un sistema de calefacción doméstico tradicional en Corea, que funciona según el principio de calefacción por suelo radiante. El humo y el aire caliente procedente del horno pasa a través de un sistema de cavidades o tuberías situadas bajo el suelo. - Nota. carril
[58] El autor utiliza este nombre para designar el mar, que en Rusia se llama con mayor frecuencia Mar de Japón. En Corea del Norte, este mar también se llama Mar de Corea Oriental. - Nota. carril
[59] Abreviatura de "Compañía Estatal de Turismo de Corea". - Nota. carril
[60] Aquí el autor cita la letra de "Work song", que fue escrita a principios de la década de 1960 por Oscar Brown Jr., un compositor e intérprete de Sin & Soul. Le puso música a sus letras del famoso trompetista de blues Nat Adderley, creada varios años antes. El género de las “canciones de trabajo” surgió y tomó forma entre la población negra de Estados Unidos y hablaba de las penurias y sufrimientos de los trabajadores comunes y corrientes que trabajaban en las plantaciones de algodón, en las canteras o en los campamentos madereros, eran cargadores en los puertos, tendían ferrocarriles, etc. . Una versión de las canciones “Workers' Song” con texto de O. Brown Jr. y música de N. Adderley se considera un clásico en Estados Unidos. - Nota. ed.
[61] El nepotismo es un sistema de nepotismo, la provisión de privilegios y ventajas a familiares y amigos, independientemente de sus cualidades comerciales y profesionales. - Nota. carril
[62] Según el diccionario coreano, la palabra “chaebol” 재벌 (財閥) consta de dos caracteres: 재 (財) – “finanzas, riqueza” y 벌 (閥) – “clan, familia numerosa”. Grupos de empresas económicamente poderosos que controlan diversas áreas de producción. - Nota. ed.
[63] El efecto goteo es una de las técnicas económicas que consiste en financiar al sector privado y reducir las deducciones fiscales. De esta forma se estimulan las inversiones y, sobre esta base, aumentan los ingresos de los consumidores. - Nota. ed.
[64] Original: Charla TED. TED - de Tecnología, Entretenimiento, Diseño - es una fundación estadounidense privada sin fines de lucro que celebra conferencias anuales sobre una variedad de temas. - Nota. carril
[65] De hecho, se trata de un ferry de carga y pasajeros, y no sólo de pasajeros. En el momento de escribir el libro, el autor no podía saber que se utilizaría durante los Juegos Olímpicos de Invierno de 2018 para alojar a parte de la delegación norcoreana. - Nota. carril
[66] El autor utiliza aquí la palabra inglesa “idealismo”, lo que puede generar dudas sobre la exactitud de la traducción. Lo más probable es que en este contexto nos refiramos a algunos "ideales" especulativos y poco realistas que se imponen a las personas con tanta diligencia que comienzan a creer en ellos, negando inmediatamente todo lo que de alguna manera los contradiga. - Nota. carril
[67] En el original – “terapia dramática”. El término "terapia dramática" aún no está establecido en el idioma ruso; su significado puede definirse como un tipo de "terapia artística" que se centra en el uso de técnicas de teatro dramático con fines psicoterapéuticos. - Nota. carril
[68] En la fábula, el Sol y el Viento discuten sobre cuál de ellos puede desnudar más rápido a un viajero solitario. El viento, con sus ráfagas, intenta arrancarle la ropa, pero él sólo se ajusta más el fajín. El sol, con la ayuda de sus suaves rayos, hizo que el propio viajero se quitara toda la ropa. - Nota. carril
[69] La historia de tales reuniones se remonta a 1971, cuando la Sociedad de la Cruz Roja de la República de Corea se acercó a sus colegas de la RPDC con una propuesta para negociar sobre este tema. Esta iniciativa estaba relacionada con el deseo de ayudar a las familias separadas por la guerra en el Norte y en el Sur, que ni siquiera saben si sus familiares están vivos al otro lado de la frontera. Sin embargo, debido a diversos acontecimientos, la primera reunión no tuvo lugar hasta 1985. Desde entonces, la República de Corea y la RPDC han celebrado más de dos docenas de reuniones de este tipo, gracias a las cuales más de 20.000 coreanos ancianos pudieron ver a sus familiares y amigos con quienes perdieron el contacto después de la Guerra de Corea. La última reunión de este tipo tuvo lugar el 20 de agosto de 2018. - Nota. ed.
[70] El libro se publicó en inglés en el primer semestre de 2018. - Nota. carril
[71] El original utiliza el término "capitalismo vaquero", que es una jerga en inglés y significa capitalismo de mercado "puro" y no regulado, que incluso puede ser percibido, en una escala nueva y enorme, como una continuación de las tradiciones del estilo americano. "Salvaje oeste". - Nota. carril
[72] Mercado bajista es un término del argot para referirse a un mercado en caída. - Nota. carril
